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»Nichts beginnt und nichts endet,
das nicht mit Leiden bezahlt wird.
Wir werden in fremdem Schmerz geboren
und sterben in unserem eigenen.«

 Francis Thompson, »Daisy«
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Irgendetwas riss, als Melanie ihre Unterleibs- und 
Beckenmuskulatur anspannte und mit aller Kraft presste. 
Ihre Vagina schien wegen des Kindes zu platzen, als es 
weiter durch den Gebärmutterhals rutschte und ihn 
dehnte, als würde Melanie von einem Elefanten verge-
waltigt. Dreieinhalb Kilo und 48 Zentimeter quetschten 
sich langsam durch eine Öffnung, in die bislang nichts 
eingedrungen war, das größer als 20 Zentimeter gewesen 
wäre. 

»Aaaaauuuu! Oh, Gott! Ich kann nicht mehr! 
Aaaaahhhh!«

»Der Kopf ist da! Ich kann ihn sehen. Pressen Sie 
weiter.«

Der Arzt hielt einen Spiegel hoch und Melanie konnte 
sehen, wie sich ihre Vagina gewaltig weitete und den 
quäkenden Parasiten ausspuckte, den sie neun Monate 
lang in sich getragen hatte. Ihre Augen verdrehten sich 
nach oben und sie stieß einen weiteren kurzen Schrei aus, 
als sie den Kopf und die Schultern des Kindes heraus-
quetschte. 

»AAAAAaaaaah! AAAAAaaaaah!«
»Gut so! Gut so! Es kommt!«
Einige qualvolle Wehen später rutschte Jason in die 

Arme des Arztes, unmittelbar gefolgt von der klumpig-
roten Nachgeburt. 

»Es ist ein Junge!«, verkündete der Arzt freudig. Er 
klemmte die Nabelschnur ab und schnitt sie durch. Das 
Baby brüllte wie am Spieß. 

Sein kleiner Körper drehte und verkrampfte sich, als 
das schrille Kreischen Jasons winzige Lungen geradezu 
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sprengte. Der durchdringende Schrei schien den Jungen 
sämtliche Lebenskraft zu kosten. Er schüttelte sich spas-
tisch, Schaum quoll aus seinem Mund, und er rollte die 
Augen nach hinten. Dann blieb er ganz still liegen und 
baumelte leblos in den Armen des Arztes. 

»Ist das normal? Geht es ihm gut? Was stimmt denn 
nicht mit unserem Baby?«, fragte Edward völlig außer 
sich.

Der Arzt stand nur da, hielt den schlaffen Körper des 
kleinen Jungen im Arm und blickte schockiert von einer 
Schwester zur anderen, wie ein Kind, das aus Versehen 
etwas Wertvolles kaputt gemacht hat und weiß, dass man 
ihm die Schuld dafür geben wird. 

»Er atmet nicht. Bringen Sie mir den Reanimations-
wagen. SCHNELL!« 

»Was ist denn? Was ist mit meinem Baby?«
Auch Melanie geriet nun in Panik. Sie setzte sich im 

Bett auf, ihre Beine noch immer auf den Stützen liegend, 
während ihre Augen den Arzt um Antworten anflehten. 
Sie war vollkommen erschöpft und müde, aber sie 
konnte sich keinen Schlaf gönnen, solange sie nicht 
wusste, dass es ihrem Kind gut ging.

Melanie streckte ihre Arme nach ihrem Mann aus. Sie 
umarmten einander tröstend, während sie zusehen 
mussten, wie ihr neugeborenes Baby in einem Pulk aus 
Schwestern und Ärzten verschwand, die verzweifelt 
versuchten, das Leben ihres Kindes zu retten.

Dann schafften sie den Säugling plötzlich sehr hektisch 
in einen Notfallraum, während Melanie in einen Auf -
wachraum ganz in der Nähe geschoben wurde. Edward 
war noch immer an ihrer Seite und versuchte, sie zu 
beruhigen. 
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»Diese Ärzte sind Profis. Ich bin mir sicher, dass sie 
mit so was jeden Tag zu tun haben. Ich weiß, dass es 
unserem Baby gut gehen wird. Gott kümmert sich beson-
ders um die Kleinsten.«

Aber Melanie hörte die Besorgnis und die Nervosität 
hinter seiner optimistischen Fassade. Als er zu beten 
begann, um sie damit zu trösten, hatte dies jedoch die 
entgegengesetzte Wirkung und verstärkte ihre Sorge nur 
umso mehr. 

Vier Stunden verstrichen, bevor der Arzt mit Neuig-
keiten zur Gesundheit ihres Sohnes zurückkehrte. 

»Wir sind uns nicht sicher, was ihm fehlt. All seine 
lebenswichtigen Organe scheinen völlig normal zu 
arbeiten. Herz, Lunge, Leber und Niere sind gut ent -
wickelt und kräftig. Wir haben ein CT gemacht, das 
bestätigt hat, dass auch sein Gehirn normal funktioniert. 
Allerdings konnten wir eine erhöhte Aktivität im 
Thalamus feststellen. Ein Neurologe untersucht das 
momentan. Außerdem ist sein Blutdruck ziemlich erhöht, 
und er produziert Adrenalin wie ein Profiboxer. Er … er 
scheint Schmerzen zu leiden, große Schmerzen. Wir 
können nur die Ursache nicht finden.«

Jason verbrachte das erste Jahr seines Lebens damit, 
ohrenbetäubendes, qualerfülltes Gebrüll auszustoßen, 
während seine Eltern ihn festhielten, ihn in ihren Armen 
wiegten oder ihm vorsangen. Ihre sanften, gurrenden 
Stimmen bohrten sich durch seine Trommelfelle und 
dröhnten in seinen Ohren. Wann immer sich ihre Haut an 
seine presste und er die Wärme ihrer Körper und das 
Schaukeln spürte, wenn sie ihn auf dem Arm trugen, 
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fühlte es sich für ihn an, als läge er in einem Autowrack 
und würde hin und her geschleudert, während das Fahr-
zeug eine Böschung hinunterstürzte und verbrannte. 

»Er schreit jedes Mal, wenn ich ihn berühre, jedes Mal, 
wenn ich mit ihm spreche. Von dem Moment, wenn er 
morgens aufwacht, bis er wieder einschläft. Er schreit 
und brüllt einfach die ganze Zeit! Er schreit sogar, wenn 
ich versuche, ihn zu füttern. Er liebt mich nicht. Er … er 
hasst mich!« Seine Mutter klagte einem Spezialisten 
nach dem anderen ihr Leid, während diese mit völlig 
perplexem Ausdruck auf dem Gesicht ihr gepeinigtes 
Kind untersuchten. 

Alles tat weh: die Berührung der Bettdecke, die seine 
zarte Haut aufschürfte. Die sengende Hitze des Tages-
lichts, das durch die winzigen Stellen der abgesplitterten 
schwarzen Farbe hereinströmte, mit der die Fenster 
 angestrichen waren. Der Geruch von Schweiß und Atem 
und von den Deodorants, den Exkrementen und Haar-
pflegemitteln der Menschen rundum. Der entsetzliche 
Missklang der menschlichen Stimmen, seiner eigenen 
eingeschlossen. Und der verschmutzte Sauerstoff, der 
sich durch seine Kehle in die Lunge brannte, fühlte sich 
an, als atme er Tränengas. Wenn sich seine Lungenflügel 
weiteten, hatte er das Gefühl, seine Brust würde platzen. 
Jedes Geräusch, jeder Geschmack, jeder Geruch – jede 
Sinneswahrnehmung seines Körpers traf ihn wie ein 
brutaler Schlag. Manchmal trommelte sein eigenes Herz 
so heftig, dass er am liebsten geschrien hätte.

Erst nach mehreren Untersuchungen und unzähligen 
langwierigen, quälenden Tests gelangte die Riege der 
Spezialisten zu einer wahrscheinlichen Diagnose. 

»Ihr Kind leidet unter akuter Hypersensibilität. Das ist 
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eine seltene Form einer sehr seltenen Erkrankung: eine 
Form des Thalamussyndroms beziehungsweise eine 
Störung des zentralen Nervensystems. Für gewöhnlich 
wird es durch eine Schädigung des Thalamus verursacht, 
dem Teil unseres Gehirns, in dem die sensorischen Infor-
mationen verarbeitet werden. Aber Ihr Sohn scheint mit 
der Schädigung geboren worden zu sein. Um es ganz 
einfach auszudrücken: Sein Nervensystem ist nicht 
richtig vernetzt und sendet eine Überlast von Signalen an 
die Schmerzzentren in seinem Gehirn. Jede seiner Sinnes-
wahrnehmungen wird von seinem Gehirn als körperli-
cher Stress registriert. Es ist höchst unwahrscheinlich, 
dass er länger als einige Jahre lebt, und aller Wahrschein-
lichkeit nach wird er dabei die ganze Zeit über Qualen 
leiden. Wir können ihm Schmerzmittel verabreichen, die 
Dosis stetig erhöhen und die Medikamente durch neue 
ersetzen, sobald er eine Toleranz entwickelt. Aber irgend-
wann werden uns die Schmerzmittel ausgehen, die stark 
genug sind, um ihm zu helfen. Und zu diesem Zeitpunkt 
wird er bereits hoffnungslos abhängig sein.«

»Wollen Sie damit sagen, dass er für den Rest seines 
Lebens von Betäubungsmitteln abhängig sein wird?«

»Entweder das oder er wird ständig unter Schmerzen 
leiden.«

Seine Eltern taten, was sie konnten. Sie isolierten sein 
Zimmer mit einer Schalldämmung. Sie strichen die 
Fenster schwarz an, um das Sonnenlicht abzuhalten. Sie 
entfernten die Lampenhalterung von der Decke und pols-
terten die Wände und den Fußboden mit Schaumgummi. 

All seine Nahrung musste zuerst mehrfach gewaschen 
und gekocht werden, damit sie so geschmacksneutral 
war, dass er sie zu essen vermochte, und anschließend 
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auch wieder auf Raumtemperatur abgekühlt werden. 
Fleisch, Gemüse und alles andere schnitten seine Eltern 
in winzige Stücke und mixten es zu Brei, damit er es 
schlucken konnte, ohne kauen zu müssen. Alles, was er 
aß, wurde püriert. Die einzige Flüssigkeit, die er zu sich 
nehmen konnte, war abgekochtes Wasser. Dennoch war 
der Akt der Nahrungsaufnahme ein Gräuel für ihn. Der 
gesamte Verdauungsprozess, einschließlich Darmbewe-
gungen jeglicher Art, fühlte sich an, als würde er von 
innen nach außen gestülpt. 

Die Medikamente verschafften ihm ein wenig Linde-
rung. Mit 17 hatte er bereits sämtliche Betäubungsmittel, 
von Codein bis Morphium, eingenommen. Sein Vater 
hatte ihm sogar mehrmals Heroin beschafft, als sein 
Geschrei nicht mehr auszuhalten gewesen war. Schließ-
lich hörten seine Schreie jedoch auf, als er es schaffte, 
die schwächeren Schmerzen auszuhalten, vor denen sie 
ihn nicht beschützen konnten. 

»Es ist grausam, ihn am Leben zu halten. Findest du, 
dass wir egoistisch sind? Vielleicht sollten wir ihn 
einfach sterben lassen.«

»Das können wir nicht! Bist du verrückt? Er ist unser 
Kind! Unser kleiner Junge. Wir müssen ihm helfen.«

»Das versuche ich ja. Das ist alles, was ich je wollte. 
Aber vielleicht tun wir ja genau das Falsche für ihn. Viel-
leicht ist das Beste, was wir für ihn tun können, seinem 
Leiden für immer ein Ende zu setzen.«

Jason saß in seinem verdunkelten Zimmer und hörte zu, 
wie seine Eltern miteinander stritten. Er hatte diese Unter-
  haltung im Laufe der Jahre schon viele Male be   lauscht, 
wenn seine Eltern glaubten, er könne sie nicht hören. 
Manchmal vergaßen sie, seine Zimmertür zuzumachen. 
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Für das von Herzen kommende Plädoyer seines Vaters, 
ihm Sterbehilfe zu leisten, liebte er seinen alten Herrn 
noch mehr. Es war ein Gefühl, das sich auf schmerzliche 
Weise in sein Herz schmiegte. Seine Mutter beharrte 
hingegen unnachgiebig darauf, ihn weiter ein Leben 
voller Qualen durchleiden zu lassen, und er hasste die 
Schlampe dafür. 

»Bitte schön, mein Schatz.«
Jason zuckte zusammen. Seine Trommelfelle fühlten 

sich an, als hätte man sie mit einer Nähnadel durchbohrt. 
Seine Mutter stand im Türrahmen seines Zimmers. Sie 
hielt einen mit Wasser gefüllten Gummibecher in der 
Hand. Gummi war das einzige Material, das er nicht als 
unerträglich empfand. In der anderen Hand hielt sie seine 
Schmerztabletten. Jason hasste es, sie einzunehmen. Die 
trockenen, gipsartigen Pillen fühlten sich wie Batterie-
säure an, wenn sie sich in seinen Bauch hinunterbrannten. 
Aber zwei oder drei Darvocet alle paar Stunden waren 
nun einmal das Einzige, was ihn davon abhielt, sich die 
Adern mit seinen Zähnen aus den Handgelenken zu 
reißen. Wenn die Wirkung des Medikaments dann unaus-
weichlich nachließ, hatte er jedes Mal das Gefühl, in 
einem Becken voller Feuerameisen zu treiben.

»Ich wünschte, du würdest dir etwas anziehen. Ich 
weiß, dass die Kleidung dir wehtut, aber du bist jetzt 
einfach schon zu alt, um noch die ganze Zeit nackt zu 
Hause rumzusitzen.«

Jason ignorierte sie. Er wusste, dass sein stoisches 
Schweigen sie nervte, aber er hatte die Kopfschmerzen 
so satt, die die Vibration ihrer schrillen Stimme ihm 
unvermeidlich bereitete. Nicht einmal die Darvocet 
waren stark genug, um ihm zu helfen, wenn sich die 
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Migräne erst einmal meldete. Dann half nur noch Reiz-
abschirmung. 

Seine Eltern hatten eine Vorrichtung zur Reizabschir-
mung für ihn gebaut, um den Lärm der Welt zu dämpfen. 
Es war nichts anderes als eine Art Vakuumleichensack 
aus Latex, an dessen Ecken Nylonseile befestigt waren, 
mit denen er an der Decke hing. Durch einen Reiß-
verschluss konnte Jason hinein- und hinausklettern, und 
mithilfe eines kleinen Schlauchs war er in der Lage, 
durch den Mund atmen. Sobald das Vakuum angeschaltet 
und sämtliche Luft aus dem Sack gesaugt wurde, klebte 
er an ihm wie ein Symbiont und verhinderte sämtliche 
Sinneswahrnehmungen. Nur dann konnte Jason schlafen. 

Er nahm die Pillen aus der Hand seiner Mutter, warf sie 
sich in den Mund und spülte sie mit ein wenig Wasser 
hinunter. Dann wandte er ihr ohne ein Wort den Rücken 
zu und krabbelte ganz langsam in den Latexsack. Er 
zuckte zusammen, als seine Haut mit dem kalten Metall 
des Reißverschlusses in Berührung kam und ein eisiges 
Kribbeln des Schmerzes durch seinen Körper schoss. 
Jason erinnerte sich wieder daran, wie er einmal mit dem 
Gesicht voraus auf den Boden geknallt war, als er 
versucht hatte, ohne Hilfe in den Sack zu klettern, bevor 
er es richtig gelernt hatte. Bei dem Gedanken zuckte er 
erneut zusammen und sein Magen verkrampfte sich. Er 
hatte fast eine volle Stunde in stiller Qual dagelegen und 
den Drang unterdrückt, loszubrüllen. Im Laufe der Jahre 
hatte er gelernt, dass seine Schreie ihm nur die uner-
wünschte Aufmerksamkeit seiner Eltern einbrachten. 
Seine Mutter hatte noch immer nicht gelernt, dass sie ihn 
nicht anfassen oder mit ihm sprechen durfte, wenn er 
solche Qualen litt. Ihr mütterlicher Instinkt schaltete 
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jegliche Vernunft aus: Sie rannte jedes Mal auf ihn zu, 
versuchte, ihn in die Arme zu nehmen oder ihn mit 
Worten zu beruhigen und vergaß dabei völlig, wie sehr 
ihre Stimme und ihre Berührungen an seinen Nerven-
enden sägten. Sie vergaß, dass der normale Trost, den 
eine Mutter ihrem Kind spendete, für ihn nur schiere 
Folter war. 

Jason balancierte auf einem Fuß auf dem Boden, 
während er das andere Bein in den Sack steckte, und 
legte sich vorsichtig mit dem Oberkörper in die wohl-
tuende Behaglichkeit des Vakuumsacks. Er war mit 
einem Wandstaubsauger verbunden und Jason hatte eine 
Fernbedienung, mit der er ihn in Gang setzen und die 
Luft aus dem Sack saugen konnte, sobald er sich ganz 
darin befand. Langsam steckte er beide Arme durch die 
Öffnung, während er seine Balance korrigierte, damit der 
Sack nicht hin und her schaukelte, und zog dann auch 
sein anderes Bein hinein. Zuletzt duckte er seinen Kopf 
durch die Öffnung und biss auf den Gummischlauch, der 
seine Sauerstoffzufuhr sicherte, während er wie mumi-
fiziert in dem Sack lag. Dann schloss er von innen den 
Reißverschluss und drückte auf die Fernbedienung des 
Staubsaugers. Das Geräusch des Saugers bombardierte 
seine Trommelfelle und Jason biss die Zähne gegen den 
Lärm zusammen. Er wusste, dass bald alles vorbei sein 
würde. Schon bald presste sich der Sack ganz eng an 
seine Haut, während sämtliche Luft hinausgesaugt und 
Jason im Inneren versiegelt wurde. Als die gesamte Luft 
verschwunden war, schaltete sich der Sauger selbst-
ständig aus. Jason konnte nicht das Geringste sehen, 
hören, schmecken oder riechen, nur einen schwachen 
Hauch von Latex. Er lag in einem Kokon aus Gummi, 
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gewöhnte sich langsam an das Gefühl der Schwerelosig-
keit, die fehlenden Sinneswahrnehmungen und den Geruch 
des Sacks und war kurz darauf eingeschlafen. 

Melanie starrte auf die verschlossene Zimmertür ihres 
Sohnes und spürte ein Stechen in der Herzgegend. Welch 
grausamer Scherz. Nach all den Jahren der teuren 
 Fruchtbarkeitsmedikamente, Hormone, peinlichen Unter-
suchungen und Sexübungen war es ihr und ihrem Mann 
Edward endlich vergönnt gewesen, ein Kind zu zeugen. 
Dann, als ihr Sohn geboren worden war, hatte sie fest-
stellen müssen, dass das Kind, das sie neun Monate lang 
in sich getragen und von dem sie geträumt hatte, seit sie 
ein kleines Mädchen gewesen war, das Kind, das ihr die 
Liebe hatte schenken sollen, die ihre eigenen Eltern und 
selbst ihr Ehemann ihr niemals geben konnten – jene 
unendliche, bedingungslose Liebe eines Jungen für seine 
Mutter –, ihre Berührungen verabscheute. 

Tränen tropften von Melanies Augen, als sie sich daran 
erinnerte, wie verkrampft sie versucht hatte, die Wahrheit 
zu leugnen. Selbst nachdem die Ärzte sie über Jasons 
Erkrankung aufgeklärt hatten, hatte sie noch immer 
versucht, ihn im Arm zu halten und ihm vorzusingen. 

Welchem Kind gefällt es nicht, in den Armen seiner 
Mutter gewiegt zu werden? Welches Kind wird nicht gern 
in den Schlaf gesungen, während es sich an die Brust 
seiner Mutter kuschelt? Warum denn kann ich keinen 
normalen Sohn haben?

Sie hatte sogar weiter versucht, ihn zu stillen. Zweimal 
war sie jedoch so frustriert gewesen, als er ihre Brust-
warze wieder einmal ausgespuckt und laut losgeschrien 
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hatte, dass sie ihn geschlagen hatte. Beide Male verlor 
er das Bewusstsein und erlitt einen Krampfanfall. Als die 
Krämpfe dann endlich wieder nachließen, hatte er nur 
dagelegen und kaum merklich und sehr flach geatmet. 
Auch seine Körpertemperatur war gefährlich gesunken, 
und sein Herz hatte nur noch sehr schwach und langsam 
geschlagen. Melanie betete damals, dass er überlebt, 
wagte es aber nicht, ihn ins Krankenhaus zu bringen, aus 
Angst, man würde sie wegen Kindesmisshandlung 
verhaften.

»Es tut mir so leid, mein Schatz. Oh, Jason, du darfst 
nicht sterben. Mami tut es so leid. Bitte, stirb nicht. 
Mami wollte dir nicht wehtun. Oh, Gott, lass mein Baby 
nicht sterben!«

Nachdem sich sein Puls wieder normalisiert hatte, hatte 
sie ihn zurück in die kleine Plastikblase gelegt, die für 
ihn angefertigt worden war, und sie ganz dicht ver -
schlossen. Dann hatte sie ihn nur noch angeschaut und 
geweint und dabei tat sie sich selbst viel mehr leid als ihr 
traumatisiertes Kind. 

Melanie holte ein Steak aus dem Eisschrank, um es 
aufzutauen. Aus irgendeinem Grund glaubte sie, die rich-
tige Ernährung würde ihn eines Tages heilen. Sie würde 
einen Fleisch- und Kartoffelmann aus ihm machen, 
genau wie sein Vater einer war.

Sie wurde ungeduldig und ließ heißes Wasser über das 
Steak laufen, um den Prozess zu beschleunigen. Dann 
schälte sie es aus der kleinen Styroporschale, an der es 
festgefroren war, und warf das komplette Stück Fleisch 
zusammen mit ein paar Kartoffeln in einen Topf mit 
kochendem Wasser. Sie ließ ihren Blick erneut zu der 
hermetisch abgeriegelten Tür ihres Sohnes wandern und 
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stieß einen Seufzer aus, während sich das vertraute 
Gefühl des Leids und der Sehnsucht in ihr Herz bohrte. 
Sie wandte sich wieder der Zubereitung der Mahlzeit zu 
und holte zwei weitere Steaks aus dem Kühlschrank. 
Diese würzte sie mit grob gemahlenem Pfeffer und Zwie-
beln und schob sie für sich und ihren Mann in den Ofen. 

Anfangs hatten Melanie und ihr Mann aus Mitleid mit 
ihrem Sohn – oder vielleicht, um sich selbst zu bestrafen – 
versucht, dasselbe zu essen wie er. Mehr als einmal hatte 
Edward bekräftigt, es sei nicht fair, dass sie beide glück-
lich sind, während ihr Sohn so entsetzlich leiden muss. 
Sie hatten sogar mit dem Sex aufgehört. Edward wollte 
nicht riskieren, erneut Nachwuchs zu zeugen, der unter 
einer so schweren Krankheit litt, und außerdem fühlte er 
sich schuldig wegen des Glücksgefühls, das Melanie ihm 
bescherte. Ihr Sohn würde derartige Freuden niemals 
erleben. Nach ein paar Jahren waren sie jedoch in ihre 
üblichen Gewohnheiten zurückgefallen. Sie würzten ihr 
Essen wieder, wenn auch nicht ganz so aromatisch wie 
früher. Der alles überdeckende Geruch der Gewürze 
schlug Jason auf den Magen und manchmal musste er 
sich deswegen sogar übergeben. Sie brieten ihr Essen 
auch nicht mehr, aber zumindest verkochten sie nicht 
mehr alles, und hin und wieder bestellten sie sogar etwas 
zu sich ins Haus. Sie opferten schon genug für ihren 
Sohn. Es gab keinen Grund, auch noch ihre Mahlzeiten 
in Elend zu verwandeln. 

Auch ihr Sexleben kehrte in gewisser Form wieder 
zurück – nur, dass es sich nun durch Kondome und 
 Antibabypillen auszeichnete. Manchmal weinte ihr 
Mann, wenn sie Sex miteinander hatten. Manchmal tat 
sie es auch. Sie konnten nicht anders, als sich an jene Zeit 
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zurückzuerinnern, in der ihr Liebesleben von Liebe und 
freudiger Erwartung erfüllt gewesen war. In der sie sich 
vorgestellt hatten, dass in jedem Samen die Möglichkeit 
schlummerte, einen Wonneproppen zu zeugen und ihre 
kleine Familie endlich komplett zu machen. Nun lag ihr 
Wonneproppen in seinem Zimmer auf der anderen Seite 
des Flurs in Latex mumifiziert, aus Angst, dass irgend-
etwas oder irgendjemand ihn berührte und er anfing zu 
schreien. 

Melanie schaltete den Fernseher an. Sie zappte zu einer 
ihrer Lieblingstalkshows und sah zu, wie sich der gut 
gebaute, glatt rasierte dunkelhäutige Moderator nach 
vorne lehnte, so als sei er von den Worten seines Gastes, 
einem winzigen asiatischen Mann in orangefarbener 
Kutte, völlig gebannt. Melanie hatte schon immer eine 
Schwäche für dunkelhäutige Männer gehabt. Eine Zeit 
lang war sie sogar nur mit Schwarzen ausgegangen. Das 
war nur eines der vielen Geheimnisse, die sie nie mit 
Edward geteilt hatte. Die Last, die er trug, war schon 
groß genug, ohne dass er sich fragen musste, wie er wohl 
im Vergleich mit einem schwarzen Hengst abschnitt, der 
sie in der Vergangenheit bestiegen hatte – besonders jetzt, 
da ihr Sexualleben nur noch eine kalte, sterile Körper -
funktion war, wie urinieren oder scheißen. Es war eher 
eine Notwendigkeit, um sich des aufgestauten Drucks 
ihres Sexualtriebs zu entledigen, als etwas, das aus echter 
Leidenschaft oder aufrichtigem Verlangen entstand. 

Melanie drehte den Ton lauter. 
»… Ja, das ist wahr. Der Schmerz war unerträglich, 

aber durch Meditation, kreative Visualisierung und die 
richtige Atemtechnik konnte ich ihn ausschalten. Ich 
habe sechs Tage unter einer Lawine verschüttet überlebt, 
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mit zwei gebrochenen Beinen und einem gebrochenen 
Arm. Die Schlammlawine hat mich von meinem Fahrrad 
gerissen und mich dann gegen jeden Stein und jeden 
Felsen des ganzen Berges geschleudert. Ich hatte 
außerdem mehrere gebrochene Rippen, drei gebrochene 
Finger und eine tiefe Platzwunde an der Stirn. Mir war 
schwindelig, ich hatte entsetzliche Schmerzen und dachte, 
ich würde unter dem bitterkalten Schlamm erfrieren. 
Schließlich hab ich es geschafft, mich mit meinem 
gesunden Arm freizuschaufeln. Ich habe die Knochen in 
meinen Beinen und meinem Arm selbst wieder gerichtet 
und mit ein paar Ästen und meinen Schnürsenkeln 
geschient. Dann bin ich den Berg zur Straße wieder 
hinaufgekrabbelt. Ich habe versucht, meinen Geist 
 außerhalb meines Körpers zu fokussieren. Ich habe mir 
vorgestellt, ich sei der Vogel über mir oder ein Nager 
oder ein Insekt, das sich durch die Erde gräbt. Aber ich 
konnte es mir nicht nur so vorstellen wie sich ein Kind 
etwas vorstellt, das in seiner Fantasiewelt spielt. Ich 
musste es auch im Innersten meiner Seele glauben. Ich 
musste versuchen, mich in ihre Körper zu versetzen und 
meinen eigenen zu verlassen. Genau das lehrt man uns 
auch im Tempel, aber dort hat es nicht funktioniert. Ich 
konnte meinem eigenen zerstörten Körper nicht 
entfliehen. Also bin ich, anstatt vor mir selbst zu fliehen, 
tiefer in mich eingedrungen. Ich bin in den Schmerz 
eingetaucht und habe ihn akzeptiert und angenommen. 
Ich habe ihm seine Macht genommen, indem ich ihn will
kommen hieß und meinen Frieden mit ihm gemacht habe. 
Schon bald machte er mir kaum noch mehr Angst als das 
Spritzen eines Regentropfens oder der kalte Hauch der 
Morgenbrise. Ich hatte ihn vollständig bezwungen. 
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Einer der Knochen in meinem Bein war sehr schlimm 
zertrümmert. Er hatte sich durch den Muskel gebohrt. Er 
hatte mehrere große Adern durchtrennt und meine Haut 
weit aufgerissen. Aufgrund des kalten Schlamms und des 
Regens litt ich außerdem an Unterkühlung. Die Wunden 
an meinem Bein und meiner Stirn bluteten sehr stark. Ich 
habe sehr schnell viel Blut verloren und einen Schock 
erlitten. Aber ich habe den Schmerz begrüßt, nicht gegen 
ihn angekämpft und mich ihm nicht widersetzt. Statt
dessen habe ich zugelassen, dass ich eine Ebene der Pein 
fühlte, vor der unser Geist uns für gewöhnlich beschützt, 
und dass meine Sinne von diesen Qualen überwältigt 
wurden, bis sie nichts anderes mehr wahrnehmen 
konnten. So war ich in der Lage, meine Atmung und 
meinen Herzschlag zu verlangsamen. Nur dadurch habe 
ich überlebt. Hätte ich meine Gedanken nicht ändern 
können, wäre ich am Ende gewesen. Inzwischen habe ich 
diese Techniken perfektioniert und verstärkt. Ich nutze 
sie, um Krebspatienten zu helfen, mit den Belastungen 
und Beschwerden der Chemotherapie fertig zu werden. 
Diese Techniken bringe ich auch Verbrennungsopfern 
bei, denen mit Morphium oder anderen Schmerzmitteln 
nicht mehr geholfen werden kann. Einige Menschen 
haben sich schon allein mithilfe meiner Visualisierungs
techniken und ohne eine andere Form der Narkose einer 
Operation unterzogen.« 

Melanie lauschte ehrfürchtig. Zum ersten Mal seit 
Jahren spürte sie, wie ein Funken echter Hoffnung in ihr 
aufkeimte. Konnte dieser Mann ihrem lieben kleinen 
Jungen womöglich helfen?

Als sich die Sendung dem Ende neigte, beeilte sie sich, 
einen Stift und ein Blatt Papier zu holen, um sich die 
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Kontaktdaten des Mannes zu notieren. Die Angaben 
be  schränkten sich auf eine E-Mail-Adresse, eine Website 
und einen Namen: Yogi Arjunda unter www.physische-
erleutung.com.

Physische Erleuchtung?
Sie hatte schon von geistiger Erleuchtung gehört, aber 

sie hatte keine Ahnung, wie jemand physisch erleuchtet 
werden konnte. Trotzdem, wenn eine Chance bestand, dass 
Yogi Arjunda und seine Meditationstechniken es ihr eines 
Tages ermöglichten, ihren Sohn in den Arm zu nehmen, 
dann musste sie es versuchen. Sie kritzelte die E-Mail-
Adresse auf das Papier und lief hinüber zum Computer. 

Lieber Yogi Arjunda,
Sie sind ein Geschenk Gottes. Ich hoffe, dass Sie 
die Antworten auf meine Gebete haben. Ich habe 
Ihnen zugehört, als Sie erzählt haben, wie Sie 
mithilfe von Meditationstechniken gebrochene 
Knochen und eisige Temperaturen überwinden 
konnten – und dass Sie anderen Menschen bei 
bringen, mit ähnlichen Methoden Schmerzen zu 
bekämpfen. Ich wusste einfach sofort, dass ich 
Kontakt zu Ihnen aufnehmen muss. Ich bin Mutter 
eines Sohnes im Teenageralter, der schon sein 
ganzes Leben lang unter unbeschreiblichen 
Schmerzen leidet. Er ist von einer seltenen neuro
logischen Erkrankung betroffen, durch die alles, 
was er berührt, schmeckt, hört, sieht oder riecht, 
entsetzliche Schmerzen bei ihm auslöst. Er 
verbringt all seine Zeit eingeschlossen in einem 
schalldichten Zimmer, versiegelt in einem reizab
schirmenden Sack aus Latex, vollgepumpt mit 
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einem Cocktail aus Schmerzmitteln. Er konnte 
noch nie nach draußen gehen und wie andere 
Kinder spielen oder wenigstens fernsehen oder 
Musik hören. Selbst der Klang menschlicher 
Stimmen bereitet ihm Qualen. Ich darf ihn noch 
nicht einmal berühren. Ich träume davon, meinen 
Sohn eines Tages in meinen Armen halten zu 
können. Ich glaube, dass Sie mir und meiner 
Familie helfen können. Bitte melden Sie sich. Ich 
bin völlig verzweifelt.
Hochachtungsvoll,
Melanie Thompson
PS: Wir sind bereit, für Ihre Hilfe jeden Preis zu 
bezahlen.

Melanie klickte auf »Senden« und schaltete den 
Computer wieder aus. Sie wusste selbst nicht, warum sie 
den letzten Satz hinzugefügt hatte. Ihr und ihrem Mann 
ging es zwar gut, aber sie waren alles andere als wohl-
habend. Falls der Yogi eine Million Dollar verlangte, war 
völlig ausgeschlossen, dass sie eine derartige Summe 
aufbringen konnten, nicht einmal, wenn sie das Haus 
verkauften. Sie hoffte, dass er, da er ein spiritueller Mann 
war, allein aus Herzensgüte oder für einen eher symbo-
lischen Betrag half. Vielleicht würde er ja auch darauf 
bestehen, dass sie sich seiner Religion anschloss. Es war 
ihr egal, welchen Preis er verlangte, solange er nur ihr 
und ihrem Kind helfen konnte.

Als sie mit dem Abendessen fertig war, kam Edward 
nach Hause. Sie hatte die Neuigkeiten über Yogi Arjunda 
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für sich behalten wollen, bis er zumindest auf ihre E-Mail 
geantwortet hatte, aber als sie den niedergeschlagenen 
Ausdruck auf Edwards Gesicht sah, überkam sie doch 
das Bedürfnis, die gute Nachricht mit ihm zu teilen. Er 
sah aus, als habe er dringend eine nötig. 

»Rate mal, Edward. Heute ist etwas ganz Wundervolles 
passiert!«, begrüßte sie ihn und strahlte ihn an. 

Edward hob skeptisch eine Augenbraue, wandte sich 
ab und starrte auf die Zimmertür seines Sohnes, so als 
erwarte er, dass der Junge herausstürmen und sich in 
seine Arme werfen würde. Dann fiel sein Gesicht wieder 
in die trübselige Miene zurück, die sich seit 17 Jahren 
dort eingenistet hatte und sich weigerte, wieder zu 
verschwinden. 

»Ich habe heute einen Mann in einer Talkshow gesehen, 
der Menschen dabei hilft, ihre Schmerzen durch Medi-
tation zu überwinden. Er hat schon Hunderten geholfen, 
hauptsächlich Verbrennungsopfern und Krebspatienten. 
Er hat gesagt, dass einige Menschen sogar schon Opera-
tionen ohne Narkose überstanden haben, nur, indem sie 
seine Techniken angewandt haben. Ich habe ihm vorhin 
geschrieben. Ich glaube, dass er Jason helfen kann.«

»Das … das ist großartig, Liebling«, stammelte Edward, 
aber sein Ausdruck veränderte sich nicht. Er ging zur 
Couch hinüber und ließ sich darauf fallen.

Melanie hatte bisher nie wirklich bemerkt, wie sehr die 
Jahre ihn verändert hatten. Edward war einst wirklich 
massig gewesen. Nicht fett, aber korpulent und groß 
gewachsen, mit breiten Schultern und breiter Brust. Nun 
war er nur noch ein dünner Hering. Seine Schultern 
waren eingefallen und gebeugt und schienen aufeinander 
zuzugleiten. Seine kräftige Brust war eingesunken und er 
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hatte drastisch an Gewicht verloren. Sein Kopf hing tief, 
und seine Augen wirkten matt und leer, so als beherrsche 
sein Körper den Trick, ohne Lebenskraft lebendig zu 
bleiben. Er war nur noch der schlurfende Geist des 
Mannes, den sie damals geheiratet hatte.

»Edward, das könnte funktionieren. Tu es nicht einfach 
so ab. Wir müssen weiter hoffen. Das Mindeste, was du 
tun kannst, ist, dem Ganzen eine Chance zu geben.«

»Und wenn er uns nicht helfen kann?«
»Dann versuchen wir etwas anderes. Und wir versu-

chen es so lange weiter, bis wir eine Heilung für unseren 
Jungen finden!«

»Und wenn es keine Heilung gibt? Wenn ihm niemand 
helfen kann?«

»Sag das nicht, Edward. Das darfst du nicht mal 
denken! Das ist keine Option.« Sie funkelte ihn bedroh-
lich an, bis er den Kopf wieder hängen ließ und seinen 
Blick abwandte, was nicht sehr lange dauerte. Sein Geist 
war schon vor langer Zeit gebrochen – an jenem Tag, an 
dem die Krankheit diagnostiziert worden war.

»Das Abendessen ist gleich fertig. Bleib du einfach 
hier sitzen und bade in Selbstmitleid, während ich 
versuche, unserem Sohn zu helfen.«

Melanie stürmte zurück in die Küche und ließ ihren 
mutlosen Ehemann im Wohnzimmer allein zurück, wo er 
über die Chancen sinnierte, eines Tages einen normalen 
Sohn zu haben – und einmal mehr über die Vorzüge von 
Sterbehilfe. 

Das Abendessen nahmen sie schweigend ein, während 
sie darauf warteten, dass die Sonne tief genug sank, 
damit sie die Zimmertür ihres Sohnes öffnen konnten, 
ohne dass das Licht ihn störte. Melanie blickte immer 
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wieder über ihre Schulter auf den Computer, während 
Edward auf ein Lebenszeichen aus dem dunklen Zimmer 
seines Jungen wartete. Keinen von beiden schmeckte das 
Abendessen wirklich. Sie kauten mechanisch, so als 
durchliefen sie einen Prozess der Abfallbeseitigung, 
anstatt eine schöne Mahlzeit zu genießen. Sie spülten das 
Geschirr und räumten den Tisch ab, ohne miteinander zu 
sprechen.

Edward blickte in den Topf, in dem das Essen seines 
Sohnes langsam vor sich hin köchelte. Die Kartoffeln 
hatten sich in Brei verwandelt, und das Steak sah nicht 
viel besser aus. Melanie hatte beides vermutlich bereits 
zum zweiten Mal gekocht, das Steak im Spülbecken 
abgewaschen, das Wasser im Topf ausgewechselt und es 
erneut gekocht. Edward wusste bereits jetzt, wie dieser 
Brei schmecken würde, wenn sie damit fertig war. Er 
hatte die geschmacklose Pampe selbst schon oft gegessen. 
Babynahrung war im Vergleich dazu geradezu scharf 
gewürzt. 

Melanie nahm den Topf vom Herd und trug ihn zum 
Spülbecken hinüber. Sie drehte den Kaltwasserhahn auf, 
holte das Steak heraus und spülte es für ein paar Minuten 
unter dem eiskalten Wasser ab. Es war gerade noch lau -
warm, als sie es zusammen mit den weichen Kartoffeln 
in der Küchenmaschine zu weißem Mansch zerkleinerte. 
Dann türmte sie die geschmacklose Masse direkt auf ein 
Tischset aus Gummi, das sie aufgrund seiner Beschaffen-
heit speziell für Jason ausgewählt hatte, und ging zum 
Zimmer ihres Sohnes. 

Instinktiv streckte sie ihre Hand nach dem Licht-
schalter aus und knipste ihn an. Als nichts passierte, legte 
sie ihn erneut um, bevor ihr zum vielleicht tausendsten 
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Mal wieder einfiel, dass es in diesem Zimmer kein Licht 
gab. Es dauerte einen Moment, bis sich ihre Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt hatten. Die schwarzen Wände ver -
schlangen das Licht, das aus dem Rest des Hauses ins 
Zimmer drang, ja, ermordeten es förmlich. Als sie schließ-
 lich Umrisse erkennen konnte, trat Melanie ein und 
schloss die Tür hinter sich. Sie ging zu dem Sack hinüber, 
der in der Mitte des Raumes hing, und starrte ihn an. 
Irgendetwas daran erinnerte sie an einen Sarg. Vielleicht 
lag es daran, dass der Sack Ähnlichkeit mit den Leichen-
säcken eines Bestatters besaß. Sie hatte sie schon des 
Öfteren im Fernsehen gesehen und dieser hier sah aus 
wie eine etwas stilvollere Version. Etwas, das ein Vampir 
bei sich zu Hause haben könnte. Mit den schwarzen 
Wänden und Fenstern, die das Sonnenlicht abhielten, 
hätte das Zimmer ihres Sohnes die perfekte Bleibe für 
einen Vampir abgegeben. 

Ein kalter Schauer durchfuhr sie, als sie den Gedanken 
im Geiste zu Ende verfolgte. 

Was, wenn mein Sohn tatsächlich ein Vampir ist? Was, 
wenn er das Licht deshalb so sehr hasst? Vielleicht ist er 
deshalb so empfindlich, weil er noch nie Blut getrunken 
hat, das ihn stark gemacht hätte.

Sie beobachtete, wie der schwarze Gummisack sich 
mit der langsamen, gleichmäßigen Atmung ihres Sohnes 
hob und senkte, und erneut huschte ein eiskaltes Krib-
beln über ihre Haut. 

Vielleicht ist er ja deshalb so blass? Vielleicht liebt er 
mich deshalb nicht?

Melanie wusste, dass diese Gedanken lächerlich waren. 
Sie machte sich absichtlich selbst Angst. Aber jetzt, 
nachdem sich ihr Geist einmal auf diese Reise begeben 
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hatte, konnte sie ihn einfach nicht mehr dazu zwingen, 
wieder einen anderen Weg einzuschlagen. Sie fragte sich, 
was sie tun würde, falls es tatsächlich wahr wäre. Wäre 
sie so stark, ihn zu töten? Könnte sie einen Pflock durch 
das Herz ihres einzigen Sohnes treiben und seine Leiche 
hinaus ins Sonnenlicht schleppen? Oder würde sie ihn für 
immer hierbehalten und ihm dabei helfen, das Blut zu 
finden, das er brauchte, um sich zu regenerieren? 

Sie wollte nicht länger an so etwas denken. Sie schüt-
telte den Kopf, um die Vorstellung aus ihren Gedanken 
zu verbannen, wie ein Kind, das die Münzen aus seinem 
Sparschwein schüttelt. 

Hör auf! Hör sofort damit auf! Du bist wirklich albern, 
schalt sie sich selbst. 

Dann bewegte sich der Sack.
Melanie erschrak. Sie hatte Mühe, das Gummitablett 

festzuhalten und hätte es beinahe fallen lassen, als sie so 
schnell vor dem Sack zurückwich. Sie musste mehrmals 
tief einatmen, um sich wieder zu beruhigen. Sie starrte 
auf den schwarzen Sack, als erwarte sie, ein Ungeheuer 
würde daraus hervorstürzen. Aber er bewegte sich nicht 
mehr, abgesehen von der monotonen Atmung ihres Sohnes. 

Zu viele beschissene Horrorfilme, dachte sie.
Trotzdem hämmerte ihr Herz gegen ihren Brustkorb, 

als sie den Reißverschluss von Jasons Sack öffnete und 
Luft hineinließ. Sie setzte sich auf sein latexbezogenes 
Bett und wartete, bis er so weit war. Jason schlüpfte aus 
dem Vakuumsack, als sei er eine Art außerirdische Larve, 
die aus einem überdimensionalen Kokon kriecht. Erneut 
jagte ein eisiger Schauer über ihren Rücken, während sie 
zusah, wie der lange Schatten auftauchte. Als seine Füße 
den Boden berührten, richtete er sich in der Mitte des 
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Zimmers auf und starrte auf seine Mutter hinab, ohne 
sich zu bewegen oder einen Laut von sich zu geben. 
Beinahe erwartete sie, dass er sie angriff. Dann fiel ihr 
wieder ein, wie empfindsam und zerbrechlich er war. Ein 
harsches Wort genügte, um ihn auf die Knie zu zwingen.

Aber er sieht definitiv aus wie ein verfluchter Vampir, 
dachte sie, während sie seine blasse Haut und seinen 
langen, hageren Körper betrachtete. 

Jason war völlig nackt. Ihn dort stehen zu sehen, 
während sein schlaffer Penis auf seinem Oberschenkel 
baumelte, ließ seine Mutter erröten. Mit 17 Jahren war er 
kein kleiner Junge mehr. 

»Ich hab dir dein Abendessen mitgebracht, Jason.«
Seine Hände flogen förmlich an seine Ohren und er 

verzog schmerzerfüllt das Gesicht und fletschte mit 
einem bösartigen Knurren die Zähne. Er nahm die Hände 
wieder von den Ohren und funkelte seine Mutter mit 
mörderischem Blick an. 

Melanie musste sich auf die Faust beißen, um sich 
selbst davon abzuhalten, sich zu entschuldigen. Sie nahm 
die Faust wieder aus ihrem Mund und murmelte die 
Worte stumm: Es tut mir leid.

Jason schüttelte den Kopf und streckte seine Hand nach 
dem Tablett aus, ganz vorsichtig, damit seine Haut nicht 
mit der seiner Mutter in Kontakt kam. Aus irgendeinem 
Grund empfand er ihre Berührungen als besonders unan-
genehm. Melanie wandte den Kopf ab, als Jason begann, 
das Essen von dem Tablett zu saugen und zu schlecken. 
Er hasste es, wenn das Essen mit seinen Händen in 
Berührung kam, und weigerte sich sogar, Plastikbesteck 
zu benutzen. Das Risiko, sich daran zu schneiden, war 
einfach zu groß. 
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