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Prolog

Es war unser Traumhaus. 
Ich wusste es von dem Moment an, als ich das Grund-

stück betrat; wir waren zur Immobilienbesichtigung da. 
Wenn ich ehrlich bin, wusste ich es sogar schon von dem 
Moment an, als ich die Anzeige in der Zeitung sah. Die Be -
sichtigung war nur eine Formalität. Ich hätte das Haus auch 
ungesehen gekauft.

Das Haus war jedoch wirklich sehenswert. Viktoriani-
scher Stil mit kobaltblauem Anstrich und ordentlichen 
weißen Bordüren sowie einer neiderregend schönen 
Veranda, die sich um das ganze Haus herumzog. Die Ein-
fahrt war lang, der Garten weitläufig und das Haus war 
herrlich ab  ge  legen, versteckt zwischen Bäumen auf allen 
Seiten. Und es gab ein Ecktürmchen – ein richtiges, echtes 
Türmchen –, was das Haus ein wenig aus der Zeit gefallen, 
ein wenig rückwärtsgewandt wirken ließ, aber mit voller 
Absicht. Kaum hatten meine Füße einen Kieselstein in der 
Einfahrt berührt, wuss  te ich, dass dieser Ort mein – unser – 
Zu  hause war.

Ich hatte zuvor nie ein richtiges Zuhause gehabt, nicht ein -
mal als Kind. Meine Familie war ziemlich oft umgezogen, 
von einem Haus in eine Wohnung, zurück in ein Haus und 
einmal sogar für eine Weile in einen kleinen Trailer – das 
hing immer davon ab, wie die Dinge liefen und ob mein Vater 
seine Medikamente nahm oder nicht. Je älter ich wurde, 
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desto mehr sehnte ich mich nach etwas Dauerhaftem, einem 
Haus mit schweren Knochen, einem Ort, an dem ich wirk-
lich Wurzeln schlagen, sesshaft und zu einem unbeweglichen 
Objekt werden konnte. Das Chaos meiner Familie zu ver-
lassen schien ein Schritt in Richtung dieses Traums zu sein, 
auch wenn es rückblickend vielleicht ein wenig naiv war, 
in meinen Zwanzigern ein gewisses Maß an Stabilität zu 
erwarten. Ich fand zwar weder ein Haus noch meine Wur-
zeln, aber ich fand einen Ehemann, was mir nahe genug 
daran zu sein schien.

Hal verstand die Anziehungskraft eines Hauses, eines 
Heims. Auch seine Familie war bis zu einem gewissen Grad 
stets auf dem Sprung gewesen, und seit wir frisch verhei -
ratet waren, träumten Hal und ich gemeinsam davon, ein 
wun derschönes altes Haus zu besitzen, vorzugsweise ein 
vik  torianisches. Wir schwärmten einander vor, wie er in 
einem Arbeitszimmer mit Echtholzvertäfelung an Roma-
nen arbeite  te, während ich in einem sonnendurchfluteten 
Atelier Meisterwerke schuf und unser Kind anmutig und 
brav in einem üppigen Garten spielte. Wir würden das Haus 
mit antiken Möbeln ausstatten und rauschende Partys ver-
anstalten, wobei wir unseren staunenden Gästen beiläufig die 
Geschichte einer jeden Ecke des Hauses erzählen würden. 
Vielleicht würden wir sogar in einer dieser Zeitschriften über 
historische Häuser abgebildet werden, fotografiert, während 
wir in unserem luxuriösen Wohnzimmer posierten, dann 
im großen Schlafzimmer, dann im Gewächshaus (natürlich 
würden wir ein Gewächshaus haben), die mittlere Doppel-
seite wie beim Playboy zum Ausklappen, aber sie präsen-
tierte eine andere Art von Fantasie. Aber viel mehr als das 
wollten wir ein Haus, ein Heim, das nur uns gehörte. Einen 
Ort, an dem wir leben, alt werden und sterben konnten.
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Natürlich verläuft das Eheleben nie ganz so, wie man 
es sich vorstellt. Hal hatte Schwierigkeiten, seine Texte zu 
veröffentlichen, und musste sich mit verschiedensten frei-
be ruflichen Tätigkeiten über Wasser halten: Er schrieb klei -
ne Artikel für die Lokalzeitung und unterrichtete ein paar 
Kurse an einem Community College. Ich brachte die Er -
ziehung unserer Tochter  Katherine mit Gelegenheitsjobs 
unter einen Hut: Einzelhandel, Verwaltungsassistentin, Ver-
tretungslehrerin. Ich habe gemalt, wenn wir uns Pinsel und 
Farben leisten konnten. 

Wie unsere Herkunftsfamilien zogen auch wir von Haus 
zu Haus und von Wohnung zu Wohnung, wie es die Um -
stände erforderten: immer zur Miete, nie als Eigentümer.

Aber nach einigen Schwierigkeiten (und welche Familie 
hat keine Schwierigkeiten?) fügte sich doch langsam alles, 
als  Katherine auf das späte Teenageralter zuging. Hal ver-
kaufte einige seiner Bücher und erhielt bescheidene, aber 
stetige Tantiemen aus ihnen. Ich malte immer häufiger und 
konnte einige Bilder in einer örtlichen Galerie ausstellen. 
Wir fanden ein kleines Haus, das sich in einem recht guten 
Zu  stand befand, mit einem Vermieter, der die Miete im Laufe 
der Jahre nicht allzu sehr erhöhte. Wir bezogen das Haus, 
rich teten es nach unserem Geschmack ein, machten es uns 
gemütlich, und eine Zeit lang fühlte es sich fast wie unseres 
an. Fast. Als  Katherine dann aufs College ging (mit einem 
Vollstipendium, mein kluges Mädchen), hatten wir zwar 
Stabilität gefunden, aber unsere Träume von einem eige-
nen Haus, ob im alten viktorianischen Stil oder nicht, ad 
acta gelegt. Es war egal – wir waren füreinander da, waren 
einander das Zuhause, und das war manchmal mehr als 
genug. Harold,  Margaret und  Katherine  Hartman: eine drei-
köpfige Familie auf der Durchreise.
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Wir waren auch gar nicht mehr wirklich auf der Suche 
nach einem Haus, das zum Kauf stand. Wer weiß, was mich 
dazu brachte, den Immobilienteil einer Zeitung aufzuschla -
gen, die ich nur selten las, aber da stand das Haus in seiner 
ganzen Schönheit. Viktorianisch, genau wie wir es uns ge -
wünscht hatten. Unglaublich alt. Unglaublich schön. Und 
das zu einem Preis, der so niedrig war, dass Hal dreimal 
bei der Maklerin nachhakte, bevor wir überhaupt eine Be -
sichtigung vereinbarten.

Am Haus würden kleinere Renovierungsarbeiten fällig 
werden, das stand fest. Doch für ein Haus, das seit den 90er-
Jahren nicht mehr bewohnt wurde, nachdem es vom letz-
ten Besitzer kurzerhand an die Bank zurückgegeben worden 
war, war es in erstaunlich gutem Zustand. Das Haus war 
fast 150 Jahre alt, aber es war in Würde gealtert und wirkte 
gelassen und weise anstatt verfallen und eingesunken. 
Ein bisschen Farbe hier, etwas neues Holz dort, und das 
Gebäude wäre so gut wie neu.

Als die Immobilienmaklerin uns durch das Haus führte, 
gafften Hal und ich wie Kinder, zeigten mit den Fingern, wo 
die Möbel stehen würden, und beanspruchten Räume für 
uns. Hal wählte ein großes Zimmer im ersten Stock als sein 
Arbeitszimmer aus und entschied, wo in dem Raum sein 
Schreibtisch stehen würde, noch bevor die Maklerin hinter 
uns die Treppe heraufkam. Ich hatte mir den Wintergarten 
schon als Atelier ausgesucht, nachdem ich nur ein Foto in 
der Anzeige gesehen hatte, und stellte mir bereits vor, wie 
ich an sonnigen Nachmittagen vor mich hin malen würde. 
Und natürlich waren wir uns einig, dass unser Schlafzim-
mer der Raum am oberen Ende der Treppe sein würde, wo 
wir aufwachen und aus dem herrlichen Panoramafenster 
schauen würden.
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»Ich bin gesetzlich verpflichtet, Ihnen mitzuteilen, dass 
es in diesem Haus einen Todesfall gegeben hat«, sagte die 
Maklerin, die immer noch nicht zu Atem gekommen war, 
als sie uns im zweiten Stock einholte, wenngleich sie nicht 
so neben sich stand, dass sie versehentlich das Wort »Mord« 
benutzt hätte. »Nun, zwei Todesfälle. Die Dame des Hauses 
und eine Haushälterin. Aber das ist schon über 100 Jahre 
her.«

Wir hörten kaum zu, weil wir uns gerade vorstellten, wie 
wir im Bett am Morgentee nippen und aus dem Fenster 
schauen würden.

»Das ist lange her«, sagte Hal verträumt.
»Ja, das ist es«, stimmte die Maklerin zu. »Und der dama-

lige Hausbesitzer, der Mann, der … Sie wissen schon. Nun, 
es schien, als hätte er an einer Art Psychose gelitten. Er hat 
sich später das Leben genommen. Eine wirklich einmalige 
Gesamtsituation.«

»In einem so alten Haus erwartet man ja beinahe schon so 
etwas«, sagte ich und hörte nicht einmal auf meine eigenen 
Worte, während ich in den begehbaren Schrank schaute. Ein 
begehbarer Schrank!

»Und die anderen Todesfälle im Haus«, sagte die Maklerin 
mit so leiser Stimme, dass sie kaum zu hören war, »schie  nen 
natürlicher Ursache zu sein.«

Ich hörte sie nicht, denn Hal hatte mich gerade ins Bad 
gerufen, wo die Badewanne mit den Klauenfüßen mich 
fast zu Tränen rührte. Die Maklerin schien erleichtert 
zu sein, dass wir keine weiteren Fragen stellten, und die 
Besichtigung wurde fortgesetzt.

Der Keller gefiel mir nicht besonders: roh, unverputzt 
und ohne Fenster, mit Böden aus Erde und einem feuch-
ten Geruch. Er fühlte sich irgendwie falsch an, und ich 
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bekam eine Gänsehaut, aber ich dachte mir, dass es wohl an 
der kalten Luft und der schummrigen Beleuchtung liegen 
musste. Wir sagten uns, dass wir dort nach unserem Einzug 
einiges anstellen müssten, die Wände verputzen, Fuß böden 
verlegen und etwas gegen die Düsternis und den Geruch 
unternehmen. Unsere Pläne für den Keller klangen schon 
damals halbherzig, und ich war erleichtert, als ich feststellte, 
dass wir nicht viel Grund haben würden, dort hinunterzu-
gehen: Der Warmwasserbereiter und der Heizkessel be -
fanden sich in einem Abstellraum im hinteren Teil des 
Hauses, der Sicherungskasten war in der Küche. Wir hielten 
uns nicht allzu lange dort unten auf und bemerkten auch 
nicht, dass die Maklerin oben auf der Treppe blieb und vom 
gut beleuchteten Flur aus auf uns herunterblickte.

Dann sahen wir uns den Hinterhof und den Garten an 
und vergaßen den Keller völlig.

Hätten wir beide bei den Horrorfilmen besser aufge -
passt, die wir im Laufe der Jahre gesehen hatten, wäre uns 
womöglich bewusst geworden, wie dumm und begriffs-
stutzig wir waren, aber das hatten wir nicht – und so war 
es uns auch nicht klar. Stattdessen kauften wir das Haus 
und feierten mit Champagner (für mich) und Apfelwein 
(für Hal). Endlich besaßen wir ein Haus, das uns gehörte, 
nur uns. Um darin zu leben, alt zu werden und zu sterben. 
 Katherine war überrascht, aber freute sich für uns, als wir 
ihr die Neuigkeit erzählten, und sie versprach, dass sie uns 
be  suchen würde, sobald sie sich eine Auszeit von ihrem 
neuen, gut bezahlten Job und ihrer neuen, anspruchsvollen 
Freundin nehmen konnte.

Damit will ich nur sagen, dass wir endlich zu Hause 
waren. Damit will ich nur sagen, dass man uns mit Gewalt 
und einem gottverdammten Brecheisen aus diesem Haus 
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hätte herausholen müssen. Mich jedenfalls. Wie sich heraus-
stellen sollte, ließ sich Hal ein wenig leichter vertreiben.

Die ersten Wochen, in denen wir in dem Haus wohnten, 
waren die reinste Glückseligkeit. Aber es war natürlich auch 
erst Mai.
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1
Die Wände des Hauses bluteten wieder.

Damit musste man natürlich rechnen, es war schließlich 
September.

Das Bluten wäre nicht so schlimm gewesen, wenn es nicht 
von nächtlichem Stöhnen begleitet worden wäre, das sich 
gegen Ende des Monats zuverlässig wie ein Uhrwerk zu 
Schreien steigerte. Das Stöhnen begann gegen Mitternacht 
und hörte bis fast sechs Uhr morgens nicht mehr auf, was 
es schwierig machte, ausreichend Schlaf zu bekommen. Da 
es noch früh im Monat war, konnte ich trotz der Geräusche 
halbwegs durchschlafen, aber der Schlaf war unzusammen-
hängend und nicht besonders erholsam.

Bevor Hal sich wohin auch immer davonmachte, hatte er 
sich regelmäßig gestreckt und seine Knochen knacken lassen, 
sodass es sich anhörte, als wäre sein gesamtes Skelett betroffen. 

 Margaret, hatte er dann immer gesagt, wir werden alt.
Sprich nur für dich, hatte ich geantwortet, aber er hatte 

natürlich recht. Ich fing an, mich manchmal ein wenig wie 
das Haus zu fühlen: erhaben, aber verwittert; ich spürte, 
wie der Wind gegen mich drückte, und machte fragwür-
dige Geräusche, wenn sich das Fundament setzte. Das ganze 
Gestöhne und Geschrei im September trug auf alle Fälle 
nicht dazu bei, dass ich mich jünger fühlte.

Damit will ich sagen, dass ich mich gar nicht auf Ende 
September und das nächtliche Geschrei freute. Es würde ein 
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langer Monat werden. Aber so ist das nun einmal mit dem 
Haus.

Was das Bluten betrifft, so begann es immer im obers-
ten Stockwerk des Hauses  – in unserem Schlafzimmer. 
Wenn ich mich nicht täusche, begann es sogar direkt über 
unserem Bett. Es hatte etwas Beunruhigendes, morgens 
die Augen zu öffnen und eine dicke rote Spur zu sehen, die 
an der schönen Tapete herunterlief und direkt auf deinen 
Kopf zeigte. Das stimmte einen wirklich auf den Rest des 
Tages ein. Wenn man dann in den Flur ging, tropfte dort 
noch mehr Blut aus den Ritzen der Tapete und lief zäh wie 
Honig auf den Boden. Das war eine Menge, was man vor 
dem Frühstück verarbeiten musste.

So früh im September war das Blut noch nicht bis zu 
den Fußleisten vorgedrungen. Nach einer Woche jedoch 
würde es sich auf dem Boden in Pfützen sammeln und in 
gerinnenden roten Wasserfällen die Treppe hinunterfließen. 
Am Ende des Monats musste man schon sehr geschickt sein, 
um durch den Flur zu gehen oder die Treppe hinunterzu-
steigen, ohne eine Spur von Abdrücken im ganzen Haus 
zu hinterlassen. Dank der letzten Jahre war ich inzwischen 
darin geübt, dem Blut auszuweichen, aber selbst ich habe 
gelegentlich Fehler gemacht, vor allem wenn das Schreien 
in vollem Gange war. Schlafentzug fordert wirklich seinen 
Tribut, was die motorischen Fähigkeiten angeht.

Zuerst hatte ich mir Sorgen um die Wände gemacht, einen 
Eimer und Seife geholt und geschrubbt, bis mir die Arme 
wehtaten, nur um am nächsten Tag zu sehen, dass meine 
Arbeit von neuen Rinnsalen zunichtegemacht wor den war. 
Am Ende des Monats war es so schlimm, dass ich mit dem 
Schwamm über einen Riss in der Tapete reiben konnte und 
jedes Mal direkt wieder einen neuen roten Klecks aus der 



16

offenen Wunde der Wand austreten sah. Die Tapete ist rui-
niert, dachte ich verzweifelt, aber das war sie nie. Im Okto-
ber verschwand alles wieder. Jetzt ließ ich die Wände einfach 
bluten und wartete geduldig ab.

Im ersten Jahr, in dem wir in dem Haus wohnten, ver-
suchte Hal, mich davon zu überzeugen, dass das Bluten 
nur ein Leck war. Ein nässendes rotes Leck. An dieser 
Argumentation hielt er sich viel länger fest, als es logisch 
war. Als sich das Blut bereits die Treppe hinunter ergossen 
hatte und Hal schon fast bereit war zuzugeben, dass es sich 
vielleicht doch nicht um ein einfaches Leck handelte, kam 
der Oktober und das Blut verschwand. Hal betrachtete 
das Pro blem als gelöst. Ich nehme an, er hielt es für einen 
Einzelfall und dachte nicht darüber nach, dass diese Dinge 
zy  klisch auftreten könnten. Er schien überrascht, als das 
Blut im zweiten September zurückkehrte. Da ist wieder 
dieses Leck, kommentierte er nachdenklich, machte aber 
niemandem etwas vor. Nach dem dritten September än -
der  te sich natürlich alles, und Hals Meinung über das 
Blu  ten in diesem vierten September ließ sich wohl am 
besten durch seine abrupte Abwesenheit zusammenfassen. 
Eigentlich hätte ich Angst haben müssen, den September 
allein zu erleben. Aber ich war ja nie ganz allein in diesem 
Haus, nicht wahr?

Ich könnte nicht erklären, warum die Wände bluteten. Ich 
könnte nicht sagen, warum es nachts das Geschrei gab. Ich 
könnte nicht sagen, warum eine Menge Dinge in diesem 
Haus geschahen. Im Laufe der Jahre hatte ich ein paar Theo-
rien über die Vorgänge entwickelt und darüber, warum der 
September alles so viel schwieriger machte, aber alle waren 
bestenfalls halb gar. Irgendwann muss man es aufgeben, 
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Fragen zu stellen, einfach akzeptieren, dass die Dinge so 
sind, wie sie sind, und entsprechend handeln. Als ich also 
wieder einmal vor einer bluttriefenden Wand und mit einem 
benebelten Kopf aufwachte, weil ich bei dem stundenlangen 
Stöhnen nicht richtig geschlafen hatte, nickte ich einfach 
und begann meinen Morgen.

Mein einziger Plan für den Tag war zu versuchen, etwas 
zu malen. Ich hatte die Erfahrung gemacht, dass es mit fort-
schreitendem Monat schwierig wurde, sich auf das Malen 
oder irgendetwas anderes zu konzentrieren, wegen des Schlaf-
mangels, des Blutes, der lauten Geräusche und der ver letzten 
Kinder, die überall herumliefen. Deshalb wollte ich meine 
Vergnügungen an den Anfang verlagern, in der Hoffnung, 
dass sie mich durch den Rest des Monats tragen würden. 
Planung ist wichtig. Also setzte ich mich mit einer frischen 
Leinwand in mein Atelier im Wintergarten und hoffte auf 
Inspiration. Doch schon bald starrte ich auf eine ganz in Rot 
gehaltene Leinwand, was mir in Anbetracht der Um  stände 
ein wenig uninspiriert erschien.

Ich klopfte mit dem Pinselstiel gegen meine Lippen, starrte 
auf die rote Leinwand und überlegte, was ich malen sollte. 
Ich fand, es wäre schön, eine Naturszene zu malen – ein paar 
friedliche Blumen, in der Brise wogende Bäume –, aber alles, 
was ich vor meinem geistigen Auge sah, war das Gesicht 
eines Kindes, verstümmelt und schreiend. 

Vielleicht war Malen heute doch nicht angesagt.
Ein dumpfer Kopfschmerz bahnte sich seinen Weg hinter 

meine Augen – ein erster Vorgeschmack auf die beinahe 
unaufhörlichen Kopfschmerzen, die ich bis zum Ende des 
Monats haben würde –, und ich seufzte und gab es auf. Ich 
ließ meinen Pinsel, trocken und nutzlos, auf meine Staffelei 
fallen und stand auf. Tee. Es war Zeit für Tee.
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Als ich von meinem Atelier ins Wohnzimmer ging, konn -
te ich hören, wie  Fredricka im Obergeschoss herumlief und 
in den Schlafzimmern im ersten Stock irgendetwas tat. Ich 
wusste, dass alle Türen auf dem Flur oben geschlossen waren 
(Was sollen wir nur mit einem Haus mit fünf Schlafzimmern 
anfangen,  Margaret?, hatte Hal mich gefragt, als wir das 
Angebot besprachen. Wir werden Gäste haben, hatte ich ge -
antwortet; ein seltener Moment der Voraussicht für mich), 
aber ich konnte trotzdem Geräusche aus den Zimmern hö  ren, 
die sich von der üblichen Unruhe unterschieden, die hinter 
den geschlossenen Türen auftrat. Rütteln und Rascheln, das 
Wechseln der Bettwäsche. Das Scharren von Möbeln auf 
dem Boden in einem Zimmer, dann ein leichtes Krachen aus 
einem anderen.  Fredricka war heute sehr lebhaft.

Der September hatte Auswirkungen auf  Fredricka. Sie 
wurde hektischer, chaotischer. Sie war nervös. Sie mochte 
den September nicht, sagte sie mir einmal. Sie hatte schon 
mehr als 100 September erlebt, also musste sie es wissen.

 Fredricka ihrerseits entlud ihre September- Energie, in  dem 
sie putzte, Dinge stapelte und Möbel auf unsinnige Weise 
umstellte. Keine dieser Aufgaben war notwendig, aber ich 
verstand ihre Absicht dahinter. Im Angesicht des gänzlich 
Unkontrollierbaren muss man irgendetwas unter Kon  trolle 
haben. Ich ließ sie in Ruhe machen.

Normalerweise machte  Fredricka den Tee, aber heute schien 
das meine Aufgabe zu sein. Ein Stirnrunzeln schlich sich auf 
mein Gesicht, und ich kam mir selbst ein wenig wie ein ver-
wöhntes Kind vor. Ich rügte mich für mein An  spruchsdenken. 
Teekochen war schließlich keine besondere Last, und es war 
ein Glück, dass  Fredricka überhaupt da war, denn wir hatten 
sie nicht eingestellt. Sie war gewissermaßen mit dem Haus 
gekommen. Aber man gewöhnt sich an Routinen. Als ich aus 
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dem Wohnzimmer um die Ecke ins Foyer kam, versuchte ich, 
mich zu erinnern, wo wir die Teebeutel aufbewahrten. Viel-
leicht hatte  Fredricka sie verlegt. Im September räumte sie 
gern Dinge woandershin, und das nicht weil sie hilfreich sein 
wollte. Es wäre ebenso gut wie alles andere möglich, dass sie 
hinter die Toilette geschoben worden waren.

Ich war in meine Gedanken versunken und schreckte auf, 
als ich eine Stimme hinter mir hörte.

»Tee, Ma’am?«, fragte  Fredricka. Offenbar war sie doch 
nicht zu sehr abgelenkt gewesen, um ihn zu machen.

Obwohl ich zunächst überrascht war, als ich erfuhr, dass 
 Fredricka ein fester, nicht verhandelbarer Bestandteil des 
Hauses war, hatte ich festgestellt, dass ich ihre Anwesen-
heit genoss. Sie war einigermaßen gutwillig oder zumindest 
so wohlwollend, wie etwas in diesem Haus überhaupt sein 
konnte. Trotzdem war ihr Anblick immer aufs Neue ein 
Schock für mich.  Fredricka war eine große Frau und in 
gewisser Weise so herrschaftlich wie das Haus selbst, so viel 
von ihr zugemauert und ausdruckslos, nicht bereit, sich zu 
öffnen und einen Blick auf das zu gewähren, was in ihrem 
Inneren lag. Und natürlich war da die klaffende Wunde an 
ihrem Kopf, der wie ein aufgespaltener Kürbis aussah, wo 
die Axt vor über 100 Jahren eingeschlagen hatte. Die Wunde 
begann oben auf der Stirn und reichte bis zu ihrer rechten 
Augenbraue. Ihr Auge war dadurch eingesunken, die Pupille 
verschoben, nicht mehr ganz richtig. Es dauerte eine Weile, 
sich an diesen Anblick zu gewöhnen.

Ich lächelte sie an. »Ich kann mich selbst darum küm-
mern, wenn du beschäftigt bist.«

»Kein Pro blem, Ma’am.«  Fredricka schwebte den Flur 
ent  lang, der parallel zur Treppe verlief und in die Küche 
führte, ihr langer Kittel flatterte hinter ihr her. Ich folgte ihr.
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Die Küche war der hellste Raum im Haus, umgeben von 
Fenstern, die den Blick auf das Grün draußen freigaben, 
das gerade begann, gelb und rot gefärbte Blätter abzu-
werfen. Sie war einer der größten Pluspunkte des Hauses 
für mich gewesen, mit zwei großen Öfen, einer schimmern-
den weißen Spüle und reihenweise verschnörkelten Schrän-
ken (original antikes Holz, wohlgemerkt). Dann stellte sich 
heraus, dass es hier vergleichsweise ruhig war, und ich aß 
meine Mahlzeiten gewöhnlich am Küchentisch und nicht 
im großen Esszimmer, das nur ein paar Meter entfernt 
war. Aus irgendeinem Grund rann das Blut nie bis in die 
Küche, sodass dieser Raum im September ein besonderer 
Zufluchtsort war, vor allem wenn es zunehmend schlimmer 
wurde. Das war ein wahrer Segen, denn es hätte mir das 
Herz gebrochen, hätte ich mit ansehen müssen, wie Blut 
diese makellosen Oberflächen befleckt hätte, wenn auch nur 
vorübergehend. Ich hatte mich daran gewöhnt, nur wenige 
Zentimeter von meinem Essen entfernt Gemetzel und Ver-
sehrtheit zu erblicken (schließlich bereitete  Fredricka die 
meisten Mahlzeiten zu), aber irgendwo muss man ja doch 
eine Grenze ziehen.

 Fredricka war mit dem Wasserkessel beschäftigt, füllte 
ihn mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. Da ich nicht 
wie eine Statue dastehen und darauf warten wollte, dass 
 Fredricka mich bediente, ging ich zur Kellertür, die direkt 
neben der Küche lag, um die in den Türrahmen genagelten 
Holzbretter zu überprüfen. Ich hatte sie erst vor Kurzem 
ersetzt, aber ich zerrte trotzdem an jedem Balken, um die 
Festigkeit zu prüfen. Vier von ihnen saßen fest, aber einer 
wackelte ein wenig. Ich überprüfte die Nägel: Wie ich ver-
mutet hatte, lösten sie sich. In dem Jahr, seitdem die Bret-
ter angebracht worden waren, hatte ich festgestellt, dass die 
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Nägel dies von Zeit zu Zeit taten. Die Überprüfung der Bret-
ter war also unerlässlich. Ich merkte mir, dass der Balken 
bald ersetzt werden musste. Es war zwar nicht dringend, 
aber definitiv besser, diese Dinge eher früher als später in 
Angriff zu nehmen. Ich griff nach dem Türknauf und zog 
daran. Die Tür blieb geschlossen und wurde von den Bret-
tern festgehalten. Ich fuhr mit dem Finger über den kleinen 
Riss – eine Veränderung, die erst kürzlich hinzugekommen 
war –, der sich von der Oberkante der Tür fast bis zur Tür-
klinke hinunterzog, deutlich, aber nicht tief genug, um die 
Integrität des Holzes zu gefährden. Im Großen und Ganzen 
war also alles so, wie es sein sollte.

Als ich mich wieder der Küche zuwandte, bemerkte ich, 
dass Elias sich neben dem Herd materialisiert hatte. Ich 
seufzte. Elias konnte ganz schön lästig sein.

Elias war neun oder zehn. Ich konnte es mir nie merken. 
Wie alt er auch immer war, er war dürr und hatte ein paar 
widerspenstige dunkle Haare auf dem Kopf. Er sah immer 
gleich aus: hager und ausdruckslos, sein schmutziges weißes 
Baum woll hemd hing über dunklen Shorts, und ein einzel-
ner, trau  riger Kniestrumpf baumelte um seinen Knöchel. Er 
starr  te mich mit milchigen Augen und einem mürrischen 
Gesicht an. Er hatte keine sichtbaren Wunden wie  Fredricka, 
konn  te aber irgendwie genauso unheimlich wirken, wenn 
nicht noch mehr. Ich konnte mit Elias nicht so umgehen wie 
mit  Fredricka, obwohl ich es weiß Gott versucht hatte: Ich 
versuchte, ihm Fragen zu stellen und ihn anzuweisen, er solle 
mit dem Fuß einmal für Ja und zweimal für Nein tippen; ich 
versuchte, ihn zu bitten, die Planchette auf einem Ouija- Brett 
zu bewegen; ich versuchte sogar einmal, haarsträubende Be -
hauptungen über den Zweiten Weltkrieg aufzustellen, nur 
um ihn zum Lachen zu bringen. Nichts. Also fing ich an, ihn 
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wie eine Pflanze zu behandeln, indem ich ihm laufend über 
mein Leben erzählte, ohne zu erwarten, dass er antwortete 
oder überhaupt zuhörte. Es sieht heute nach Regen aus, Elias. 
O Elias, die Post verspätet sich wohl. Nicht dass wir etwas 
anderes als Rechnungen erwarten würden. Elias seinerseits 
starrte nur vor sich hin oder mich an.

»Kann ich Ihnen etwas zu essen machen, Ma’am?«, fragte 
 Fredricka, die um Elias herumwuselte, als ob er gar nicht 
da wäre. Elias und  Fredricka hatten nichts miteinander zu 
tun, und ich hatte sie noch nie im Gespräch miteinander 
gesehen. Ich hatte zuerst angenommen, dass  Fredricka Elias 
nicht einmal sah, bis sie ihn eines Tages als »diesen Jungen« 
bezeichnete. Es gab keine Anhaltspunkte dafür, wie Elias 
umgekehrt  Fredricka wahrnahm, denn er sprach ja nie, son-
dern heulte nur ab und zu laut.

»Einen Toast vielleicht?«, antwortete ich. Ich ging in die 
Speisekammer, um das Brot zu holen, bevor  Fredricka sich 
daranmachen konnte. Wir hatten einen elektrischen Toas-
ter, aber  Fredrickas Fähigkeit, Technik zu benutzen, die 
sich erst nach ihrem Tod durchgesetzt hatte, war bestenfalls 
sporadisch. Ich habe versucht, ihr die Bedienung des Toas-
ters beizubringen, und sie hat ihn sogar einmal erfolgreich 
benutzt, aber sie zog es vor, das Brot auf einer Röstgabel 
über dem Feuer zu rösten, wie sie es früher getan hatte. 
Das lag ihr eben im Blut; sie tat einfach das, was sie immer 
zu tun pflegte. Ich verstand das und konnte es sogar nach-
empfinden (sind wir nicht alle im Grunde Gewohnheits-
tiere?), aber der Vorgang dauerte ewig und ich hatte Hunger.

»Ich glaube, wir haben noch Erdbeermarmelade.« Ich 
deutete auf den Kühlschrank. Das würde  Fredricka etwas 
zu tun geben. Nachdem ich monatelang versucht hatte, 
 Fredricka davon zu überzeugen, dass sie nicht verpflichtet 
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war, unsere Haushälterin zu spielen, und dass sie stattdessen 
tun konnte, was immer sie wollte, hatte ich gelernt, dass 
alles, wozu  Fredricka fähig zu sein schien, Arbeit war, und 
dass alles, was sie von mir wollte, darin bestand, dass ich ihr 
etwas zu tun gab. Also gut.

Elias beobachtete mich mit diesem unverwandten Blick, 
als ich das Brot aus der Speisekammer und einen Teller aus 
dem Schrank holte. Er war wie die Mona Lisa, die Augen 
folgten mir durch den Raum, der Ausdruck war undeutbar. 
Anfangs war es beunruhigend gewesen, aber man gewöhnt 
sich an beunruhigende Dinge.

 Fredricka kramte im Kühlschrank herum. »Wir haben 
Erdbeermarmelade, Ma’am«, bestätigte  Fredricka. »Oder 
wenn Ma’am es vorziehen, haben wir auch Brombeermar-
melade.«

»Brombeere klingt eigentlich gut.« Ich drehte mich mit 
meinem Brot um und ging auf den Toaster zu. Elias stand 
direkt davor und starrte mir mit leerem Blick in die Augen. 
Das würde ein Pro blem werden.

»Entschuldige, Elias«, sagte ich. Elias antwortete nicht 
und bewegte sich nicht, aber das hatte ich auch nicht er -
wartet. Ich streckte meine Hand an ihm vorbei in Richtung 
Toaster aus. Als sich mein Arm näherte, färbte sich das 
Weiß in Elias’ Gesicht schwarz, als hätte es lange, lange Zeit 
in Flammen gestanden. Seine milchigen Augen kochten, bis 
sie glühten, und sein Mund weitete sich zu einem klaffenden 
Schlund, dessen Reißzähne glänzten, als er sich mit einem 
Schrei auf das Fleisch meines Arms stürzte. Elias mochte 
es gar nicht, wenn man ihm körperlich allzu nahe kam. Ich 
war jedoch geübt in diesem Spiel, ließ mein Brot geschickt 
in den Toaster fallen, drückte den Hebel und zog meinen 
Arm in Sekundenschnelle zurück, sodass ich nur einen 
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leichten Kratzer von Elias’ Reißzähnen abbekam. Nur einen 
Kratzer, der nicht einmal blutete. Ich brauchte nicht einmal 
Wasserstoffperoxid aufzutragen. Es war nicht das erste Mal, 
dass ich versuchte, in Frieden eine Mahlzeit zuzubereiten, 
und dabei den Reißzähnen eines toten Kindes ausweichen 
musste, das mir körperlichen Schaden zufügen wollte.

Als Elias die Möglichkeit verwehrt wurde, ein Stück mei-
nes Fleisches mit seinen Zähnen zu entfernen, stieß er einen 
weiteren Schrei aus, der sich wie ein ab  ebbendes Düsen-
triebwerk anhörte. Er verschwand in sich selbst und in 
der Küche war es wieder still, bis auf die Geräusche von 
 Fredricka, die auf dem Tresen hinter mir die Marmeladen-
gläser aufbau  te.

Die meisten Dinge in diesem Haus hatten Hal in Ruhe 
gelassen und aus Gründen, die ich nie ganz verstand oder 
fair fand, lieber mich behelligt und geplagt als ihn. Elias war 
die einzige Ausnahme, und er hatte auf seine eigene Art 
einen Narren an Hal gefressen – und die war etwas heftiger 
als die Art, die für die meisten Menschen in Ordnung war. 
Ich wusste nie so recht, woran es lag, aber Elias hielt sich 
äußerst gern in dem Raum auf, den Hal als sein Arbeits-
zimmer genutzt hatte. Ich fragte mich, ob dieses Zimmer 
einmal Elias’ Spielzimmer gewesen war oder vielleicht das 
Zimmer, in dem er gestorben war. Wie auch immer, Hal hatte 
Elias nicht gemocht. Ich konnte seine Sichtweise durchaus 
verstehen, aber ich sah keinen Sinn darin, so viel Energie 
darauf zu verwenden, etwas zu hassen, das im Großen und 
Ganzen nur starrte und gelegentlich versuchte zu beißen. 
Man blieb einfach außer Reichweite seiner Zähne – eine 
ziemlich einfache Lösung unter den gegebenen Umständen.

 Fredricka holte meinen Toast aus dem Toaster und be -
strich ihn großzügig mit Brombeermarmelade. Sie reichte 
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mir den Teller und kümmerte sich um den Tee, während ich 
am Küchentisch saß und nachdenklich kaute. Als Hal und 
ich hierhergezogen waren, war der Anblick von  Fredrickas 
Wunde bei den Mahlzeiten eine ziemliche Herausforderung 
gewesen, und ich musste den Blick von ihr abwenden, wäh-
rend ich aß. Aber man gewöhnt sich an schreckliche Dinge, 
und heute konnte ich sie pro blemlos betrachten, während 
ich aß, mir die Marmelade von den Fingern leckte und über 
den Rest des Tages nachdachte. Obwohl ich so wenig zu tun 
hatte, gefiel es mir, meinen Zeitplan im Kopf zu ordnen. Die 
Tage hatten die Angewohnheit, ineinander zu verschwim-
men, besonders jetzt, wo Hal nicht mehr da war. Es half mir, 
Aufgaben zu planen, Dinge zu erledigen.

»Ich hatte gehofft, später am Tag spazieren gehen zu kön-
nen«, sagte ich zu  Fredricka zwischen zwei Bissen Toast, 
»aber es sieht aus, als ob es regnen könnte. Das ist ent  täu-
schend. Ich will nicht den ganzen Tag wie ein Klotz hier 
drinnen sitzen.«

»Not kennt kein Gebot«, sagte  Fredricka.
»In der Tat«, sagte ich. »Vielleicht mache ich ein bisschen 

Yoga.« Es war unwahrscheinlich, dass ich Yoga machen 
wür de, aber wenn ich es laut aussprach, fühlte ich mich pro-
duktiv, und  Fredricka würde mir sicher nicht widersprechen. 
»Ich glaube nicht, dass ich für den Rest des Monats viel zum 
Malen kommen werde. Ich kann nur an Kindergesichter 
und die Farbe Rot denken. Das habe ich schon hundertmal 
gemacht.« Ich dachte auch an Hal, aber das sprach ich nicht 
laut aus. Es schien mir nicht sehr sinnvoll, häufig an Hal zu 
denken.

 Fredricka gab keinen Kommentar zu meiner fragwürdi-
gen Inspiration ab. Sie stellte eine Tasse Tee vor mich hin. 
»Das klingt ausgezeichnet, Ma’am.«
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Ich bedankte mich bei ihr, nippte an meinem Tee und 
versuchte, mir andere Aktivitäten für den Tag zu überlegen. 
Die Tage waren langweilig geworden. Verschwommen.

 Fredricka trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. 
»Wenn es Ihnen recht ist, würde ich gern wieder an meine 
Arbeit oben gehen. Ich habe noch viele Betten zu beziehen.«

»Du weißt, dass du die Wäsche oben nicht wechseln 
musst«, sagte ich, wohl wissend, wie sinnlos mein Argument 
war.  Fredricka musste die Wäsche nicht wechseln, aber in 
ge  wisser Weise musste sie es doch. Sie wurde von einer Kraft 
dazu getrieben, die ich wahrscheinlich erst verstehen würde, 
wenn ich selbst gestorben war. Muskelgedächtnis und so 
weiter. »Niemand benutzt diese Betten.«

»Man muss das Bettzeug wechseln, damit es nicht an -
fängt, schal zu riechen.«

Es hatte keinen Sinn, mit ihr zu streiten. Ich wedelte mit 
der Hand. »Dann mach nur«, sagte ich. »Danke für den 
Tee.«

»Gern geschehen, Ma’am.«  Fredricka drehte sich um und 
verließ langsam schwebend die Küche. Auf dem Weg nach 
draußen hielt sie inne, als sie an meinem Telefon vorbeikam, 
das stummgeschaltet auf dem Tresen aufgeladen wurde. Sie 
drehte ihren Kopf und sah mich an. »Ich glaube, Ma’am wird 
feststellen« – sie nickte in Richtung des Telefons –, »dass Sie 
eine Nachricht von Ihrer Tochter erhalten hat.«

Wenn  Fredricka schon Schwierigkeiten hatte, einen Toas-
ter zu bedienen, war es nur logisch, dass sie erst recht keine 
Ahnung hatte, wie man ein Smartphone benutzte. Sie rührte 
das Ding nie an, auch nicht wenn sie im September alles 
umstellte. Es lag völlig außerhalb ihrer technischen Fähig-
keiten, und sie tat die meiste Zeit auch schlichtweg so, als 
würde es gar nicht existieren, ähnlich wie sie es bei Elias tat. 



27

Dennoch verstand sie auf irgendeiner Ebene, wie mein Tele-
fon mich mit der Welt verband, und sie hatte ein unheim-
liches Gespür dafür, wenn ich eine Nachricht verpasste, und 
informierte mich über eingegangene Text-  und Sprachnach-
richten, die ich noch nicht gesehen hatte.

Mist. »Danke,  Fredricka«, sagte ich und ging zum Tresen, 
um mein Telefon zu holen. Ich warf einen Blick auf das Dis-
play. Ein verpasster Anruf, eine Voicemail und eine Reihe 
von Textnachrichten, alle von  Katherine.

Ruf mich zurück, hatte sie geschrieben. Dann: So bald 
wie möglich. Und dann: Ich muss wirklich mit dir über Dad 
reden.

Scheiße, Scheiße, Scheiße. Sie wurde immer hartnäckiger. 
Früher schrieb sie nur SMS, was so viel einfacher zu igno-
rieren war. Dann begann sie anzurufen, was schwieriger zu 
vermeiden war. Sie rief jetzt fast täglich an, und die folgen-
den SMS zeigten nur, dass die Dringlichkeit zunahm. Ich 
gebe nicht auf stand da. Ich habe einen längeren Atem als du. 
Ich sollte sie doch endlich zurückrufen, sie besänftigen.

Das Telefon klingelte in meiner Hand. Eine weitere Text-
nachricht von  Katherine, der wohl die Ohren glühen muss-
ten. Du ignorierst mich.

Ich seufzte.
Mein Finger schwebte über dem Display und wollte gerade 

auf »Anrufen« drücken, als ich aufsah und eine kleine, 
schma  le Gestalt erblickte, die wortlos neben der Keller  tür 
schwebte, nicht wirklich da, aber auch nicht nicht da. Ein 
kleines Mädchen mit blasser Haut und schmutzig verfilzten 
Haaren, die über ihr Gesicht hingen. Sie trug ein Kleid, 
das einmal blau gewesen sein mochte, mit kleinen weißen 
Blumen auf dem Stoff, aber jetzt war es eher schieferfarben, 
fast schwarz. Irgendwann war etwas Schreckliches mit ihrem 
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Schädel passiert. Einer ihrer Augäpfel, der nicht mehr ganz 
fest war, hing schief aus der Augenhöhle, während sie mich 
anstarrte.

Alles in diesem Haus starrte mich an. Kleine Schelme, die 
mit mir um die Wette starrten, um zu sehen, wer als Erster 
blinzeln würde.

 Angelica. Dieses Kind war  Angelica. Sie war die Erste 
von vielen, die kommen würden, eine Art warnender Vor-
bote, wie Paul  Revere. Sie kommen. Ich kannte nicht alle ihre 
Namen, aber ich kannte  Angelica.

»Hi,  Angelica«, sagte ich und legte mein Handy zurück 
auf den Tresen. Es war unmissverständlich September. Die 
Kinder kamen immer eines nach dem anderen im September.

 Angelica sagte nichts. Das tat sie nie. Sie hob einen Arm, 
so dünn und knorrig wie ein Ast, und zeigte mit einem 
schmutzigen Finger auf die Kellertür.

Oh, darauf war ich nur ein Mal reingefallen. In jenem ers-
ten September, als ich dachte, all diese Erscheinungen wären 
Pro bleme, die ich lösen müsste, hatte ich mich für eine rich-
tige kleine Detektivin wie Nancy Drew gehalten und mich 
bereitwillig auf jede noch so sinnlose Suche gestürzt, auf die 
mich diese Strolche schicken wollten. Inzwischen hatte ich 
mich selbst eines Besseren belehrt. Manche Rätsel müssen 
nicht gelöst, sondern nur bewältigt werden. Das war einer 
der Gründe für die Bretter, die über die Kellertür genagelt 
waren. Einer der vielen Gründe, um genau zu sein.

»Du weißt, dass ich das nicht tue,  Angelica«, sagte ich.
 Angelica sagte natürlich nichts darauf. Ihr Zeigefinger 

schwankte aber auch nicht.
»Es ist schön, dich wiederzusehen«, sagte ich und wech-

selte so das Thema. Ich erwartete keine Antwort, wollte aber 
trotzdem höflich sein.
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Nichts. Zeigen.
»Nun«, ich hob mein Telefon vom Tresen und nahm mir 

vor,  Katherine von meinem Atelier aus anzurufen, »ich muss 
dann auch. Ich habe heute noch einiges zu erledigen.«

Ich hatte mich umgedreht und war schon fast aus der 
Küche heraus, als ich eine leise Stimme hinter mir hörte. 
»Er ist da unten.« 

Tja. Das war neu.
Ich drehte mich um und sah  Angelica an. »Ach?«, fragte 

ich.
»Er ist da unten«, wiederholte sie. Ihre Stimme klang wie 

ein rostiges Windspiel.
 Angelica sprach normalerweise nicht – keiner der Scherz-

bolde tat das, abgesehen von  Fredricka. Sicher, sie gaben ir -
gendwelche Laute von sich, wie Schluchzen oder Jammern 
oder Heulen oder Kreischen oder dieses abebbende Trieb-
werksgeräusch wie bei Elias … aber nie Worte, nie ganze 
Sätze. Ich fragte mich, was dieses unverhoffte Sprechen her-
vorgerufen hatte. Wahrscheinlich lag es daran, dass ich ihren 
Fingerzeig ignoriert hatte und vom Keller weggegangen war, 
anstatt in ihn hinabzusteigen wie bei der Farce, die ich im 
letzten September erlebt hatte. Als  Katherine noch klein war 
und ich ihr sagte, sie dürfe vor dem Abendessen keinen Keks 
essen, jammerte und weinte sie und stampfte mit den Füßen, 
weil sie wusste, dass ich manchmal, wenn ich sehr müde war, 
nachgeben würde. Selbst damals hatte sie schon den länge-
ren Atem gehabt. Wenn dies  Angelicas Version eines Trotz-
anfalls war, würde ich es hinnehmen. Sie konnte mich nicht 
wie  Katherine weichklopfen. Ich war stärker geworden, und 
es stand mehr auf dem Spiel.

Aber natürlich hatte  Angelica recht. Er war da unten im 
Keller. Er war da unten, seit Hal und ich eingezogen waren. 
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Es schien, als wäre der Keller der Ort, an dem er lebte. Daher 
auch die Bretter.

Ich fragte mich, ob die anderen auch sprechen würden, 
wenn sie erneut erschienen. Ein Teil von mir war daran in -
teressiert, noch jemanden zum Reden zu haben, aber es war 
doch unwahrscheinlich, dass sie gute Gesprächspartner sein 
würden.

»Ich weiß,  Angelica«, sagte ich. »Danke.« Ich drehte mich 
um und ging in Richtung meines Ateliers. Hinter mir hörte 
ich ein Geräusch wie das Schnappen nach Luft, das sich zu 
einem hohen Schrei steigerte, bevor es abrupt still wurde. 
 Angelica war fort, zumindest für den Moment.

 Katherine ging gleich beim ersten Klingeln ans Telefon.
»Was zum Teufel?«, sagte sie anstelle einer Begrüßung. 

»Ich versuche schon seit Wochen, dich anzurufen.«
»Hallo«, sagte ich. »Wie ist es dir ergangen, Liebes?«
»Ich war verdammt besorgt«, spie sie in den Hörer. »Mom, 

ich kann Dad nicht erreichen.« 
»Nicht fluchen«, mahnte ich. Mist.
Ich ließ mich in einen alten Sessel in der hintersten Ecke 

meines Ateliers sinken. Abgesehen von der Küche war dies 
mein Lieblingsbereich im Haus, und ich hielt es für einen 
angemessenen Ort für ein wahrscheinlich unangenehmes 
Gespräch. Ich hatte die Wände hier gelb gestrichen, eine 
fröhliche Farbe, die leuchtete, wenn das Sonnenlicht darauf 
fiel. Heute jedoch war der Himmel eine graue Wand, und 
das Gelb schien fehl am Platz, verhöhnte mich mit seiner 
Fröhlichkeit, während alles andere ringsherum dunkel war. 
Das machte es nur noch schlimmer.

»Mom, ich meine es ernst«, sagte  Katherine. »Ich rufe 
ihn schon seit Wochen an, und bei ihm geht immer nur die 
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Mailbox ran. Und jetzt kann ich nicht einmal mehr eine 
Nachricht aufnehmen, weil seine Mailbox voll ist. Ich weiß, 
dass er nicht gern telefoniert, aber das scheint mir schlicht 
falsch. Was ist denn bloß los?«

Ich hatte dieses Gespräch so lange aufgeschoben, wie es 
mir möglich war. Ich hatte vergeblich gehofft, es bis Okto-
ber hinauszögern zu können, auch wenn ich wusste, dass 
das sehr unwahrscheinlich war. Es war schwierig. Bevor Hal 
weg war, hatte  Katherine mindestens einmal pro Woche an -
gerufen, und obwohl normalerweise nur sie und ich mit-
einander sprachen, bat sie für gewöhnlich darum, ihrem 
Vater kurz Hallo zu sagen.  Katherine und Hal hatten sich nie 
besonders nahegestanden, aber  Katherine fühlte sich, wenn 
auch widerwillig, verpflichtet, zumindest eine oberfläch liche 
Beziehung zu ihrem Vater aufrechtzuerhalten. Das kurze 
Hallo, wenn sie anrief, vage Zusicherungen, dass ihre Kar-
riere gut lief, allgemeine Erkundigungen über Hals Meinung 
zum Wetter. Genug Konversationsthemen, um mindestens 
drei Minuten zu bestreiten, und vorzugsweise dauerte es 
auch nicht länger. Es hatte etwas von einer Checkliste: Ich 
sprach mit meinem Vater, lachte über seine Witze, erwähnte 
nichts von meinem anhaltenden Groll. Ein Minimum an 
Sorgfaltspflicht als Tochter. Das Pro blem war, dass ich ihr 
jetzt nicht einmal diese drei Minuten mit Hal geben konnte, 
und es schien unwahrscheinlich, dass Hal sich selbst bei ihr 
melden würde.

»Mom.« Ihre Stimme war eindringlich. »Du musst mir 
sagen, was los ist.«

In den letzten Wochen war es immer schwieriger ge  wor-
den, die Fassade aufrechtzuerhalten. In den ersten Wochen 
nach Hals Verschwinden war es mir gelungen, ihren Bitten, 
ihren Vater zu sprechen, auszuweichen, indem ich behauptete, 
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er sei nicht zu Hause oder arbeite an seinem neuen Roman 
und dürfe nicht gestört werden. Einmal hatte ich sogar so 
getan, als würde ich ihn für sie holen, und bin mit dem Tele-
fon in der Hand in sein Arbeitszimmer gegangen.

»Hal«, hatte ich in die leere Luft geflötet, » Katherine will 
Hallo sagen.« Ich drückte das Telefon an meinen Bauch 
und hoffte, dass es meine Stimme so dämpfen würde, dass 
 Katherine nicht damit rechnete, Hals Antwort zu hören.

Ich hatte schweigend dagestanden, in sein leeres Arbeits-
zimmer gestarrt und geschätzt, wie lange seine Antwort 
– wenn es denn eine gegeben hätte – brauchen würde, bevor 
ich den Hörer wieder ans Ohr hielt. »Oh, es tut mir leid, 
Liebes. Er kann im Moment nicht mit dir sprechen. Aber er 
lässt dich grüßen und sagt, dass er dich lieb hat.«

Nachdem  Katherine und ich uns an diesem Tag verab-
schiedet hatten, verweilte ich in Hals Zimmer, als ob er die 
ganze Zeit dort gewesen wäre. Ich sah eine dünne Staub-
schicht auf seinem Schreibtisch.  Fredricka mied diesen 
Raum normalerweise; sie zog es vor, nicht in Hals Blick-
feld zu geraten, wie die meisten Schelme. Aber ich könnte 
ihr sagen, dass sie sich jetzt darum kümmern konnte, wenn 
sie es denn wollte. Ich drehte mich um, wollte den Raum 
verlassen, und da war Elias, der direkt vor mir stand und 
mich mit seinen milchigen Augen anstarrte, während sein 
Gesicht sich durch meine Nähe zu schwärzen begann.

»Verurteile mich nicht«, hatte ich gesagt.
Daraufhin ließ er die Zähne mit einem Knacken zu  schnap-

pen.
Ich konnte so viel ausweichen, wie ich wollte, es war un  ver-

meid lich, dass  Katherine sich irgendwann Sorgen machen 
würde. Bei unserem letzten Telefonat hatte sie mich da  rauf 
hingewiesen, dass sie schon eine Weile nicht mehr mit Hal 
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gesprochen hatte. »Ich weiß, dass er viel zu tun hat«, hatte 
sie gesagt, »aber vielleicht könntest du ihn mir kurz geben, 
nur um Hallo zu sagen?«

»Er ist nicht da«, sagte ich rasch. »Ich würde ihn dir ja 
gern geben, aber …«

»Ich dachte, du hättest gesagt, er würde an seinem Roman 
arbeiten«, sagte  Katherine.

Scheiße. Das hatte ich gesagt. »Habe ich das gesagt? Oh. 
Na ja, ich dachte, er wäre beim Schreiben«, sagte ich, 
»aber es hat sich herausgestellt, dass er nicht da ist. Mein 
Feh  ler.«

 Katherine klang misstrauisch, aber nicht misstrauisch 
ge  nug, um eine Szene zu machen, noch nicht. »Kannst du 
ihm sagen, er soll mich anrufen, wenn er da ist? Ich würde 
gern seine Stimme hören.« Der letzte Teil war eine Lüge, 
und zwar eine offensichtliche.

»Oh, na sicher, Liebes. Das mache ich selbstverständlich.« 
Das würde ich selbstverständlich nicht machen. Auch ich 
konnte lügen.

Das war vor über einer Woche gewesen, und  Katherines 
Misstrauen hatte nun ein solch hohes Niveau erreicht, dass 
sie bereit war, eine Szene zu machen.

»Mom.« Ihre Stimme war schrill. »Wo ist Dad?«
Ich holte tief Luft und ließ mich tiefer in den Sessel sin -

ken, als ob mich das auf den Ansturm vorbereiten könnte, 
der in wenigen Sekunden bevorstand. 

»Er ist weg, Schatz.«
»Weg? Was meinst du mit ›weg‹?« Die Ehrlichkeit, auf der 

 Katherine bestanden hatte, hatte ihr nicht wirklich geholfen. 
Ich hätte ihr sagen können, dass ihr eine ehrliche Antwort 
nicht helfen würde, aber sie hätte nicht auf mich gehört.

»Ich meine, er ist nicht mehr hier.«




