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Für Miranda



Das Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist  
das Erstaunen; und wenn ihn das Urphänomen  

in Erstaunen setzt, so sei er zufrieden. Ein Höheres 
kann es ihm nicht gewähren, und ein Weiteres  

soll er nicht dahinter suchen. Hier ist die Grenze.

Johann Wolfgang von Goethe
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Einführung

von R. B. Russell

Während seiner Laufbahn als Schriftsteller betätigte 
sich Robert Aickman erfolgreich als Herausgeber und 
Rezensent, schrieb Sachbücher, versuchte sich an meh-
reren Romanen, tat sich jedoch besonders durch das 
Verfassen ›seltsamer‹ Kurzgeschichten hervor. In diesen 
Geschichten führt er eine Welt vor, in der sich Unerklär-
liches, Gespenstisches und Makabres ereignet, doch 
Ursprung und Bedeutung solcher unerwarteten Phäno-
mene bleiben im Dunkel. Häufig scheint das Geschehen 
übernatürlicher Art zu sein, aber das allein reicht als 
Erklärung nicht aus. Offenbar müssen wir den seelischen 
Zustand von Aickmans Protagonisten berücksichtigen, 
um die Andeutungen in seinen Geschichten vollständig 
zu begreifen. Eine Untersuchung ihres Unterbewusst-
seins scheint weiterzuhelfen, aber auch diese Heran-
gehensweise befriedigt nicht ganz. Folglich bietet es sich 
an, beide Triebkräfte – die des Übernatürlichen und die 
der Psyche – in Betracht zu ziehen. Allerdings führt das 
nicht selten zu widersprüchlichen Resultaten. Aickman 
scheint uns zwar mehr als genug Schlüssel zu den Rät-
seln seiner Geschichten in die Hand zu geben, dennoch 
erklären diese Schlüssel nicht alles, was darin geschieht.
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Es überrascht nicht besonders, dass Robert Aickman 
unkonventionelle Geschichten schrieb, denn auch sein 
Leben verlief unkonventionell. Er wurde am 27. Juni 
1914 in London geboren und trat ursprünglich in 
die Fußstapfen seines exzentrischen, wenig lebens-
tüchtigen Vaters, der als Architekt tätig war. Bis zum 
Zweiten Weltkrieg führte Aickman das Leben eines 
Bohemiens. Er hatte nur wenige Freunde und kaum 
Geld. Er half im geschäftlich angeschlagenen Archi-
tekturbüro seines Vaters aus und hoffte, Schriftsteller 
zu werden. Anscheinend interessierte ihn damals vor 
allem das Theater – und die Begegnung mit interes-
santen Frauen.

Aickman war ein Gegner des kommenden Krieges. 
Als Pazifist und Wehrdienstverweigerer musste er sich 
vor einem Militärtribunal rechtfertigen. Man stellte ihn 
daraufhin nicht nur vom bewaffneten Kampf, sondern 
auch von allen anderen Kriegsdiensten frei.

Als sein Vater 1941 starb, erbte er das Haus der Fami-
lie und erhielt eine kleine Privatrente. Er heiratete 
Edith Ray Gregorson und versuchte erfolglos, einen 
Verlag für ein umfangreiches philosophisches Werk 
mit dem Titel Panacea zu finden, das er verfasst hatte.

Aickman und Ray gründeten eine Literaturagentur, 
die sie zu Ehren von Aickmans Großvater, Verfasser 
des berühmten Horror-Romans The Beetle, Richard 
Marsh Ltd. tauften. Damals schrieb Aickman Dramen 
und Filmrezensionen, beschäftigte sich daneben jedoch 
bereits mit übernatürlichen Phänomenen. 

Während der späten Kriegsjahre las er das autobio-
grafisch inspirierte Buch Narrow Boat von L. T. C. Rolt, 
das sein Interesse an den englischen Kanälen weckte. Ein 
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persönliches Treffen mit Rolt führte zur gemeinsamen 
Gründung der Inland Waterways Association, einer 
Organisation, die sich für die Erhaltung des englischen 
Systems von Binnenkanälen einsetzte. In den folgen-
den Jahren war es die Tätigkeit für diese Organisation, 
die Aickman öffentliche Aufmerksamkeit einbrachte. 
Unerwartet profitierten beide Gründer der Inland 
Waterways Association auch in schriftstellerischer Hin-
sicht von ihrem Engagement. Aickmans literarischer 
Agentur gelang es, einen Verlag für Rolts Buch Sleep No 
More, eine Sammlung von Geistergeschichten, zu finden. 
Außerdem stellte die Inland Waterways Association 
eine Sekretärin namens Elizabeth Jane Howard ein, die 
Aickman sowohl durch ihre Schönheit wie durch ihre 
literarischen Interessen faszinierte. Die Richard Marsh 
Ltd. fand einen Verleger für Howards ersten Roman The 
Beautiful Visit, und Aickman und Howard wurden ein 
Liebespaar. Zusammen schrieben sie sechs Geschichten 
für Aickmans erste Buchveröffentlichung, die 1951 unter 
dem Titel We Are for the Dark erschien. Die darin ent-
haltenen seltsamen Geschichten prägten die Tonalität 
der folgenden Arbeiten Aickmans. Allerdings konzen-
trierte er sich erst in den 1960er-Jahren stärker auf das 
Schreiben und Publizieren unheimlicher Erzählungen. 
In den 1950er-Jahren galt sein vorrangiges Interesse 
noch der IWA und ihren Kampagnen zur Bewahrung 
der englischen Binnenkanäle, und er veröffentlichte 
zwei populäre Sachbücher zu diesem Thema. Außerdem 
übernahm er den Vorsitz der London Opera Society und 
eines freien Ballettensembles namens Ballets Minerva.

Fahrt nahm Aickmans Karriere als Verfasser von 
strange stories –  ›seltsamen‹ Geschichten  – in den 
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frühen 1960er-Jahren auf, als der Literaturagent, Ver-
lagsmitarbeiter und Herausgeber Herbert van Thal 
auf Aickmans Erzählung ›Ringing the Changes‹ auf-
merksam wurde. Van Thal erreichte 1964 die Veröffent-
lichung von Aickmans Roman The Late Breakfasters 
und des Kurzgeschichtenbandes Dark Entries. Da
rüber hinaus begann Aickman, die erfolgreiche Reihe 
der Fontana Books of Great Ghost Stories herauszu-
geben. 1964 folgte die Erzählungssammlung Powers of 
Darkness.

Die Sammlung Sub Rosa, 1968 veröffentlicht, zeigt den 
Autor auf dem Gipfel seiner Schaffenskraft. Sie enthält 
traditionelle Geistergeschichten wie ›Die Häuser der 
Russen‹ und ›Der ungeklärte Staub‹, doch es ist nicht zu 
übersehen, wie sonderbar und unkonventionell sie durch 
Aickmans Erzählweise ausfallen. Der fortwährend rie-
selnde übermäßige Staub bildet einen surrealen Gegen-
pol zu der mit ihm verbundenen Geistergeschichte. In 
›Der ungeklärte Staub‹ geht es genauso sehr um die 
Beziehung der weiblichen und männlichen Personen 
zueinander und die schmerzlichen sexuellen Spannun-
gen zwischen ihnen wie um die Gespenster, von denen 
sie heimgesucht werden.

Eine exzessivere Sexualität durchdringt die Erzählung 
›Ravissante‹, in der die Beziehungen der anwesenden 
und abwesenden Akteure zueinander durchweg mit 
einem Fragezeichen versehen sind. In der Geschichte 
›Die Gästeführer‹ ist das Verhältnis zwischen den 
verschiedenen jungen Leuten, denen der Besucher 
einer flandrischen Kathedrale begegnet, und der 
beängstigenden Gestalt, die zu Beginn kurz auftaucht, 
noch schwieriger zu bestimmen. 
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Andere Geschichten in Sub Rosa stellen die Misere 
des Individuums in den Mittelpunkt: ›Nicht stärker 
als eine Blume‹ ist insofern eine klassische Aickman-
Geschichte, als nie ganz deutlich wird, gegen wen oder 
was die Protagonistin Nesta in ihrem Schönheitswahn 
eigentlich kämpft. Auch die Erzählung ›Das innere 
Zimmer‹ handelt von persönlichen Ängsten, die sich 
auf sehr unterschiedliche Weise deuten lassen.

In den 1970er-Jahren veröffentlichte Aickman zwei 
weitere Erzählungssammlungen, Cold Hand in Mine 
und Tales of Love and Death, die sowohl bei der Leser-
schaft als auch bei den Rezensenten ein positives Echo 
fanden. Gegen Ende seiner schriftstellerischen Lauf-
bahn wurde Aickman mit zwei in der Welt der Fantas-
tik renommierten Preisen ausgezeichnet. 1975 erhielt er 
für die Geschichte ›Pages From a Young Girl’s Journal‹ 
den World Fantasy Award und 1981 für ›The Stains‹ 
den British Fantasy Award. Die letzte Sammlung seiner 
Kurzgeschichten, die Aickman in gedruckter Form sah, 
war Intrusions: Strange Tales, die 1980 erschien.

1980 war auch das Jahr, in dem bei Aickman Krebs 
diagnostiziert wurde. Er verweigerte die übliche medi-
zinische Behandlung und wurde zu Hause von ver-
schiedenen Freundinnen gepflegt. Am 26. Februar 1981 
starb er in einem Krankenhaus. Aickmans Verleger 
Victor Gollancz veröffentlichte 1985 Night Voices, eine 
posthume Zusammenstellung von Kurzgeschichten 
Aickmans. Im Laufe der folgenden drei Jahrzehnte 
erschienen immer wieder Sammlungen von Aickmans 
Erzählungen. Phasenweise waren viele seiner Werke 
allerdings vergriffen und seine Bücher wurden zu prak-
tisch unerschwinglichen Sammlerstücken. Das Interesse 
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an seinem Werk ist jedoch lebendig geblieben und in 
den letzten zehn Jahren haben sich sowohl Literatur-
kritiker als auch Fans der unheimlichen Fantastik ein-
gehend mit ihm befasst.

Nicht alle Kommentatoren haben sich von Aickmans 
Art des unheimlichen Erzählens überzeugen lassen. 
Zweifelsohne gelingt es seinen Geschichten, bei der 
Leserschaft Unsicherheit und Unbehagen auszulösen. 
Allerdings ziehen manche nüchtern denkende Men-
schen Geschichten mit einem befriedigenden ›schlüs-
sigen Ausgang‹ vor  – ein Wohlgefühl, das Aickman 
seinen Leserinnen und Lesern unerbittlich vorenthält. 
Das, was in Aickmans Erzählungen nicht vollständig 
erklärt wird, beschäftigt Menschen mit stärker aus-
geprägter Fantasie hingegen oft so sehr, dass sie die 
Geschichten wiederholt lesen, um nach Schlüsseln und 
Hinweisen Ausschau zu halten. Letztendlich suchen 
wir nach eigenen Antworten, die auf den gedruckten 
Seiten nicht zu finden sind, und malen uns aus, was den 
Protagonisten vor und nach den wenigen Szenen, die 
Aickman uns anbietet, zugestoßen sein mag. Der Autor 
hinterlässt bei uns das Gefühl, dass sich hinter der 
Bühne des Geschehens vielleicht etwas ereignet hat, das 
ein Schlüssel zur Auflösung der Rätsel sein könnte. Dies 
sollte jedoch nicht zu der Schlussfolgerung verleiten, 
dass Aickman das Handwerk des Schriftstellers nicht 
ausreichend beherrscht und seine Kurzgeschichten 
deshalb unvollendet lässt oder auf ein ›offenes Ende‹ 
ausweicht. Er entwickelt jede von ihnen so, dass sie 
auf einen unabwendbaren Schlusspunkt zusteuert und 
beim Lesen kein Zweifel an diesem Ausgang aufkommt. 
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Aickman schrieb über das ›Seltsame‹. Aber da er 
selbst an übernatürliche Phänomene glaubte, hätte 
er sich vielleicht als Realisten betrachtet, der erkannt 
hatte, dass sich im Leben Ereignisse zutragen, für die es 
keine bequeme Erklärung gibt. Beispielsweise hat noch 
nie jemand zufriedenstellend aufzeigen können, wieso 
ein Geist einer bestimmten Person erscheint, einer 
anderen jedoch nicht. Falls es Geister oder Gespenster 
gibt, manifestieren sie sich möglicherweise in unse-
rem Unterbewusstsein. Doch genau wie Aickmans 
Geschichten bietet eine solche Betrachtungsweise keine 
vollständigen Antworten.

Sicher war Robert Aickman mit dem Werk Arthur 
Machens vertraut, vielleicht jedoch nicht mit der latei-
nischen Inschrift auf Machens Grabstein. Der greise 
walisische Schriftsteller wählte dafür den Spruch 
Omnia Exeunt in Mysterium: Alles endet mit einem 
Geheimnis. Diese Weisheit hat Aickman in seinen selt-
samen Geschichten beherzigt.



Umschlag der Erstausgabe von Sub Rosa,  
London: Gollancz 1968
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Rav i s sa n t e

Ich hatte einen Bekannten, der, ehe ich ihm begegnete, 
Maler gewesen war, dann jedoch dazu überging, kost-
spielige Hochglanzbücher über Kunst zusammenzu-
stellen und herauszugeben. Die Art von Kunstbänden, 
die sich überraschend gut verkaufen, die allerdings nie-
mand, den man kennt, jemals erwirbt oder auch nur 
durchblättert.

Ich traf den Mann erstmals auf einer Party. Für die 
Beleuchtung des sehr modern eingerichteten Zimmers 
sorgten nur wenige billige Lampen mit grellem Licht, 
die in Metallfassungen angebracht waren. Der Mann 
wirkte schüchtern und geistesabwesend und blieb in 
einer düsteren Ecke stehen. Er trug einen hellblauen 
Anzug, ein Hemd in dunklerem Blau und eine ziemlich 
schöne blauschwarze Krawatte. Er sah sehr beweglich 
und schlank aus. Als ich zu ihm hinüberging, fiel mir 
auf, dass er einen schmalen, länglichen Schädel und 
glattes dunkles Haar hatte. Im Nacken war es zu einer 
scharfen waagerechten Linie geschoren. Ich bemerkte 
auch, dass eine Frau bei ihm war, die ich vorher nicht 
beachtet hatte. Als sie in mein Blickfeld geriet, stellte 
ich fest, dass sie ziemlich seltsam gekleidet war. Den-
noch sprach ich die beiden an.

Zu meiner Verblüffung war ich ihnen offenbar 
willkommen. Der Mann sagte irgendetwas Triviales 
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darüber, dass er fast niemanden der Gäste kenne, und 
stellte mir die fast unsichtbare Frau als seine Gattin vor. 
Danach unterhielt er sich weiterhin lebhaft mit mir, 
allerdings leicht nervös, als wollte er seine Anwesen-
heit unter so vielen Fremden überspielen. Immer noch 
vor mir stehend erzählte er mir, er habe das Malen 
zugunsten der Publikation von Kunstbüchern auf-
gegeben.

»Mir wurde nämlich bald klar, dass ich nicht damit 
rechnen konnte, meine Gemälde zu verkaufen«, sagte 
er, oder etwas von ähnlicher Bedeutung. »Dazu sind sie 
zu abwegig.« Dieser sonderbar abwertende Ausdruck 
blieb mir sofort im Gedächtnis, dessen bin ich mir 
gewiss. Er erwähnte keine Einzelheiten, sprach jedoch 
über die Honorare, die er für seine farbenprächtig illus-
trierte Handelsware erhielt. 

Natürlich habe ich auch selbst hin und wieder etwas 
geschrieben, und die Summen, die er nannte, kamen 
mir recht hoch vor. Ich verkniff mir die Bemerkung, 
dass es gerade die ungelesenen Bücher sind, die gute 
Tantiemen einbringen. (Immerhin verkaufen sich die 
modernen Übersetzungen der Ilias und der Odyssee 
angeblich in Auflagen von 100.000 Exemplaren. Und 
die Bibel ist eindeutig Jahr für Jahr der Bestseller aller 
Bücher.)

Stattdessen äußerte ich, sein Leben sei wegen all der 
Reisen und all des Schönen, das es dabei zu sehen gab, 
sicher interessant. Er stimmte liebenswürdig zu und 
nahm sich einen weiteren Martini von einem Tablett, 
das jemand herumreichte.

Danach beschrieb er ausführlich seine letzte Ge
schäftsreise. Sie hatte ihn zu irgendeinem Ort in 
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Mittelamerika geführt, wo es seltsame Wandmalereien 
gab – wunderbare Motive für Farbfotografien. Er sagte, 
er hoffe, er habe mich nicht gelangweilt.

»Keineswegs«, erwiderte ich.
Die ganze Zeit über hatte seine Ehefrau geschwiegen. 

Das erwähne ich nur, weil es mir auffiel. Ich will damit 
nicht andeuten, dass sie sich langweilte. Vielleicht hörte 
sie ihm sogar begeistert zu. Schließlich kann Schweigen 
beides bedeuten. In ihrem Fall fand ich nie heraus, was 
dahintersteckte.

Sie war noch schlanker als er. Soweit ich sehen 
konnte, hatte sie dunkelblonde Haare, die im Nacken 
zu einem Knoten geschlungen waren, ein blasses läng-
liches Gesicht, genau wie ihr Mann, und sie trug, wie 
erwähnt, etwas seltsame dunkle Kleidung. Bei ihm ver-
wunderte mich die kaum ausgeprägte Nase.

Schließlich luden die beiden mich ein, sie in ihrer 
Wohnung in Battersea zum Abendessen zu besuchen, 
was ich versprach.

Wohlgemerkt nenne ich hier keine Namen. Das 
halte ich für am besten, da der Mann in dieser Hin-
sicht sehr diskret war, wie später deutlich werden 
wird. Außerdem schloss ich mit dem Paar keine enge 
Freundschaft. Doch ein Aspekt dieser Beziehung muss 
mir wohl wichtig gewesen sein. In ihrer Wohnung 
in Battersea (die nur teilweise Ausblick auf den Park 
bot) hingen einige Gemälde des Mannes, die entfernte 
Ähnlichkeit mit den einst umstrittenen letzten Werken 
des verstorbenen Charles Sims hatten. Oberflächlich 
betrachtet wirkten sie verworren oder sogar von Wahn-
sinn geprägt. Doch wenn man sie länger ansah, fragte 
man sich, ob der Maler nicht in Wirklichkeit tiefer 



22

geschürft und einen Durchbruch zu einer verborgenen 
und beängstigenden Ordnung erzielt hatte.

Die Titel einiger von Sims’ Gemälden, etwa ›Siehe, 
ich bin in deine Handfläche eingeritzt‹ oder ›Bin ich 
nicht das Licht im Abgrund?‹, hätten auch zu den 
Werken des Mannes in Battersea gepasst. Doch seine 
Bilder trugen keine Titel. Meiner Meinung nach nicht 
nur, weil das nicht mehr als zeitgemäß galt, sondern 
eher deswegen, weil er seine Arbeiten offenbar nicht 
als verkäufliche Kunstwerke einschätzte.

»Ich habe festgestellt, dass ich nicht das malen kann, 
was Menschen vielleicht kaufen möchten«, erklärte er 
lächelnd. Seine Frau, die erneut merkwürdig gekleidet 
auf einem harten Stuhl saß, sagte nichts.

Wegen der wechselhaften Moden auf dem Kunst-
markt konnte ich mir eigentlich durchaus vorstellen, 
dass auch diese eigenartigen Gemälde Käufer finden 
würden, wenn auch aus offensichtlich falschen Grün-
den. Ich teilte den beiden mit, dass die Bilder zu den 
stärksten und aufregendsten Werken zählten, die ich 
je gesehen hätte. Und das meinte ich ehrlich, obwohl 
ihre Ausführung in gewisser Hinsicht nicht professio-
nell wirkte.

Ich weiß nicht, ob es mir zugesagt hätte, so wie die 
beiden von solchen Gemälden umgeben zu wohnen, 
aber das steht hier nicht zur Debatte. Möglich, dass 
ich ihre Anzahl überschätzt habe. Meinem Eindruck 
nach hingen drei dieser rätselhaften Werke, alle ziem-
lich groß, im Wohnzimmer, vier im Schlafzimmer des 
Ehepaars (in das man mich zur Besichtigung führte), 
eines im kleinen Gästezimmer und ein weiteres Bild im 
Bad. Da der Maler sie nicht als ernsthafte Kunstwerke 
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einschätzte, waren sie sehr nachlässig gerahmt und bil-
deten an den Wänden ein buntes Durcheinander mit 
gerahmten Druckfahnen der Kunstbücher – alle her-
gestellt mit den modernsten Reproduktionsverfahren.

Ich besuchte das Paar mehrmals zum Abend-
essen, insgesamt vielleicht sechs oder sieben Mal, und 
erwiderte diese Einladungen, indem ich die beiden im 
Londoner Automobilclub bewirtete. Mit seinen Restau-
rants und Bars war der Club für einen solchen Zweck 
besser geeignet als meine Junggesellenwohnung in 
Richmond.

Die Abendessen in Battersea verliefen immer nach 
ähnlichem Muster: Mein Gastgeber bestritt die meisten 
Gespräche allein, während seine sonderbar gekleidete 
Frau von Mal zu Mal weniger zu reden schien. Das 
Essen, das sie zubereitete, war ganz in Ordnung, 
wenn auch ein bisschen fantasielos. Die beiden waren 
überaus umsichtige Gastgeber. Daraus und aus ande-
ren Beobachtungen schloss ich, dass sie nur selten 
Gäste hatten. Vielleicht war das Problem, dass diesen 
Begegnungen der Zauber fehlte. Eigentlich hätte der 
Maler solcher Gemälde doch irgendetwas Interessan-
tes zu sagen haben müssen. Doch alles, was er äußerte 
– und das war nicht wenig –, empfand ich als leicht 
enttäuschend. Er schien sich über meinen Besuch zu 
freuen und ließ mich nur ungern ziehen. Er war jedoch 
völlig unfähig, die ihn umgebenden Mauern zu durch-
brechen. Vermutlich schotteten sie ihn von anderen 
Menschen ab, sosehr er auch dagegen hämmerte. Und 
wie man sich denken kann, war seine Frau, soweit ich 
es beurteilen konnte, dabei keine große Hilfe. Mensch-
liche Beziehungen sind auf so absonderliche Weise 
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undurchschaubar, dass man sie nie mit Gewissheit ein-
schätzen kann.

Jedenfalls muss ich leider sagen, dass unsere Be
kanntschaft nach und nach fast oder sogar ganz ein-
schlief. Das zog sich lange hin, dafür sorgte ich. Fast 
von Anfang an spürte ich, dass ein schnelleres Vor-
gehen allzu schmerzhaft gewesen wäre, vielleicht sogar 
zu einem Streit geführt hätte. Da ich wusste, was ich 
damit in Gang setzte, kappte ich die Verbindung nur 
sehr behutsam. Das empfand ich zwar als etwas trau-
rig, aber weder der Mann noch seine Frau hatten mich 
oder etwas in meinem Inneren berührt. 

Absterbende Beziehungen beendet man am besten so 
geschickt wie möglich, ehe sie sich allzu negativ auf die 
persönliche Situation auswirken und die eigene Lebens-
freude unnötig beeinträchtigen. Wenn man Partys 
besucht oder bei anderen Gelegenheiten unbekannten 
Leuten begegnet, muss man häufig, ob man will oder 
nicht, einen gewissen Schutzwall errichten. Einen ähn-
lichen Schutzwall brauchen Menschen, wenn sie sich 
gezwungen sehen, Tiere zu töten, da sie sich nicht nur 
von Äpfeln und Nüssen ernähren können.

Allerdings brach die Verbindung zu dem Paar aus 
Battersea nie gänzlich ab. Vier Jahre nach meiner letz-
ten Begegnung mit beiden, wie ich anhand meines 
Terminkalenders feststellte, und zwei Jahre nachdem 
das Ehepaar und ich die letzten Weihnachtskarten 
ausgetauscht hatten, erhielt ich einen Brief von einer 
Anwaltskanzlei. Mittlerweile war ich von Richmond 
nach Highgate umgezogen.

Der Brief besagte, mein Bekannter aus Battersea 
sei gestorben (»nach langer Krankheit«, hatten die 
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Anwälte hinzugefügt) und habe mich gemeinsam 
mit seiner Ehefrau zum Nachlassverwalter bestimmt. 
Natürlich hörte ich zum ersten Mal davon. Es gebe ein 
Vermächtnis, von dem der Erblasser gehofft habe, ich 
würde es akzeptieren. Mein Erbteil belaufe sich auf 
100 englische Pfund. Ich muss gestehen, mein erster 
Gedanke war, dass diese Summe im Testament sicher 
in einer Zeit festgelegt worden war, als die englische 
Währung noch höher im Kurs stand. Als Letztes bat 
man mich in dem Brief, so schnell wie möglich Ver-
bindung mit der Anwaltskanzlei oder der Ehefrau ihres 
Klienten aufzunehmen.

Leicht seufzend setzte ich in dem Büro, in dem ich 
vor meiner Heirat arbeitete, ein Beleidsschreiben auf 
und schlug den Anwälten in einem Nachsatz so takt-
voll wie möglich vor, einen Abend für das erste Treffen 
der Nachlassverwalter festzulegen. Unverzüglich kam 
die Antwort. In äußerst knapper Form wurde mir für 
mein Schreiben gedankt und der folgende Abend für 
die Besprechung vorgeschlagen. Ich verschob eine Ver-
abredung mit meiner Verlobten und fuhr noch einmal 
nach Battersea.

Die Ehefrau des Verstorbenen, mit der gemeinsam 
ich den Nachlass verwalten sollte, trug nicht mehr die 
ungewöhnliche Kleidung, die sie früher bevorzugt 
hatte, sondern ein unauffälliges, sehr schlichtes Kleid, 
das wohl aus irgendeinem Kettenladen stammte. Viel-
leicht war das ihre Reaktion auf die bis vor Kurzem 
herrschende Konvention, dass Trauernde Schwarz zu 
tragen hätten. In jeder anderen Hinsicht konnte ich 
keine Veränderung an ihr erkennen. Sie wirkte nicht 
so, als wäre sie an ihrem Kummer zerbrochen, und 
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nicht einmal innerlich aufgewühlt. Sie redete kaum 
mehr als früher. Ich versuchte, die Todesursache ihres 
Ehemanns herauszufinden, erhielt jedoch keine klare 
Antwort. Deshalb nahm ich an, dass er an einer der 
üblichen schweren Krankheiten gestorben war.

Die Witwe teilte mir mit, ich müsse mich nicht selbst 
um alles kümmern. Sie werde erledigen, was zu erledi-
gen sei, und ich könne mich einfach am Schluss ein-
schalten.

Als ich erwähnte, dass ein Testamentsvollstrecker Ein-
blick in eine Ausfertigung des Letzten Willens nehmen 
sollte, reichte sie mir wortlos das Original, das im 
Zimmer gelegen hatte. Die Bestimmungen waren sehr 
einfach gehalten. Der Leichnam sollte eingeäschert und 
der ganze Besitz der Ehefrau des Verstorbenen hinter-
lassen werden, ausgenommen meine 100 englischen 
Pfund. Außerdem sollten alle Gemälde des Erblassers 
der Britischen Nationalgalerie angeboten werden. Falls 
die Nationalgalerie dieses Angebot ablehne, seien die 
Gemälde einer langen Liste anderer Kunstmuseen anzu-
bieten – mindestens zehn oder zwölf. Wenn auch keines 
der Museen die Gemälde erwerben wollte, sollten sie 
verbrannt werden.

Sofort wurde mir klar, warum man mich in die Rege-
lung des Nachlasses einbezogen hatte. Seit dem Brief 
der Anwaltskanzlei hatte ich schon Schlimmes geahnt. 
Jetzt war ich entsetzt.

»Keine Sorge«, beruhigte mich die Witwe und 
lächelte schwach. »Ich habe mich selbst um alles ge
kümmert, als mein Mann noch lebte. Keiner der vor-
geschlagenen Abnehmer wollte die Gemälde auch nur 
mit einer Zange anfassen.«
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»Aber als Testamentsvollstrecker kann ich es doch 
nicht einfach dabei belassen!«

»Sehen Sie sich deren Briefe an.« Sie reichte mir 
einen Papierstapel. »Setzen Sie sich und lesen Sie die 
Briefe.« Sie selbst zog sich wieder auf ihren harten Stuhl 
zurück. Halb beobachtete sie mich, während ich las, 
halb wandte sie den Blick ab, beschäftigte sich jedoch 
nicht mit anderen Dingen.

Ich war der Meinung, ich könnte die Angelegen-
heit genauso gut sofort regeln. Also verglich ich die 
Absender der Briefe mit den im Testament genannten 
Kunstmuseen. Alle Briefe enthielten Absagen. Manche 
waren höflich und sich entschuldigend abgefasst, 
andere nicht.

Die Korrespondenz erstreckte sich über weit mehr als 
die letzten zwölf Monate. Viele im öffentlichen Dienst 
Beschäftigte brauchen lange dazu, Entscheidungen zu 
treffen, und noch länger, sich verbindlich zu äußern.

»Wusste Ihr Mann davon?«, fragte ich.
Auch auf diese Frage erhielt ich keine klare Antwort. 

Sie lächelte nur, und auch dieses Lächeln deutete sie 
nur an. Ich tat mich schwer damit, sie zu einer Antwort 
zu drängen.

»Keine Sorge«, wiederholte sie. »Ich werde die Ver-
brennung der Bilder veranlassen.«

»Aber wollen Sie die Bilder denn nicht behalten?«, 
rief ich aus. »Vielleicht haben Sie mit ihnen schon so 
lange gelebt, dass sie Ihnen allzu vertraut sind, aber sie 
sind wirklich bemerkenswert.«

»Als Testamentsvollstrecker müssen wir doch sicher 
seinen Letzten Willen berücksichtigen?«, gab sie zu 
bedenken.
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»Soweit es die gesetzlichen Regelungen betrifft, bin 
ich mir sicher, dass Sie die Bilder behalten dürften.«

»Würden Sie die Bilder gern nehmen? Es gibt noch 
hundert weitere, die in Kingston gelagert sind«, fügte 
sie hinzu.

»Mir fehlt schlicht der Platz, so leid es mir tut. Jetzt 
und auch zukünftig. Ich würde gern eines der Gemälde 
nehmen, falls ich darf.«

»So viele Sie möchten. Wollen Sie auch die Manu-
skripte haben? Sie sind alle in dem Koffer.«

Es war ein abgenutzter grüner Koffer, der an der 
Wand stand. 

Es lag wohl an ihrer unerfreulichen Gleichgültigkeit, 
dass ich zustimmte. Mir war klar, was mit den Manu-
skripten geschehen würde, wenn ich sie nicht an mich 
nahm. Und mir missfiel der Gedanke, dass das doku-
mentierte Leben dieses Mannes genau wie sein Leich-
nam in Flammen aufgehen würde.

»Wann ist die Bestattung?«, erkundigte ich mich.
»Morgen, aber nur im engsten Kreis.«
Ich fragte mich, wo sich der Leichnam befand. Im 

Schlafzimmer des Paares? Im kleinen Gästezimmer? In 
irgendeiner Leichenhalle?

»Wir haben beide nicht an Gott geglaubt.« 
Nach meinen Erfahrungen mit ihr war es das erste 

Mal, dass sie von sich aus etwas derart Grundlegendes 
äußerte, so negativ es auch sein mochte.

Ich sah mir die Gemälde an, einschließlich des-
jenigen, das ich für mich bereits ausgewählt hatte. Sie 
sagte nichts Weiteres. Natürlich hatte ihr Ehemann die 
Gemälde vor vielen Jahren geschaffen, vielleicht bevor 
er seine spätere Ehefrau kennengelernt hatte.
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Sie bot mir weder eine Tasse Kaffee an noch half 
sie mir dabei, das Gemälde, das ich ausgesucht hatte, 
zu verpacken und den schweren Koffer die vielen 
Treppenstufen, wie sie in den Wohnblöcken Batterseas 
üblich sind, hinunterzubefördern.

Als ich nach Hause fuhr, ging mir durch den Kopf, 
dass mein Legat als Testamentsvollstrecker ange-
sichts der vielen damit verbundenen Arbeit durchaus 
angemessen war. Das Gemälde habe ich seitdem über-
allhin mitgenommen. Jetzt hängt es bei mir zu Hause 
in dem Raum neben dem früheren Kinderzimmer. Oft 
gehe ich hinein und betrachte es bei günstigem Licht 
mehrere Minuten lang.

Der Koffer enthielt die nachlässig und fehlerhaft 
getippten Manuskripte der Kunstbücher, die der Maler 
offenbar direkt in die Maschine gehauen hatte. Sie 
waren voller Korrekturen in unterschiedlichen Farben, 
doch das war mir egal. Ich hatte sowieso nie vorgehabt, 
sie zu lesen. Trotzdem habe ich sie nicht weggeworfen. 
Sie befinden sich jetzt auf meinem Dachboden, immer 
noch in dem grünen Koffer mit den Aufklebern, die aus 
den Zeiten der Diktatur Mussolinis in Italien stammen.

In diesem geringen Ausmaß hat meine oberfläch-
liche Bekanntschaft mit dem Maler die Jahre über-
dauert. Vermutlich hatte er das Gefühl, irgendetwas 
mit mir gemein zu haben, sonst hätte er mich nicht zu 
seinem Testamentsvollstrecker bestimmt.

Aber der Koffer enthielt noch etwas anderes: einen 
ziemlich kurzen persönlichen Bericht, getippt auf großen 
Blättern gewellten ausländischen Papiers, zusammen-
gehalten von einem mittlerweile porösen dicken Gummi-
band.
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Die vorangegangenen Seiten habe ich verfasst, um 
zu erklären, wie dieser sonderbare und so persönliche 
Bericht in meine Hände geriet und wie ich dazu kam, 
ihn zu veröffentlichen.

Die Eigentümlichkeiten des Lebens kommen mir 
immer wichtiger vor, gerade deswegen, weil zuneh
mend so getan wird, als verliefe das Leben nach Plan, 
wäre vorhersehbar und kontrollierbar. Und statt 
»Eigentümlichkeiten« könnte man natürlich genauso 
gut »Geheimnisse« schreiben.

Wie das Testament besagt, steht das Honorar bei 
einer Veröffentlichung des Berichts der Witwe zu, die 
eindeutig das Urheberrecht besitzt. Ich merke hier 
an, dass sie es lediglich geltend machen muss. Doch 
wenn ich an den letzten Abend vor der Bestattung ihres 
Mannes denke, weiß ich nicht, ob sie das jemals tun 
wird. Wir werden sehen. Das Übrige überlasse ich den 
folgenden Worten meines armen Bekannten.

Gestern bin ich von einer dreiwöchigen Reise nach 
Belgien zurückgekehrt. Dort hatte ich ein Erlebnis, das 
mich tief beeindruckt hat. Vielleicht hat es sogar meine 
ganze Lebensanschauung verändert. Es liegt mir auf der 
Seele, wie man so sagt. Jedenfalls spüre ich, dass ich dieses 
Erlebnis wohl nie vergessen werde. Allerdings habe ich 
auch die Erfahrung gemacht, dass die Erinnerung sich 
stets weit vom tatsächlichen Geschehen entfernt. Deshalb 
ergreife ich die erste Gelegenheit, möglichst viele Einzel-
heiten, an die ich mich erinnern kann und die mir wich-
tig vorkommen, schriftlich festzuhalten.

Nur sechs Tage sind seit dem Erlebnis vergangen, 
doch mir ist klar, dass es bereits große Lücken gibt, die 
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ich durch meine Vorstellungskraft überbrücke, außer-
dem auch unbewusste Verzerrungen zugunsten von 
Schlüssigkeit und Wirkung. Vielleicht ist es schade, 
dass ich diese Aufzeichnungen nicht machen konnte, 
als ich mich noch in Brüssel aufhielt, es war mir jedoch 
unmöglich. Nicht nur fehlte mir die Zeit, sondern wohl 
mehr noch der Drang dazu, wie die Menschen es mir 
oft unterstellen. Außerdem spürte ich, dass ich unter 
einem Bann stand. Während ich allein in meinem 
Zimmer saß, hatte ich das Gefühl, es könnte etwas 
Entsetzliches, Beängstigendes geschehen, sollte ich ver-
suchen, alles niederzuschreiben.

Die Fahrt über den Ärmelkanal löste den Bann weit-
gehend, aber die physischen Empfindungen blieben. 
Nach wie vor sehe ich jene sonderbaren Kreaturen vor 
mir und höre Madame A.s krächzende Stimme. Wenn 
ich darüber nachdenke, stelle ich fest, dass ich auch 
jetzt noch Angst habe, meine Erlebnisse in Brüssel 
aufzuschreiben. Aber wie damals üben sie eine über-
wältigende Anziehungskraft auf mich aus und fesseln 
mich im wahrsten Sinne des Wortes.

Da vielleicht andere Menschen diesen Bericht lesen 
werden, wenn auch in ferner Zukunft, will ich ein paar 
grundlegende Angaben zu meiner Person machen. Ich 
bin Maler, 26 Jahre alt, so alt wie der Maler Richard 
Parkes Bonington, als er starb. Jährlich verfüge ich über 
ein Einkommen von etwa 300 englischen Pfund, des-
halb kann ich malen, was mich interessiert – zumindest 
solange ich allein lebe. Diese Situation gefällt mir 
durchaus, allerdings scheint sie alle meine Bekannten 
zu beunruhigen. Bislang hatte ich sehr wenig Umgang 
mit Frauen, vor allem deswegen, weil ich glaube, 
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kaum etwas anbieten zu können, das Frauen anzieht. 
Außerdem verabscheue ich das Konkurrenzverhalten 
zwischen Männern und Frauen. Es wäre mir zuwider, 
wenn mich eine Frau bemitleidet. Umgekehrt möchte 
ich auch keine Beziehung haben, in der ich die Frau 
bemitleiden muss.

Aber ich will mich auch nicht auf eine Frau einlassen, 
die für den Kampf zwischen den Geschlechtern nicht 
attraktiv genug und deshalb Männern wie mir zugäng-
lich ist. Sie sollte sehr schön sein. Dieser Wunsch mag 
daran liegen, dass ich Künstler bin. Offenbar begehre 
ich nur Frauen, die mich ihrerseits nicht wollen. Ich 
kann nicht behaupten, dass mir dieses Problem gleich-
gültig ist. Doch nach dem, was ich gelesen und gehört 
habe, wundert es mich, dass es mich nicht stärker 
belastet.

Wie ich festgestellt habe, fällt es mir nicht schwer, 
solche Probleme schriftlich festzuhalten. Im Gegen-
teil: Es sagt mir zu. Ich glaube, ich könnte eine lange 
Geschichte über mein Gefühlsleben schreiben, was 
hier allerdings fehl am Platze wäre, denn meiner Mei-
nung nach habe ich schon alles Nötige dazu gesagt. 
Ich muss einen Mittelweg finden, einerseits die eige-
nen Gedanken zu klären und andererseits fremden 
Menschen gewisse Fakten mitzuteilen. Ich stelle mir 
dabei vor, dass nur ich und Unbekannte diesen Bericht 
lesen, falls ich ihn fertigstelle. Ich möchte nicht, dass 
ihn jemand liest, der mir nahesteht – wenn es einen 
solchen Menschen überhaupt gibt. Ich bezweifle, dass 
es jemals einen solchen Menschen geben wird. Das 
ängstigt mich manchmal, doch zugleich beruhigt es 
mich auch.




