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Das Hochste, wozu der Mensch gelangen kann, ist
das Erstaunen; und wenn ihn das Urphdanomen
in Erstaunen setzt, so sei er zufrieden. Ein Hoheres
kann es ihm nicht gewédhren, und ein Weiteres
soll er nicht dahinter suchen. Hier ist die Grenze.

Johann Wolfgang von Goethe



Einfiihrung

von R.B. Russell

Wihrend seiner Laufbahn als Schriftsteller betitigte
sich Robert Aickman erfolgreich als Herausgeber und
Rezensent, schrieb Sachbiicher, versuchte sich an meh-
reren Romanen, tat sich jedoch besonders durch das
Verfassen >seltsamer« Kurzgeschichten hervor. In diesen
Geschichten fiihrt er eine Welt vor, in der sich Unerklar-
liches, Gespenstisches und Makabres ereignet, doch
Ursprung und Bedeutung solcher unerwarteten Phéano-
mene bleiben im Dunkel. Haufig scheint das Geschehen
tibernatiirlicher Art zu sein, aber das allein reicht als
Erkldrung nicht aus. Offenbar miissen wir den seelischen
Zustand von Aickmans Protagonisten berticksichtigen,
um die Andeutungen in seinen Geschichten vollstindig
zu begreifen. Eine Untersuchung ihres Unterbewusst-
seins scheint weiterzuhelfen, aber auch diese Heran-
gehensweise befriedigt nicht ganz. Folglich bietet es sich
an, beide Triebkrifte - die des Ubernatiirlichen und die
der Psyche - in Betracht zu ziehen. Allerdings fithrt das
nicht selten zu widerspriichlichen Resultaten. Aickman
scheint uns zwar mehr als genug Schliissel zu den Rit-
seln seiner Geschichten in die Hand zu geben, dennoch
erklaren diese Schliissel nicht alles, was darin geschieht.
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Es tiberrascht nicht besonders, dass Robert Aickman
unkonventionelle Geschichten schrieb, denn auch sein
Leben verlief unkonventionell. Er wurde am 27. Juni
1914 in London geboren und trat urspriinglich in
die Fufdstapfen seines exzentrischen, wenig lebens-
tiichtigen Vaters, der als Architekt titig war. Bis zum
Zweiten Weltkrieg fiihrte Aickman das Leben eines
Bohemiens. Er hatte nur wenige Freunde und kaum
Geld. Er half im geschiftlich angeschlagenen Archi-
tekturbiiro seines Vaters aus und hoffte, Schriftsteller
zu werden. Anscheinend interessierte ihn damals vor
allem das Theater — und die Begegnung mit interes-
santen Frauen.

Aickman war ein Gegner des kommenden Krieges.
Als Pazifist und Wehrdienstverweigerer musste er sich
vor einem Militdrtribunal rechtfertigen. Man stellte ihn
darauthin nicht nur vom bewaffneten Kampf, sondern
auch von allen anderen Kriegsdiensten frei.

Als sein Vater 1941 starb, erbte er das Haus der Fami-
lie und erhielt eine kleine Privatrente. Er heiratete
Edith Ray Gregorson und versuchte erfolglos, einen
Verlag fiir ein umfangreiches philosophisches Werk
mit dem Titel Panacea zu finden, das er verfasst hatte.

Aickman und Ray griindeten eine Literaturagentur,
die sie zu Ehren von Aickmans Grofdvater, Verfasser
des beriihmten Horror-Romans The Beetle, Richard
Marsh Ltd. tauften. Damals schrieb Aickman Dramen
und Filmrezensionen, beschiftigte sich daneben jedoch
bereits mit tibernatiirlichen Phanomenen.

Wihrend der spéten Kriegsjahre las er das autobio-
grafisch inspirierte Buch Narrow Boat von L.T.C. Rolt,
das sein Interesse an den englischen Kanilen weckte. Ein
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personliches Treffen mit Rolt fithrte zur gemeinsamen
Griindung der Inland Waterways Association, einer
Organisation, die sich fiir die Erhaltung des englischen
Systems von Binnenkanilen einsetzte. In den folgen-
den Jahren war es die Titigkeit fiir diese Organisation,
die Aickman offentliche Aufmerksamkeit einbrachte.
Unerwartet profitierten beide Griinder der Inland
Waterways Association auch in schriftstellerischer Hin-
sicht von ihrem Engagement. Aickmans literarischer
Agentur gelang es, einen Verlag fiir Rolts Buch Sleep No
More, eine Sammlung von Geistergeschichten, zu finden.
Auflerdem stellte die Inland Waterways Association
eine Sekretdrin namens Elizabeth Jane Howard ein, die
Aickman sowohl durch ihre Schonheit wie durch ihre
literarischen Interessen faszinierte. Die Richard Marsh
Ltd. fand einen Verleger fiir Howards ersten Roman The
Beautiful Visit, und Aickman und Howard wurden ein
Liebespaar. Zusammen schrieben sie sechs Geschichten
fir Aickmans erste Buchverdffentlichung, die 1951 unter
dem Titel We Are for the Dark erschien. Die darin ent-
haltenen seltsamen Geschichten pragten die Tonalitat
der folgenden Arbeiten Aickmans. Allerdings konzen-
trierte er sich erst in den 1960er-Jahren starker auf das
Schreiben und Publizieren unheimlicher Erzdhlungen.
In den 1950er-Jahren galt sein vorrangiges Interesse
noch der IWA und ihren Kampagnen zur Bewahrung
der englischen Binnenkanile, und er verdffentlichte
zwei populdre Sachbiicher zu diesem Thema. AufSerdem
tibernahm er den Vorsitz der London Opera Society und
eines freien Ballettensembles namens Ballets Minerva.
Fahrt nahm Aickmans Karriere als Verfasser von
strange stories — >seltsamen« Geschichten - in den
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frithen 1960er-Jahren auf, als der Literaturagent, Ver-
lagsmitarbeiter und Herausgeber Herbert van Thal
auf Aickmans Erzdhlung >Ringing the Changes« auf-
merksam wurde. Van Thal erreichte 1964 die Veréftent-
lichung von Aickmans Roman The Late Breakfasters
und des Kurzgeschichtenbandes Dark Entries. Da-
riiber hinaus begann Aickman, die erfolgreiche Reihe
der Fontana Books of Great Ghost Stories herauszu-
geben. 1964 folgte die Erzahlungssammlung Powers of
Darkness.

Die Sammlung Sub Rosa, 1968 veréftentlicht, zeigt den
Autor auf dem Gipfel seiner Schaffenskraft. Sie enthalt
traditionelle Geistergeschichten wie >Die Héuser der
Russen« und »Der ungeklarte Staubs, doch es ist nicht zu
tibersehen, wie sonderbar und unkonventionell sie durch
Aickmans Erzahlweise ausfallen. Der fortwéhrend rie-
selnde iibermafige Staub bildet einen surrealen Gegen-
pol zu der mit ihm verbundenen Geistergeschichte. In
»Der ungekldrte Staub« geht es genauso sehr um die
Beziehung der weiblichen und ménnlichen Personen
zueinander und die schmerzlichen sexuellen Spannun-
gen zwischen ihnen wie um die Gespenster, von denen
sie heimgesucht werden.

Eine exzessivere Sexualitat durchdringt die Erzdhlung
»Ravissantes, in der die Beziehungen der anwesenden
und abwesenden Akteure zueinander durchweg mit
einem Fragezeichen versehen sind. In der Geschichte
»Die Gistefiihrer« ist das Verhdltnis zwischen den
verschiedenen jungen Leuten, denen der Besucher
einer flandrischen Kathedrale begegnet, und der
bedngstigenden Gestalt, die zu Beginn kurz auftaucht,
noch schwieriger zu bestimmen.
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Andere Geschichten in Sub Rosa stellen die Misere
des Individuums in den Mittelpunkt: >Nicht starker
als eine Blume« ist insofern eine klassische Aickman-
Geschichte, als nie ganz deutlich wird, gegen wen oder
was die Protagonistin Nesta in ihrem Schonheitswahn
eigentlich kdmpft. Auch die Erzdhlung >Das innere
Zimmer« handelt von persénlichen Angsten, die sich
auf sehr unterschiedliche Weise deuten lassen.

In den 1970er-Jahren veroffentlichte Aickman zwei
weitere Erzahlungssammlungen, Cold Hand in Mine
und Tales of Love and Death, die sowohl bei der Leser-
schaft als auch bei den Rezensenten ein positives Echo
fanden. Gegen Ende seiner schriftstellerischen Lauf-
bahn wurde Aickman mit zwei in der Welt der Fantas-
tik renommierten Preisen ausgezeichnet. 1975 erhielt er
tiir die Geschichte >Pages From a Young Girl’s Journal«
den World Fantasy Award und 1981 fiir >The Stains«
den British Fantasy Award. Die letzte Sammlung seiner
Kurzgeschichten, die Aickman in gedruckter Form sah,
war Intrusions: Strange Tales, die 1980 erschien.

1980 war auch das Jahr, in dem bei Aickman Krebs
diagnostiziert wurde. Er verweigerte die {ibliche medi-
zinische Behandlung und wurde zu Hause von ver-
schiedenen Freundinnen gepflegt. Am 26. Februar 1981
starb er in einem Krankenhaus. Aickmans Verleger
Victor Gollancz verdffentlichte 1985 Night Voices, eine
posthume Zusammenstellung von Kurzgeschichten
Aickmans. Im Laufe der folgenden drei Jahrzehnte
erschienen immer wieder Sammlungen von Aickmans
Erzéhlungen. Phasenweise waren viele seiner Werke
allerdings vergriffen und seine Biicher wurden zu prak-
tisch unerschwinglichen Sammlerstiicken. Das Interesse
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an seinem Werk ist jedoch lebendig geblieben und in
den letzten zehn Jahren haben sich sowohl Literatur-
kritiker als auch Fans der unheimlichen Fantastik ein-
gehend mit ihm befasst.

Nicht alle Kommentatoren haben sich von Aickmans
Art des unheimlichen Erzdhlens {iberzeugen lassen.
Zweifelsohne gelingt es seinen Geschichten, bei der
Leserschaft Unsicherheit und Unbehagen auszulosen.
Allerdings ziehen manche niichtern denkende Men-
schen Geschichten mit einem befriedigenden >schliis-
sigen Ausgang« vor — ein Wohlgefiihl, das Aickman
seinen Leserinnen und Lesern unerbittlich vorenthalt.
Das, was in Aickmans Erzdhlungen nicht vollstindig
erklart wird, beschiftigt Menschen mit starker aus-
gepragter Fantasie hingegen oft so sehr, dass sie die
Geschichten wiederholt lesen, um nach Schliisseln und
Hinweisen Ausschau zu halten. Letztendlich suchen
wir nach eigenen Antworten, die auf den gedruckten
Seiten nicht zu finden sind, und malen uns aus, was den
Protagonisten vor und nach den wenigen Szenen, die
Aickman uns anbietet, zugestofen sein mag. Der Autor
hinterldsst bei uns das Gefiihl, dass sich hinter der
Biihne des Geschehens vielleicht etwas ereignet hat, das
ein Schliissel zur Auflésung der Ritsel sein konnte. Dies
sollte jedoch nicht zu der Schlussfolgerung verleiten,
dass Aickman das Handwerk des Schriftstellers nicht
ausreichend beherrscht und seine Kurzgeschichten
deshalb unvollendet ldsst oder auf ein >offenes Ende«
ausweicht. Er entwickelt jede von ihnen so, dass sie
auf einen unabwendbaren Schlusspunkt zusteuert und
beim Lesen kein Zweifel an diesem Ausgang autkommt.
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Aickman schrieb iiber das >Seltsame«. Aber da er
selbst an tbernatiirliche Phinomene glaubte, hitte
er sich vielleicht als Realisten betrachtet, der erkannt
hatte, dass sich im Leben Ereignisse zutragen, fiir die es
keine bequeme Erkldrung gibt. Beispielsweise hat noch
nie jemand zufriedenstellend aufzeigen kdnnen, wieso
ein Geist einer bestimmten Person erscheint, einer
anderen jedoch nicht. Falls es Geister oder Gespenster
gibt, manifestieren sie sich moglicherweise in unse-
rem Unterbewusstsein. Doch genau wie Aickmans
Geschichten bietet eine solche Betrachtungsweise keine
vollstandigen Antworten.

Sicher war Robert Aickman mit dem Werk Arthur
Machens vertraut, vielleicht jedoch nicht mit der latei-
nischen Inschrift auf Machens Grabstein. Der greise
walisische Schriftsteller wéhlte dafiir den Spruch
Ompnia Exeunt in Mysterium: Alles endet mit einem
Geheimnis. Diese Weisheit hat Aickman in seinen selt-
samen Geschichten beherzigt.
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RAVISSANTE

Ich hatte einen Bekannten, der, ehe ich ihm begegnete,
Maler gewesen war, dann jedoch dazu tiberging, kost-
spielige Hochglanzbiicher tiber Kunst zusammenzu-
stellen und herauszugeben. Die Art von Kunstbénden,
die sich tiberraschend gut verkaufen, die allerdings nie-
mand, den man kennt, jemals erwirbt oder auch nur
durchblattert.

Ich traf den Mann erstmals auf einer Party. Fir die
Beleuchtung des sehr modern eingerichteten Zimmers
sorgten nur wenige billige Lampen mit grellem Licht,
die in Metallfassungen angebracht waren. Der Mann
wirkte schiichtern und geistesabwesend und blieb in
einer diisteren Ecke stehen. Er trug einen hellblauen
Anzug, ein Hemd in dunklerem Blau und eine ziemlich
schone blauschwarze Krawatte. Er sah sehr beweglich
und schlank aus. Als ich zu ihm hiniiberging, fiel mir
auf, dass er einen schmalen, linglichen Schéadel und
glattes dunkles Haar hatte. Im Nacken war es zu einer
scharfen waagerechten Linie geschoren. Ich bemerkte
auch, dass eine Frau bei ihm war, die ich vorher nicht
beachtet hatte. Als sie in mein Blickfeld geriet, stellte
ich fest, dass sie ziemlich seltsam gekleidet war. Den-
noch sprach ich die beiden an.

Zu meiner Verbliffung war ich ihnen offenbar
willkommen. Der Mann sagte irgendetwas Triviales
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dariiber, dass er fast niemanden der Gaste kenne, und
stellte mir die fast unsichtbare Frau als seine Gattin vor.
Danach unterhielt er sich weiterhin lebhaft mit mir,
allerdings leicht nervos, als wollte er seine Anwesen-
heit unter so vielen Fremden iiberspielen. Immer noch
vor mir stehend erzdhlte er mir, er habe das Malen
zugunsten der Publikation von Kunstbiichern auf-
gegeben.

»Mir wurde namlich bald klar, dass ich nicht damit
rechnen konnte, meine Gemailde zu verkaufen, sagte
er, oder etwas von dhnlicher Bedeutung. »Dazu sind sie
zu abwegig.« Dieser sonderbar abwertende Ausdruck
blieb mir sofort im Gedéchtnis, dessen bin ich mir
gewiss. Er erwdhnte keine Einzelheiten, sprach jedoch
tiber die Honorare, die er fiir seine farbenprachtig illus-
trierte Handelsware erhielt.

Natiirlich habe ich auch selbst hin und wieder etwas
geschrieben, und die Summen, die er nannte, kamen
mir recht hoch vor. Ich verkniff mir die Bemerkung,
dass es gerade die ungelesenen Biicher sind, die gute
Tantiemen einbringen. (Immerhin verkaufen sich die
modernen Ubersetzungen der Ilias und der Odyssee
angeblich in Auflagen von 100.000 Exemplaren. Und
die Bibel ist eindeutig Jahr fiir Jahr der Bestseller aller
Biicher.)

Stattdessen dufierte ich, sein Leben sei wegen all der
Reisen und all des Schonen, das es dabei zu sehen gab,
sicher interessant. Er stimmte liebenswiirdig zu und
nahm sich einen weiteren Martini von einem Tablett,
das jemand herumreichte.

Danach beschrieb er ausfiihrlich seine letzte Ge-
schiftsreise. Sie hatte ihn zu irgendeinem Ort in
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Mittelamerika gefiihrt, wo es seltsame Wandmalereien
gab — wunderbare Motive fiir Farbfotografien. Er sagte,
er hoffe, er habe mich nicht gelangweilt.

»Keineswegs«, erwiderte ich.

Die ganze Zeit iiber hatte seine Ehefrau geschwiegen.
Das erwéhne ich nur, weil es mir auffiel. Ich will damit
nicht andeuten, dass sie sich langweilte. Vielleicht horte
sie ihm sogar begeistert zu. Schliefllich kann Schweigen
beides bedeuten. In ihrem Fall fand ich nie heraus, was
dahintersteckte.

Sie war noch schlanker als er. Soweit ich sehen
konnte, hatte sie dunkelblonde Haare, die im Nacken
zu einem Knoten geschlungen waren, ein blasses lang-
liches Gesicht, genau wie ihr Mann, und sie trug, wie
erwéhnt, etwas seltsame dunkle Kleidung. Bei ihm ver-
wunderte mich die kaum ausgepragte Nase.

Schliefilich luden die beiden mich ein, sie in ihrer
Wohnung in Battersea zum Abendessen zu besuchen,
was ich versprach.

Wohlgemerkt nenne ich hier keine Namen. Das
halte ich fiir am besten, da der Mann in dieser Hin-
sicht sehr diskret war, wie spéter deutlich werden
wird. Auflerdem schloss ich mit dem Paar keine enge
Freundschaft. Doch ein Aspekt dieser Beziehung muss
mir wohl wichtig gewesen sein. In ihrer Wohnung
in Battersea (die nur teilweise Ausblick auf den Park
bot) hingen einige Gemalde des Mannes, die entfernte
Ahnlichkeit mit den einst umstrittenen letzten Werken
des verstorbenen Charles Sims hatten. Oberflachlich
betrachtet wirkten sie verworren oder sogar von Wahn-
sinn geprdgt. Doch wenn man sie linger ansah, fragte
man sich, ob der Maler nicht in Wirklichkeit tiefer
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geschiirft und einen Durchbruch zu einer verborgenen
und bedngstigenden Ordnung erzielt hatte.

Die Titel einiger von Sims’ Gemalden, etwa >Siehe,
ich bin in deine Handfldche eingeritzt< oder >Bin ich
nicht das Licht im Abgrund?¢, hitten auch zu den
Werken des Mannes in Battersea gepasst. Doch seine
Bilder trugen keine Titel. Meiner Meinung nach nicht
nur, weil das nicht mehr als zeitgemaf3 galt, sondern
eher deswegen, weil er seine Arbeiten offenbar nicht
als verkaufliche Kunstwerke einschatzte.

»Ich habe festgestellt, dass ich nicht das malen kann,
was Menschen vielleicht kaufen mochten, erklérte er
lachelnd. Seine Frau, die erneut merkwiirdig gekleidet
auf einem harten Stuhl saf3, sagte nichts.

Wegen der wechselhaften Moden auf dem Kunst-
markt konnte ich mir eigentlich durchaus vorstellen,
dass auch diese eigenartigen Gemélde Kaufer finden
wiirden, wenn auch aus offensichtlich falschen Griin-
den. Ich teilte den beiden mit, dass die Bilder zu den
starksten und aufregendsten Werken zéhlten, die ich
je gesehen hitte. Und das meinte ich ehrlich, obwohl
ihre Ausfithrung in gewisser Hinsicht nicht professio-
nell wirkte.

Ich weifd nicht, ob es mir zugesagt hitte, so wie die
beiden von solchen Gemalden umgeben zu wohnen,
aber das steht hier nicht zur Debatte. Moglich, dass
ich ihre Anzahl tiberschatzt habe. Meinem Eindruck
nach hingen drei dieser ritselhaften Werke, alle ziem-
lich grof3, im Wohnzimmer, vier im Schlafzimmer des
Ehepaars (in das man mich zur Besichtigung fiihrte),
eines im kleinen Gastezimmer und ein weiteres Bild im
Bad. Da der Maler sie nicht als ernsthafte Kunstwerke
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einschitzte, waren sie sehr nachldssig gerahmt und bil-
deten an den Wiénden ein buntes Durcheinander mit
gerahmten Druckfahnen der Kunstbiicher - alle her-
gestellt mit den modernsten Reproduktionsverfahren.

Ich besuchte das Paar mehrmals zum Abend-
essen, insgesamt vielleicht sechs oder sieben Mal, und
erwiderte diese Einladungen, indem ich die beiden im
Londoner Automobilclub bewirtete. Mit seinen Restau-
rants und Bars war der Club fiir einen solchen Zweck
besser geeignet als meine Junggesellenwohnung in
Richmond.

Die Abendessen in Battersea verliefen immer nach
ahnlichem Muster: Mein Gastgeber bestritt die meisten
Gespréche allein, wahrend seine sonderbar gekleidete
Frau von Mal zu Mal weniger zu reden schien. Das
Essen, das sie zubereitete, war ganz in Ordnung,
wenn auch ein bisschen fantasielos. Die beiden waren
tiberaus umsichtige Gastgeber. Daraus und aus ande-
ren Beobachtungen schloss ich, dass sie nur selten
Gaste hatten. Vielleicht war das Problem, dass diesen
Begegnungen der Zauber fehlte. Eigentlich hitte der
Maler solcher Gemailde doch irgendetwas Interessan-
tes zu sagen haben miissen. Doch alles, was er dufSerte
- und das war nicht wenig -, empfand ich als leicht
enttduschend. Er schien sich iiber meinen Besuch zu
freuen und lief} mich nur ungern ziehen. Er war jedoch
vollig unfahig, die ihn umgebenden Mauern zu durch-
brechen. Vermutlich schotteten sie ihn von anderen
Menschen ab, sosehr er auch dagegen himmerte. Und
wie man sich denken kann, war seine Frau, soweit ich
es beurteilen konnte, dabei keine grofie Hilfe. Mensch-
liche Beziehungen sind auf so absonderliche Weise
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undurchschaubar, dass man sie nie mit Gewissheit ein-
schétzen kann.

Jedenfalls muss ich leider sagen, dass unsere Be-
kanntschaft nach und nach fast oder sogar ganz ein-
schlief. Das zog sich lange hin, dafiir sorgte ich. Fast
von Anfang an spiirte ich, dass ein schnelleres Vor-
gehen allzu schmerzhaft gewesen wire, vielleicht sogar
zu einem Streit gefithrt hatte. Da ich wusste, was ich
damit in Gang setzte, kappte ich die Verbindung nur
sehr behutsam. Das empfand ich zwar als etwas trau-
rig, aber weder der Mann noch seine Frau hatten mich
oder etwas in meinem Inneren beriihrt.

Absterbende Beziehungen beendet man am besten so
geschickt wie méoglich, ehe sie sich allzu negativ auf die
personliche Situation auswirken und die eigene Lebens-
freude unnoétig beeintriachtigen. Wenn man Partys
besucht oder bei anderen Gelegenheiten unbekannten
Leuten begegnet, muss man haufig, ob man will oder
nicht, einen gewissen Schutzwall errichten. Einen &hn-
lichen Schutzwall brauchen Menschen, wenn sie sich
gezwungen sehen, Tiere zu toten, da sie sich nicht nur
von Apfeln und Niissen ernihren kénnen.

Allerdings brach die Verbindung zu dem Paar aus
Battersea nie ganzlich ab. Vier Jahre nach meiner letz-
ten Begegnung mit beiden, wie ich anhand meines
Terminkalenders feststellte, und zwei Jahre nachdem
das Ehepaar und ich die letzten Weihnachtskarten
ausgetauscht hatten, erhielt ich einen Brief von einer
Anwaltskanzlei. Mittlerweile war ich von Richmond
nach Highgate umgezogen.

Der Brief besagte, mein Bekannter aus Battersea
sei gestorben (»nach langer Krankheit«, hatten die
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Anwilte hinzugefiigt) und habe mich gemeinsam
mit seiner Ehefrau zum Nachlassverwalter bestimmt.
Natiirlich horte ich zum ersten Mal davon. Es gebe ein
Vermichtnis, von dem der Erblasser gehoftt habe, ich
wiirde es akzeptieren. Mein Erbteil belaufe sich auf
100 englische Pfund. Ich muss gestehen, mein erster
Gedanke war, dass diese Summe im Testament sicher
in einer Zeit festgelegt worden war, als die englische
Wihrung noch hoher im Kurs stand. Als Letztes bat
man mich in dem Brief, so schnell wie moglich Ver-
bindung mit der Anwaltskanzlei oder der Ehefrau ihres
Klienten aufzunehmen.

Leicht seufzend setzte ich in dem Biiro, in dem ich
vor meiner Heirat arbeitete, ein Beleidsschreiben auf
und schlug den Anwidlten in einem Nachsatz so takt-
voll wie moglich vor, einen Abend fiir das erste Treffen
der Nachlassverwalter festzulegen. Unverziiglich kam
die Antwort. In duflerst knapper Form wurde mir fiir
mein Schreiben gedankt und der folgende Abend fiir
die Besprechung vorgeschlagen. Ich verschob eine Ver-
abredung mit meiner Verlobten und fuhr noch einmal
nach Battersea.

Die Ehefrau des Verstorbenen, mit der gemeinsam
ich den Nachlass verwalten sollte, trug nicht mehr die
ungewohnliche Kleidung, die sie frither bevorzugt
hatte, sondern ein unauffilliges, sehr schlichtes Kleid,
das wohl aus irgendeinem Kettenladen stammte. Viel-
leicht war das ihre Reaktion auf die bis vor Kurzem
herrschende Konvention, dass Trauernde Schwarz zu
tragen hitten. In jeder anderen Hinsicht konnte ich
keine Verdnderung an ihr erkennen. Sie wirkte nicht
so, als wire sie an ihrem Kummer zerbrochen, und
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nicht einmal innerlich aufgewiihlt. Sie redete kaum
mehr als frither. Ich versuchte, die Todesursache ihres
Ehemanns herauszufinden, erhielt jedoch keine klare
Antwort. Deshalb nahm ich an, dass er an einer der
tiblichen schweren Krankheiten gestorben war.

Die Witwe teilte mir mit, ich miisse mich nicht selbst
um alles kiimmern. Sie werde erledigen, was zu erledi-
gen sei, und ich kdnne mich einfach am Schluss ein-
schalten.

Als ich erwdhnte, dass ein Testamentsvollstrecker Ein-
blick in eine Ausfertigung des Letzten Willens nehmen
sollte, reichte sie mir wortlos das Original, das im
Zimmer gelegen hatte. Die Bestimmungen waren sehr
einfach gehalten. Der Leichnam sollte eingedschert und
der ganze Besitz der Ehefrau des Verstorbenen hinter-
lassen werden, ausgenommen meine 100 englischen
Pfund. Auflerdem sollten alle Gemélde des Erblassers
der Britischen Nationalgalerie angeboten werden. Falls
die Nationalgalerie dieses Angebot ablehne, seien die
Gemalde einer langen Liste anderer Kunstmuseen anzu-
bieten — mindestens zehn oder zwolf. Wenn auch keines
der Museen die Gemailde erwerben wollte, sollten sie
verbrannt werden.

Sofort wurde mir klar, warum man mich in die Rege-
lung des Nachlasses einbezogen hatte. Seit dem Brief
der Anwaltskanzlei hatte ich schon Schlimmes geahnt.
Jetzt war ich entsetzt.

»Keine Sorge«, beruhigte mich die Witwe und
lichelte schwach. »Ich habe mich selbst um alles ge-
kiimmert, als mein Mann noch lebte. Keiner der vor-
geschlagenen Abnehmer wollte die Gemalde auch nur
mit einer Zange anfassen.«
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»Aber als Testamentsvollstrecker kann ich es doch
nicht einfach dabei belassen!«

»Sehen Sie sich deren Briefe an.« Sie reichte mir
einen Papierstapel. »Setzen Sie sich und lesen Sie die
Briefe.« Sie selbst zog sich wieder auf jhren harten Stuhl
zuriick. Halb beobachtete sie mich, wéahrend ich las,
halb wandte sie den Blick ab, beschiftigte sich jedoch
nicht mit anderen Dingen.

Ich war der Meinung, ich konnte die Angelegen-
heit genauso gut sofort regeln. Also verglich ich die
Absender der Briefe mit den im Testament genannten
Kunstmuseen. Alle Briefe enthielten Absagen. Manche
waren hoflich und sich entschuldigend abgefasst,
andere nicht.

Die Korrespondenz erstreckte sich iiber weit mehr als
die letzten zwolf Monate. Viele im offentlichen Dienst
Beschiftigte brauchen lange dazu, Entscheidungen zu
treffen, und noch langer, sich verbindlich zu duflern.

»Wusste Thr Mann davon?, fragte ich.

Auch auf diese Frage erhielt ich keine klare Antwort.
Sie lachelte nur, und auch dieses Licheln deutete sie
nur an. Ich tat mich schwer damit, sie zu einer Antwort
zu dréngen.

»Keine Sorge«, wiederholte sie. »Ich werde die Ver-
brennung der Bilder veranlassen.«

»Aber wollen Sie die Bilder denn nicht behalten?«,
rief ich aus. »Vielleicht haben Sie mit ihnen schon so
lange gelebt, dass sie Ihnen allzu vertraut sind, aber sie
sind wirklich bemerkenswert.«

»Als Testamentsvollstrecker miissen wir doch sicher
seinen Letzten Willen beriicksichtigen?«, gab sie zu
bedenken.
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»Soweit es die gesetzlichen Regelungen betrifft, bin
ich mir sicher, dass Sie die Bilder behalten diirften.«

»Wiirden Sie die Bilder gern nehmen? Es gibt noch
hundert weitere, die in Kingston gelagert sind, fiigte
sie hinzu.

»Mir fehlt schlicht der Platz, so leid es mir tut. Jetzt
und auch zukiinftig. Ich wiirde gern eines der Gemilde
nehmen, falls ich darf.«

»So viele Sie mochten. Wollen Sie auch die Manu-
skripte haben? Sie sind alle in dem Koffer.«

Es war ein abgenutzter griiner Koffer, der an der
Wand stand.

Es lag wohl an ihrer unerfreulichen Gleichgiiltigkeit,
dass ich zustimmte. Mir war klar, was mit den Manu-
skripten geschehen wiirde, wenn ich sie nicht an mich
nahm. Und mir missfiel der Gedanke, dass das doku-
mentierte Leben dieses Mannes genau wie sein Leich-
nam in Flammen aufgehen wiirde.

»Wann ist die Bestattung?«, erkundigte ich mich.

»Morgen, aber nur im engsten Kreis.«

Ich fragte mich, wo sich der Leichnam befand. Im
Schlafzimmer des Paares? Im kleinen Gastezimmer? In
irgendeiner Leichenhalle?

»Wir haben beide nicht an Gott geglaubt.«

Nach meinen Erfahrungen mit ihr war es das erste
Mal, dass sie von sich aus etwas derart Grundlegendes
duflerte, so negativ es auch sein mochte.

Ich sah mir die Gemalde an, einschliefllich des-
jenigen, das ich fiir mich bereits ausgewdhlt hatte. Sie
sagte nichts Weiteres. Natiirlich hatte ihr Ehemann die
Gemalde vor vielen Jahren geschaffen, vielleicht bevor
er seine spatere Ehefrau kennengelernt hatte.
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Sie bot mir weder eine Tasse Kaffee an noch half
sie mir dabei, das Gemalde, das ich ausgesucht hatte,
zu verpacken und den schweren Koffer die vielen
Treppenstufen, wie sie in den Wohnblocken Batterseas
tiblich sind, hinunterzubefordern.

Als ich nach Hause fuhr, ging mir durch den Kopf,
dass mein Legat als Testamentsvollstrecker ange-
sichts der vielen damit verbundenen Arbeit durchaus
angemessen war. Das Gemalde habe ich seitdem iiber-
allhin mitgenommen. Jetzt hdngt es bei mir zu Hause
in dem Raum neben dem fritheren Kinderzimmer. Oft
gehe ich hinein und betrachte es bei giinstigem Licht
mehrere Minuten lang.

Der Koffer enthielt die nachlassig und fehlerhaft
getippten Manuskripte der Kunstbiicher, die der Maler
offenbar direkt in die Maschine gehauen hatte. Sie
waren voller Korrekturen in unterschiedlichen Farben,
doch das war mir egal. Ich hatte sowieso nie vorgehabt,
sie zu lesen. Trotzdem habe ich sie nicht weggeworfen.
Sie befinden sich jetzt auf meinem Dachboden, immer
noch in dem griinen Koffer mit den Aufklebern, die aus
den Zeiten der Diktatur Mussolinis in Italien stammen.

In diesem geringen Ausmafd hat meine oberflich-
liche Bekanntschaft mit dem Maler die Jahre {ber-
dauert. Vermutlich hatte er das Gefiihl, irgendetwas
mit mir gemein zu haben, sonst hitte er mich nicht zu
seinem Testamentsvollstrecker bestimmt.

Aber der Koffer enthielt noch etwas anderes: einen
ziemlich kurzen personlichen Bericht, getippt auf grofien
Blittern gewellten ausldndischen Papiers, zusammen-
gehalten von einem mittlerweile porésen dicken Gummi-
band.
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Die vorangegangenen Seiten habe ich verfasst, um
zu erklaren, wie dieser sonderbare und so personliche
Bericht in meine Hdnde geriet und wie ich dazu kam,
ihn zu veroffentlichen.

Die Eigentiimlichkeiten des Lebens kommen mir
immer wichtiger vor, gerade deswegen, weil zuneh-
mend so getan wird, als verliefe das Leben nach Plan,
wire vorhersehbar und kontrollierbar. Und statt
»Eigentiimlichkeiten« kénnte man natiirlich genauso
gut »Geheimnisse« schreiben.

Wie das Testament besagt, steht das Honorar bei
einer Veroffentlichung des Berichts der Witwe zu, die
eindeutig das Urheberrecht besitzt. Ich merke hier
an, dass sie es lediglich geltend machen muss. Doch
wenn ich an den letzten Abend vor der Bestattung ihres
Mannes denke, weifs ich nicht, ob sie das jemals tun
wird. Wir werden sehen. Das Ubrige iiberlasse ich den
folgenden Worten meines armen Bekannten.

Gestern bin ich von einer dreiwdchigen Reise nach
Belgien zuriickgekehrt. Dort hatte ich ein Erlebnis, das
mich tief beeindruckt hat. Vielleicht hat es sogar meine
ganze Lebensanschauung verdndert. Es liegt mir auf der
Seele, wie man so sagt. Jedenfalls spiire ich, dass ich dieses
Erlebnis wohl nie vergessen werde. Allerdings habe ich
auch die Erfahrung gemacht, dass die Erinnerung sich
stets weit vom tatsdchlichen Geschehen entfernt. Deshalb
ergreife ich die erste Gelegenheit, moglichst viele Einzel-
heiten, an die ich mich erinnern kann und die mir wich-
tig vorkommen, schriftlich festzuhalten.

Nur sechs Tage sind seit dem Erlebnis vergangen,
doch mir ist klar, dass es bereits grofie Liicken gibt, die
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ich durch meine Vorstellungskraft tiberbriicke, auf3er-
dem auch unbewusste Verzerrungen zugunsten von
Schliissigkeit und Wirkung. Vielleicht ist es schade,
dass ich diese Aufzeichnungen nicht machen konnte,
als ich mich noch in Briissel aufhielt, es war mir jedoch
unméglich. Nicht nur fehlte mir die Zeit, sondern wohl
mehr noch der Drang dazu, wie die Menschen es mir
oft unterstellen. Auflerdem spiirte ich, dass ich unter
einem Bann stand. Wihrend ich allein in meinem
Zimmer saf3, hatte ich das Gefiihl, es konnte etwas
Entsetzliches, Bedngstigendes geschehen, sollte ich ver-
suchen, alles niederzuschreiben.

Die Fahrt tiber den Armelkanal I6ste den Bann weit-
gehend, aber die physischen Empfindungen blieben.
Nach wie vor sehe ich jene sonderbaren Kreaturen vor
mir und hére Madame A.s krichzende Stimme. Wenn
ich dariiber nachdenke, stelle ich fest, dass ich auch
jetzt noch Angst habe, meine Erlebnisse in Briissel
aufzuschreiben. Aber wie damals iiben sie eine iiber-
waltigende Anziehungskraft auf mich aus und fesseln
mich im wahrsten Sinne des Wortes.

Da vielleicht andere Menschen diesen Bericht lesen
werden, wenn auch in ferner Zukunft, will ich ein paar
grundlegende Angaben zu meiner Person machen. Ich
bin Maler, 26 Jahre alt, so alt wie der Maler Richard
Parkes Bonington, als er starb. Jahrlich verfiige ich iiber
ein Einkommen von etwa 300 englischen Pfund, des-
halb kann ich malen, was mich interessiert — zumindest
solange ich allein lebe. Diese Situation gefillt mir
durchaus, allerdings scheint sie alle meine Bekannten
zu beunruhigen. Bislang hatte ich sehr wenig Umgang
mit Frauen, vor allem deswegen, weil ich glaube,
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kaum etwas anbieten zu kénnen, das Frauen anzieht.
Auflerdem verabscheue ich das Konkurrenzverhalten
zwischen Ménnern und Frauen. Es wére mir zuwider,
wenn mich eine Frau bemitleidet. Umgekehrt mdchte
ich auch keine Beziehung haben, in der ich die Frau
bemitleiden muss.

Aber ich will mich auch nicht auf eine Frau einlassen,
die fiir den Kampf zwischen den Geschlechtern nicht
attraktiv genug und deshalb Mannern wie mir zugéng-
lich ist. Sie sollte sehr schon sein. Dieser Wunsch mag
daran liegen, dass ich Kiinstler bin. Offenbar begehre
ich nur Frauen, die mich ihrerseits nicht wollen. Ich
kann nicht behaupten, dass mir dieses Problem gleich-
giiltig ist. Doch nach dem, was ich gelesen und gehort
habe, wundert es mich, dass es mich nicht starker
belastet.

Wie ich festgestellt habe, fillt es mir nicht schwer,
solche Probleme schriftlich festzuhalten. Im Gegen-
teil: Es sagt mir zu. Ich glaube, ich konnte eine lange
Geschichte tiber mein Gefiihlsleben schreiben, was
hier allerdings fehl am Platze wire, denn meiner Mei-
nung nach habe ich schon alles Notige dazu gesagt.
Ich muss einen Mittelweg finden, einerseits die eige-
nen Gedanken zu kldren und andererseits fremden
Menschen gewisse Fakten mitzuteilen. Ich stelle mir
dabei vor, dass nur ich und Unbekannte diesen Bericht
lesen, falls ich ihn fertigstelle. Ich mdchte nicht, dass
ihn jemand liest, der mir nahesteht - wenn es einen
solchen Menschen tiberhaupt gibt. Ich bezweifle, dass
es jemals einen solchen Menschen geben wird. Das
angstigt mich manchmal, doch zugleich beruhigt es
mich auch.
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