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Henry James

Spuk in Bly Manor –  
Die Schlinge  
wird enger



U 8 V

D ie Geschichte hatte uns einigermaßen in Atem ge -
halten, während wir am Kaminfeuer saßen, aber außer 
der offensichtlichen Bemerkung, dass sie schaurig sei, 

wie es eine Gruselgeschichte an Heiligabend in einem alten Haus 
nun einmal sein muss, erinnere ich mich an keinen Kommentar, 
bis jemand anmerkte, dass dies der einzige Fall sei, den er kenne, 
in dem ein Kind eine solche Heimsuchung erfahren habe. Ich 
möchte erwähnen, dass es sich um eine Erscheinung in einem 
ebensolchen alten Hause wie jenem handelte, in dem wir uns zu 
diesem Anlass versammelt hatten: eine Erscheinung der schreck-
lichen Art, die einem kleinen Jungen, der mit seiner Mutter im 
Zimmer schlief, widerfuhr. Der wiederum weckte sie in seinem 
 Schrecken auf; aber er weckte sie nicht, damit sie ihm den Schre-
cken nehmen und ihn wieder in den Schlaf wiegen konnte, son-
dern es geschah, dass sie selbst, bevor ihr dies gelungen war, 
denselben Anblick ertragen musste, der ihn so erschüttert hatte. 
Diese Beobachtung entlockte Douglas, wenngleich nicht sofort, 
sondern später am Abend, eine Bemerkung, die die interessante 
Folge hatte, auf die ich aufmerksam machen möchte. Jemand 
anderes erzählte eine nicht besonders wirkungsvolle Geschichte, 
und ich sah ihm an, dass er nicht mehr bei der Sache war. Dies 
nahm ich als Zeichen dafür, dass er selbst auch etwas vorzu-
weisen hatte und dass wir lediglich warten mussten. Wir war-
teten in der Tat bis zwei Nächte später; aber am selben Abend, 
bevor wir uns zerstreuten, brachte er hervor, was ihm durch den 
Kopf ging. 

»Was Griffins Geist angeht, oder was auch immer die Er -
scheinung gewesen sein soll, stimme ich durchaus zu, dass es 
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der Erzählung eine besondere Note verleiht, dass sie zunächst 
einem kleinen Jungen in so zartem Alter erscheint. Aber es ist 
nicht das erste Vorkommnis dieser charmant erzählten Art, von 
dem ich weiß, bei dem es um ein Kind geht. Wenn das Kind 
den Effekt so vorzüglich verstärkt, gleichsam die Schraube um 
eine weitere Drehung anzieht, was sagt ihr dann zu zwei Kin-
dern?« 

»Wir sagen natürlich«, rief jemand, »dass sie zwei Drehun-
gen wert sind! Zwei Kinder sind doppelt so schlimm. Und wir 
wollen von ihnen hören.« 

Ich sehe vor mir, wie Douglas vor dem Kamin stand, dem er 
nun seinen Rücken präsentierte, und mit den Händen in den 
Taschen auf seinen Gesprächspartner hinabblickte. »Niemand 
außer mir hat die Geschichte bisher gehört. Sie ist einfach zu 
schreckenerregend.« Daraufhin wurde natürlich von meh-
reren Stimmen erklärt, dass dies die Sache umso teurer und 
begehrter machte, und unser Freund bereitete mit stiller Kunst 
seinen Triumph vor, indem er seinen Blick über unsere Köpfe 
hinweg wandte und fortfuhr: »Es ist jenseits von allen anderen 
Geschichten. Nichts, was ich kenne, kommt da heran.« 

»Was den blanken Horror angeht?«, erinnere ich mich ge -
fragt zu haben. 

Er schien sagen zu wollen, dass es nicht so einfach sei, dass 
er wirklich nicht wusste, wie er es beschreiben sollte. Er fuhr 
sich mit der Hand über die Augen und verzog das Gesicht zu 
einer leicht schmerzhaften Grimasse. »Was das fürchterlich 
Furchtbare angeht!« 

»Oh, wie köstlich!«, rief eine der Frauen. 
Er beachtete sie nicht, sondern blickte mich an, aber so, als 

ob er nicht mich, sondern das sähe, wovon er gerade sprach. 
»Was die grundlegende, unheimliche Grässlichkeit und den 
Schrecken und den Schmerz angeht.« 
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»Na dann«, sagte ich, »setz dich einfach wieder hin und fang 
an zu erzählen.« 

Er drehte sich zum Feuer um, gab einem Holzscheit einen 
Tritt und beobachtete es einen Augenblick. Dann, als er sich 
uns wieder zuwandte: »Ich kann nicht einfach anfangen. Ich 
muss in die Stadt schicken lassen.« Es gab ein einstimmiges 
Aufstöhnen und viele Vorwürfe, woraufhin er in seiner nach-
denklichen Art erklärte: »Die Geschichte ist niedergeschrieben. 
Sie liegt in einer verschlossenen Schublade; sie ist seit Jahren 
nicht herausgenommen worden. Ich könnte meinem Butler 
eine Notiz schreiben und den Schlüssel beifügen; er könnte das 
gesamte Päckchen schicken, wie er es vorfindet.« Vor allem an 
mich gewandt schien er dies vorzuschlagen – es schien fast, als 
würde er um Hilfe bitten, um nicht länger zu zögern: Er hatte 
eine dicke Eisschicht durchbrochen, die sich in vielen Wintern 
gebildet hatte; er hatte seine Gründe für sein langes Schweigen 
gehabt. Die anderen ärgerten sich über den Aufschub, aber es 
waren gerade seine Skrupel, die mich reizten. Ich beschwor ihn, 
die Notiz gleich zu schreiben, mit der ersten Post zu senden und 
mit uns ein baldiges Vorlesen zu vereinbaren; dann fragte ich 
ihn, ob das besagte Erlebnis sein eigenes gewesen sei. Darauf 
antwortete er prompt. »O nein, Gott sei Dank nicht!« 

»Und sind die Aufzeichnungen von dir? Du hast das alles 
niedergeschrieben?« 

»Von mir ist nur der Eindruck. Den habe ich hier herein-
genommen«, er tippte sich ans Herz. »Und nie wieder ver-
gessen.« 

»Dann ist dein Manuskript …?« 
»Es ist in alter, verblasster Tinte und in schönster Hand-

schrift verfasst.« Er stieß wieder ins Feuer. »Von einer Frau. Sie 
ist seit 20 Jahren tot. Sie hat mir jene Seiten geschickt, bevor 
sie starb.« Jetzt hörten alle zu, und natürlich gab es jemanden, 
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der spitzbübisch nachhakte oder zumindest die naheliegende 
Schlussfolgerung zog. Aber wenn er die Anspielung ohne ein 
Lächeln aufnahm, so auch ohne jede Irritation. »Sie war eine 
sehr charmante Person, aber zehn Jahre älter als ich. Sie war 
die Erzieherin meiner Schwester«, sagte er leise. »Sie war die 
sympathischste Frau, die ich je in dieser Position kennengelernt 
habe; sie wäre auch jeder anderen Stellung würdig gewesen. 
Es ist lange her, und diese Episode liegt noch länger zurück. 
Ich war am Trinity College und fand sie zu Hause vor, als ich 
im zweiten Sommer herunterkam. Ich war in jenem Jahr viel 
dort – es war ein wirklich schöner Sommer –, und wenn sie 
freihatte, teilten wir einige Spaziergänge und Gespräche im 
Garten. Gespräche, bei denen sie mir als ausnehmend klug und 
nett auffiel. O ja, ihr braucht nicht zu grinsen: Ich mochte sie 
sehr und bin bis heute froh, dass sie mich wohl auch mochte. 
Wenn sie es nicht getan hätte, hätte sie es mir nicht anvertraut. 
Sie hatte es nie jemandem erzählt. Das brauchte sie mir gar 
nicht zu sagen, denn ich wusste, dass sie es nicht getan hatte. 
Ich war mir sicher; ich konnte es ihr ansehen. Wenn ihr die 
Geschichte hört, werdet ihr leicht beurteilen können, warum.« 

»Weil die Sache so furchterregend war?« 
Er fixierte mich immer noch. »Ihr werdet es gleich ver-

stehen«, wiederholte er. »Du wirst es verstehen.« 
Ich fixierte ihn ebenso nachdrücklich. »Ich verstehe. Sie war 

verliebt.« 
Da lachte er zum ersten Mal. »Du bist scharfsinnig. Ja, sie 

war verliebt. Das heißt, sie war es gewesen. Das kam deutlich 
zutage: Sie konnte ihre Geschichte nicht erzählen, ohne dass es 
zum Vorschein kam. Ich sah es ihr an, und sie sah mir an, dass 
ich es gesehen hatte; aber keiner von uns sprach darüber. Ich 
erinnere mich an die Zeit und den Ort: die Ecke des Rasens, 
den Schatten der großen Buchen und den langen, heißen 
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Sommernachmittag. Es war ganz und gar keine Szenerie, die 
zum Erschaudern einlud; aber oh …!« Er gab seinen Platz vor 
dem Feuer auf und ließ sich in seinen Sessel zurückfallen. 

»Du wirst das Paket also am Donnerstagmorgen erhalten?«, 
erkundigte ich mich. 

»Wahrscheinlich nicht vor der zweiten Post.« 
»Nun denn, nach dem Essen …« 
»Ihr erwartet mich dann alle hier?« Er schaute uns wieder 

an. »Geht denn niemand vorher?« Da schwang beinahe ein Ton 
der Hoffnung mit. 

»Alle werden bleiben!« 
»Ich bleibe« und »Ich auch!« riefen die Damen, deren 

Abreise eigentlich bereits feststand. Mrs. Griffin jedoch äußerte 
das Bedürfnis, ein wenig mehr Licht ins Dunkel zu bringen. »In 
wen war sie denn verliebt?« 

»Die Geschichte wird es zeigen«, antwortete ich. 
»Oh, ich kann es kaum erwarten, die Geschichte zu hören!« 
»Die Geschichte wird es nicht zeigen«, widersprach  Douglas, 

»jedenfalls nicht auf eindeutig ausbuchstabierte, vulgäre 
Weise.« 

»Dann ist es schade darum. Das ist die einzige Art und 
Weise, wie ich es je begreifen werde.« 

»Wirst du es uns nicht enthüllen, Douglas?«, erkundigte sich 
jemand anderes. 

Er sprang wieder auf. »Ja doch, morgen. Jetzt muss ich zu 
Bett gehen. Gute Nacht.« Er griff schnell nach einem Kerzen-
halter und ließ uns gelinde verwirrt zurück. Von unserem Ende 
der großen braun getäfelten Halle hörten wir seine Schritte auf 
der Treppe, woraufhin Mrs. Griffin das Wort ergriff. »Nun, 
wenn ich auch nicht weiß, in wen sie verliebt war, weiß ich 
doch, wer er war.« 

»Sie war zehn Jahre älter«, sagte ihr Mann. 
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»Raison de plus  – in diesem Alter! Aber es ist doch ganz 
niedlich und nett, seine lange Zurückhaltung.« 

»40 Jahre!«, warf Griffin ein. 
»Mit diesem Ausbruch tritt endlich alles zutage.« 
»Der Ausbruch«, erwiderte ich, »wird den Donnerstagabend 

zu einem gewaltigen Ereignis machen«, und alle stimmten mir 
so sehr zu, dass wir angesichts dieses Ereignisses jede Auf-
merksamkeit für alles andere verloren. Die letzte Geschichte, 
so unvollständig sie auch sein mochte, da sie wie der bloße 
Anfang einer Serie schien, war erzählt worden; wir gaben uns 
die Hand,  »kerzenhalterten« einander, wie jemand sagte, und 
gingen zu Bett. 

Am nächsten Tag erfuhr ich, dass ein Brief mit dem Schlüs-
sel mit der ersten Post an seine Londoner Wohnung gegangen 
war; aber trotz – oder vielleicht gerade wegen – der gemäch-
lichen Verbreitung dieser Kunde ließen wir ihn bis nach dem 
Abendessen in Ruhe, und zwar bis zu jener Abendstunde, die 
am besten zu der Art von Gefühl passte, auf die unsere Hoff-
nungen gerichtet waren. Dann wurde er so mitteilsam, wie 
wir es uns nur wünschen konnten, und gab uns in der Tat den 
besten Grund dafür, so gesprächig zu sein. Erneut bekamen 
wir es von ihm vor dem Kaminfeuer in der Halle präsentiert, 
so wie wir am Abend zuvor unsere harmlosen, wundersamen 
Erzählungen erlebt hatten. Es zeigte sich, dass diese Erzählung, 
die er uns vorzulesen versprochen hatte, für ein angemessenes 
Verständnis tatsächlich ein paar Worte der Vorrede erforderte. 
Ich möchte an dieser Stelle klar und deutlich sagen, dass ich 
diese Erzählung, die auf einer exakten, viel später von mir 
angefertigten Abschrift beruht, im Folgenden genauso wieder-
geben werde. Der arme Douglas übergab mir vor seinem Tod, 
als dieser bereits in Sicht war, das Manuskript, das ihn am drit-
ten Tage endlich erreichte und das er am Abend des vierten 
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Tages an gleicher Stelle mit großer Wirkung unserem stillen 
kleinen Kreis vorzulesen begann. Die abreisenden Damen, 
die gesagt hatten, sie würden bleiben, blieben natürlich, dem 
Himmel sei Dank, nicht: Sie gingen, infolge der getroffenen 
Vorkehrungen von einer rasenden Neugierde erfüllt, wie sie 
erklärten, hervorgerufen durch die Andeutungen, mit denen 
er uns bereits bearbeitet hatte. Aber das machte sein kleines 
Auditorium am Ende nur noch kompakter und erlesener, hielt 
uns, rund um das gesellige, schützende Feuer des Kamins, einer 
gemeinsamen Erregung unterworfen. 

Die erste dieser Andeutungen vermittelte, dass die schrift-
liche Darstellung die Geschichte an einem Punkt aufnahm, 
nachdem sie in gewisser Weise bereits begonnen hatte. Man 
sollte also vorher wissen, dass seine alte Freundin, die jüngste 
von mehreren Töchtern eines armen Landpfarrers, im Alter 
von 20 Jahren, als sie zum ersten Mal den Dienst als Haus-
lehrerin antrat, ängstlich nach London gekommen war, um 
persönlich auf eine Anzeige zu antworten, die sie bereits in 
einen kurzen Briefwechsel mit dem Inserenten gebracht hatte. 
Diese Person erwies sich, als sie sich in einem Haus in der 
Harley Street zur Begutachtung vorstellte, als groß und impo-
sant – nein, das Haus erwies sich als groß und imposant, der 
potenzielle Klient erwies sich als Gentleman, ein Junggeselle in 
der Blüte seines Lebens, eine Gestalt, wie sie einem aufgeregten, 
ängstlichen Mädchen aus einem Pfarrhaus in Hampshire nie 
zuvor begegnet war, außer in einem Traum oder einem alten 
Roman. Man konnte seinen Typ leicht bestimmen; er stirbt 
glücklicherweise nie aus. Er war gut aussehend, direkt und 
liebenswürdig, unverstellt, fröhlich und gutherzig. Er erschien 
ihr unweigerlich galant und großartig, aber was sie am meisten 
für ihn einnahm und ihr den Mut gab, den sie später zeigte, 
war, dass er ihr das Ganze als eine Art Gefallen darstellte, eine 
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Verpflichtung, die er mit Dankbarkeit einzugehen bereit war. 
Sie hielt ihn für reich, aber auch für furchtbar extravagant: 
Sie sah ihn im Glanz der geschmackvollsten Mode, des guten 
Aussehens, der teuren Gewohnheiten und des charmanten 
Umgangs mit Frauen. In der Stadt residierte er in einem großen 
Haus, das mit Reiseandenken und Jagdtrophäen gefüllt war; 
aber er wünschte, dass sie sofort zu seinem Landsitz, einem 
alten Familienanwesen in Essex, reisen sollte. 

Durch den Tod der Eltern in Indien war er zum Vormund 
eines kleinen Neffen und einer kleinen Nichte ge  worden, Kinder 
eines jüngeren Bruders, eines Soldaten, den er zwei Jahre zuvor 
verloren hatte. Diese Kinder und die Verantwortung für sie, die 
ihm das seltsamste Schicksal aufgebürdet hatte, waren für einen 
Mann in seiner Position – einen völlig alleinstehenden Mann 
ohne die nötige Erfahrung und ohne ein Quäntchen Geduld – 
sehr belastend. Bisher stellten sie vor allem eine große Sorge 
dar, und von seiner Seite war er ihnen zweifellos mit einer 
Reihe von Fehlgriffen begegnet, aber er hatte großes Mitleid 
mit den armen Küken und hatte alles getan, was er konnte; er 
hatte sie vor allem in sein anderes Haus geschickt, denn der 
richtige Ort für sie war natürlich das Land, und dort hatte er 
sie von Anfang an bei den besten Leuten untergebracht, die er 
finden konnte, damit diese sich um sie kümmerten, wobei er 
sich sogar von seinen eigenen Bediensteten trennte, damit sie 
auf sie aufpassten, und selbst hinfuhr, wann immer er konnte, 
um zu sehen, wie es ihnen erging. Das Unangenehme war, 
dass sie praktisch keine anderen Verwandten hatten und dass 
seine eigenen Angelegenheiten seine ganze Zeit in Anspruch 
nahmen. Er hatte ihnen mit Bly Manor ein gut situiertes und 
wertsicheres Anwesen überschrieben und zur Verfügung 
gestellt und an der Spitze ihres kleinen Haushalts – natürlich 
nur intern, unter den Bediensteten – eine ausgezeichnete Frau, 
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Mrs. Grose, platziert, von der er überzeugt war, dass sie auch 
seiner Besucherin gefallen würde, und die früher die Zofe seiner 
Mutter gewesen war. Sie war jetzt Haushälterin und fungierte 
auch als Aufseherin für das kleine Mädchen, welches sie, die 
keine eigenen Kinder hatte, zum Glück sehr liebte. Es gab also 
genug Leute, die halfen, aber natürlich würde die junge Dame, 
die als Erzieherin eingesetzt werden sollte, die oberste Autori-
tät haben. Sie würde sich in den Ferien auch um den kleinen 
Jungen kümmern müssen, der bereits ein Schuljahr lang in der 
Schule gewesen war – auch wenn er beinahe noch zu jung sein 
mochte, um fortgeschickt zu werden, aber was sollte man sonst 
tun? – und der nun, da die Ferien begannen, von einem Tag auf 
den anderen zurückkehren würde. Für die beiden Kinder war 
zunächst eine junge Dame da gewesen, die sie unglücklicher-
weise hatten verlieren müssen. Sie hatte sich sehr gut um sie 
gekümmert und  war eine sehr respektable Person, bis zu ihrem 
Tod, dessen große Pein und Peinlichkeit dem kleinen Miles 
keine andere Wahl als die Schule gelassen hatte. 

Was Benehmen und solche Dinge betraf, hatte Mrs. Grose 
seither für Flora getan, was sie konnte, und dann gab es noch 
eine Köchin, ein Hausmädchen, ein Milchmädchen, ein altes 
Pony, einen alten Stallknecht und einen alten Gärtner, die alle 
ebenfalls sehr anständig waren. 

So weit hatte Douglas seine Darstellung präsentiert, als 
jemand eine Frage stellte. »Und woran ist die ehemalige Gou-
vernante gestorben? An gar so viel Anstand?« 

Die Antwort unseres Freundes kam prompt. »Das wird noch 
enthüllt. Ich werde nichts vorwegnehmen.« 

»Verzeihung; ich dachte, das wäre genau das, was du gerade 
tust.« 

»An der Stelle der Nachfolgerin«, gab ich zu bedenken, 
»hätte ich gern erfahren, ob diese Tätigkeit auch …« 
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»Gefahr für Leib und Leben involviert?«, vervollständigte 
Douglas meinen Gedanken. »Das wollte sie auch erfahren, 
und sie hat es erfahren. Ihr werdet morgen hören, was sie alles 
erfahren hat. In der Zwischenzeit wirkte die Aussicht auf die 
Anstellung natürlich etwas trostlos auf sie. Sie war jung, uner-
fahren, nervös: Es war ein Bild von verantwortungsvollen 
Pflichten und wenig Gesellschaft, von wirklich großer Einsam-
keit. Sie zögerte; sie brauchte ein paar Tage, um sich zu beraten 
und zu überlegen. Aber das angebotene Gehalt überstieg bei 
Weitem ihr bescheidenes Maß, und bei einem zweiten Gespräch 
stand sie dafür gerade, sie sagte zu.« Und damit machte Douglas 
eine Pause, die mich dazu bewog, etwas einzuwerfen, um die 
Runde noch neugieriger zu machen. 

»Die Moral von der Geschicht’ war natürlich die Verführung 
durch den prächtigen jungen Mann. Sie ist ihm erlegen.« 

Er stand auf und ging, wie schon am Abend zuvor, zum 
Kaminfeuer, stieß mit dem Fuß sacht gegen ein Holzscheit und 
blieb dann einen Moment mit dem Rücken zu uns stehen. »Sie 
hat ihn nur zweimal gesehen.« 

»Ja, aber das ist ja gerade das Schöne an ihrer Leidenschaft.« 
Zu meiner Überraschung drehte sich Douglas daraufhin zu 

mir um. »Das war das Schöne daran. Es gab andere«, fuhr er 
fort, »die sich nicht überzeugen ließen. Er erzählte ihr ganz 
offen von seinen Schwierigkeiten: dass die Bedingungen für 
mehrere Bewerberinnen inakzeptabel gewesen waren. Irgend-
wie hatten sie alle schlicht Angst gehabt. Es klang langweilig, 
es klang seltsam, und das umso mehr, als es um seine Grund-
bedingung ging.« 

»Und die lautete …?« 
»Dass sie ihn niemals belästigen sollte; wirklich niemals, 

niemals: weder um zu flehen noch um sich zu beklagen noch 
um zu berichten; sie sollte sich alle Fragen selbst beantworten, 



U 18 V

alle Gelder von seinem Anwalt entgegennehmen, die ganze 
Sache in ihre Hände nehmen und ihn in Ruhe lassen. Sie ver-
sprach, dies zu tun, und sie erwähnte mir gegenüber, dass sie 
sich damals bereits belohnt fühlte, als er für einen Moment, 
erleichtert und hocherfreut, ihre Hand hielt und ihr für das 
Opfer dankte, dass sie bringen würde.« 

»Aber war das wirklich schon alles?«, fragte eine der Damen. 
»Sie hat ihn nie wiedergesehen.« 
»Oh!«, stieß die Dame hervor; und da unser Freund uns 

danach sofort wieder allein ließ, war dies das einzige weitere 
Wort von Bedeutung, das zu dem Thema beigetragen wurde, 
bis er am nächsten Abend an der Kaminecke im besten Sessel 
den verblichenen roten Einband eines dünnen, altmodischen, 
goldumrandeten Albums öffnete. Die ganze Sache hielt uns tat-
sächlich mehr als eine Nacht in ihrem Bann, aber beim ersten 
Mal stellte dieselbe Dame eine andere Frage. »Wie lautet der 
Titel?« 

»Ich habe keinen.« 
»Oh, aber ich habe einen!«, sagte ich. Aber Douglas beachtete 

mich gar nicht, denn er hatte begonnen, mit einer feinen Deut-
lichkeit und Klarheit zu lesen, die sich wie die Wiedergabe der 
Schönschrift der Verfasserin für das Ohr anließ. 

1

Ich erinnere mich an den ganzen Anfang als eine Abfolge von 
Höhen und Tiefen, ein kleines Hin und Her von richtigen und 
falschen Gefühlen. Nachdem ich in der Stadt aufgestanden 
war, um seiner Bitte Folge zu leisten, hatte ich auf jeden Fall 
ein paar sehr schlimme Tage: Ich zweifelte wieder, war mir 
sogar sicher, dass ich einen Fehler gemacht hatte. In diesem 
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Zustand verbrachte ich die langen Stunden in der holpernden, 
schaukelnden Kutsche, die mich zu dem Haltepunkt brachte, 
an dem ich von einem Fahrzeug des Hauses abgeholt werden 
sollte. Diese Annehmlichkeit, so sagte man mir, war von ihm 
bestellt worden, und ich fand dort gegen Ende des Juninach-
mittags einen bequemen Einspänner vor, der auf mich wartete. 
Als wir zu dieser Stunde an einem mildwarmen Tag durch eine 
Landschaft fuhren, deren sommerliche Süße mir ein freund-
liches Willkommen zu bieten schien, stieg meine Tapferkeit 
erneut in mir auf, und als wir in die Allee einbogen, erblickte 
ich zu meiner großen Erleichterung, die wahrscheinlich nur 
ein Beweis dafür war, wie tief mein Mut zuvor gesunken war – 
nun, ich hatte wohl etwas so Düsteres erwartet oder gefürchtet, 
dass das, was mich begrüßte, eine schöne Überraschung war. 
Ich erinnere mich an den sehr angenehmen Eindruck, den die 
breite, klare Fassade, die offenen Fenster und die frischen Vor-
hänge machten, ebenso die beiden Dienstmädchen, die heraus-
schauten; ich erinnere mich an den Rasen und die leuchtenden 
Blumen und an das Knirschen meiner Räder auf dem Kies und 
an die dicht gedrängten Baumkronen, über denen die Saat-
krähen kreisten und in den goldenen Himmel krächzten. Die 
Szenerie besaß eine Größe, die sie von meinem eigenen kargen 
Zuhause unterschied, und an der Tür erschien sofort eine höf-
liche Person mit einem kleinen Mädchen an der Hand, die mir 
einen so anständigen Knicks machte, als wäre ich die Herrin 
oder eine angesehene Besucherin. Ich hatte in der Harley Street 
eine engere Vorstellung von dem Ort bekommen, und als ich 
mich daran erinnerte, hielt ich den Besitzer noch mehr für einen 
Gentleman, denn es ließ vermuten, dass das, was ich genießen 
sollte, weit über sein Versprechen hinausgehen könnte. 

Bis zum nächsten Tag hatte ich keinen weiteren Tiefpunkt, 
denn meine Vorstellung bei dem jüngeren meiner Schüler trug 
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mich triumphal durch die folgenden Stunden. Das kleine Mäd-
chen, das Mrs. Grose begleitete, erschien mir auf der Stelle als 
ein so bezauberndes Geschöpf, dass es ein großes Glück sein 
musste, mit ihm zu tun zu haben. Sie war das schönste Kind, 
das ich je gesehen hatte, und ich wunderte mich im Nach-
hinein, dass mein Arbeitgeber mir nicht mehr von ihr erzählt 
hatte. Ich schlief wenig in dieser Nacht, ich war zu aufgeregt; 
und auch diese Faszination blieb, wie ich mich erinnere, bei mir 
und verstärkte meine Dankbarkeit für die Großzügigkeit, mit 
der ich behandelt wurde. Das große, imposante Zimmer, eines 
der besten des Hauses, das große Prunkbett, das ich als bei-
nahe königlich empfand, die vollen, gemusterten Vorhänge, die 
hohen Spiegel, in denen ich mich zum ersten Mal von Kopf bis 
Fuß sehen konnte, all das wirkte auf mich – wie auch der außer-
ordentliche Charme meines kleinen Schützlings – wie so viele 
Dinge, die mir zusätzlich zu meinem Gehalt geschenkt wurden. 
Es war auch vom ersten Augenblick an so, dass ich mich mit 
Mrs. Grose wunderbar verstand, während ich auf der Fahrt in 
der Kutsche, wie ich fürchte, deswegen noch ziemlich gegrübelt 
hatte. Das Einzige, was mich bei dieser ersten Begegnung hätte 
zurückschrecken lassen können, war der deutliche Umstand, 
dass sie sich so sehr freute, mich zu sehen. Innerhalb einer 
halben Stunde merkte ich, dass sie so froh war – diese kräftige, 
einfache, schlichte, reinliche, liebenswerte Frau –, dass sie sich 
geradezu davor hütete, es allzu sehr zu zeigen. Ich wunderte 
mich schon damals ein wenig, warum sie es nicht zeigen wollte, 
und das hätte mich natürlich mit etwas Nachdenken, mit etwas 
mehr Misstrauen nervös machen können. 

Aber es war ein Trost, dass es in Verbindung mit etwas 
so Himmlischem wie dem strahlenden Bild meines kleinen 
Mädchens kein Unbehagen geben konnte: Der Anblick ihrer 
engelhaften Schönheit war wohl mehr als alles andere für die 
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Unruhe verantwortlich, die mich vor dem Morgen mehrmals 
aufstehen und in meinem Zimmer umherwandern ließ, um 
das ganze Bild und die Aussicht in mich aufzunehmen; um von 
meinem offenen Fenster aus die erste Sommermorgenröte zu 
beobachten, um jene Teile des übrigen Hauses zu betrachten, 
die ich von meiner Warte aus erblicken konnte, und um, wäh-
rend in der schwindenden Dämmerung die ersten Vögel zu 
zwitschern begannen, auf die mögliche Wiederholung eines 
oder zweier Geräusche zu lauschen, die ich weniger natür-
lich und nicht von draußen, sondern von drinnen zu hören 
geglaubt hatte. Es gab einen Moment, in dem ich meinte, in 
der Ferne den schwachen Schrei eines Kindes zu vernehmen; 
es gab einen anderen, in dem ich mich dabei ertappte, wie ich 
aufschreckte, als ich vor meiner Tür leise Schritte hörte. Aber 
diese Fantasien waren nicht ausgeprägt genug, um nicht gleich 
wieder verworfen zu werden, und erst im Licht (oder besser 
gesagt in der Düsternis) anderer und späterer Dinge kommen 
sie mir jetzt wieder in den Sinn. Die kleine Flora zu behüten, 
zu unterrichten, zu »formen«, das bedeutete ganz offensicht-
lich, dass ich ein glückliches und nützliches Leben führen 
würde. Wir hatten unten bereits vereinbart, dass ich sie nach 
dieser ersten Begegnung nachts ganz selbstverständlich bei mir 
haben sollte, und ihr kleines weißes Bettchen war zu diesem 
Zweck bereits in meinem Zimmer aufgestellt. Ich würde mich 
voll und ganz um sie kümmern, und sie war diese Nacht nur 
aus Rücksicht auf meine unvermeidliche Fremdheit und ihre 
natürliche Schüchternheit bei Mrs. Grose geblieben. Trotz 
dieser Schüchternheit – zu der das Kind selbst auf die selt-
samste Art und Weise ganz offen und tapfer gestanden hatte, 
indem es ohne ein Anzeichen von Unbehagen, sondern mit 
der tiefen, süßen Gelassenheit eines der heiligen Kinder in den 
Gemälden Raffaels zugelassen hatte, dass darüber gesprochen 



U 22 V

und sie ihr zugeschrieben wurde und uns bestimmte – war 
ich ganz sicher, dass sie mich schon bald gernhaben würde. 
Es war ein Teil dessen, wofür ich Mrs. Grose selbst schon 
mochte, dieses Vergnügen, das sie an meiner Bewunderung 
und Verwunderung empfand, als ich beim Abendessen saß, 
mit vier hohen, schlanken Kerzen und mit meiner Schüle-
rin in einem Hochstuhl und einem Lätzchen um den Hals, 
die mir strahlend bei Brot und Milch gegenübersaß. Natür-
lich gab es Dinge, die in Floras Gegenwart nur in Form von 
beeindruckten und zufriedenen Blicken sowie obskuren und 
umständlichen Anspielungen zwischen uns vor sich gehen  
konnten. 

»Und der kleine Junge, sieht er aus wie sie? Ist er auch so 
bemerkenswert?« 

Einem Kind sollte man nicht schmeicheln. »Oh, Miss, sehr 
bemerkenswert. Wenn Sie sie hier gut finden …« – und sie 
stand da mit einem Teller in der Hand und strahlte unseren 
Schützling an, während das Mädchen von einer zur anderen 
schaute, aus ruhigen, engelsgleichen Augen, deren Blick nichts 
enthielt, was uns hätte innehalten lassen. 

»Ja? Wenn ich das tue …« 
»Dann werden Sie von dem kleinen Gentleman hingerissen 

sein!« 
»Nun, ich denke, deshalb bin ich hergekommen: um hin-

gerissen zu sein. Ich fürchte jedoch«, ich weiß noch, dass ich 
den Impuls verspürte, es hinzuzufügen, »ich lasse mich ziem-
lich leicht mitreißen. Ich war auch in London hingerissen!« 

Ich sehe noch das breite Gesicht von Mrs. Grose, als sie dies 
sacken ließ. »In der Harley Street?« 

»In der Harley Street.« 
»Nun, Miss, Sie sind nicht die Erste und werden auch nicht 

die Letzte sein.« 
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»Oh, ich erhebe keinen Anspruch darauf«, konnte ich 
lachend erwidern, »die Einzige zu sein. Mein anderer Schüler 
kommt jedenfalls, wie ich gehört habe, morgen zurück?« 

»Nicht morgen. Freitag, Miss. Er kommt wie Sie mit der Kut-
sche an, in der Obhut eines Begleiters, und soll vom selben 
Einspänner abgeholt werden.« 

Ich brachte sogleich zum Ausdruck, dass es sowohl ange-
messen als auch liebenswürdig und nett wäre, wenn ich ihn 
bei der Ankunft der Mietkutsche mit seiner kleinen Schwes-
ter erwarten würde; ein Gedanke, dem Mrs. Grose so herz-
lich zustimmte, dass ich ihr Verhalten irgendwie als eine Art 
tröstliches Versprechen auffasste – das Gott sei Dank auch nie 
enttäuscht wurde –, dass wir in jeder Frage ganz einer Meinung 
sein würden. Oh, sie war so froh, dass ich da war! 

Was ich am nächsten Tag fühlte, war, glaube ich, nichts, was 
man mit Fug und Recht als Reaktion auf die Freude bei meiner 
Ankunft bezeichnen könnte; es war wahrscheinlich höchstens 
eine leichte Beklemmung, die dadurch hervorgerufen wurde, 
als ich das Ausmaß meiner neuen Lebensumstände erkannte, 
während ich diese einkreiste, betrachtete und in mich auf-
nahm. Diese Umstände besaßen sozusagen ein Format und 
eine Masse, auf die ich nicht vorbereitet war und in deren 
Gegenwart ich mich ganz frisch, ein wenig ängstlich, aber 
auch ein wenig stolz wiederfand. In dieser Aufregung geriet 
der Unterricht gewiss etwas ins Stocken; ich überlegte, dass es 
meine erste Pflicht war, dem Kind durch die sanftesten Künste, 
die ich mir ausdenken konnte, ein gutes Gefühl dabei zu geben, 
mich kennenzulernen. Ich verbrachte den Tag mit Flora im 
Freien; ich vereinbarte mit ihr zu ihrer großen Zufrieden-
heit, dass sie, nur sie, mir das gesamte Anwesen zeigen sollte. 
Sie zeigte es mir Schritt für Schritt und Zimmer für Zimmer 
und Geheimnis für Geheimnis, mit lustigen, entzückenden, 
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kindlichen Gesprächen  darüber und mit dem Ergebnis, dass 
wir binnen einer halben Stunde bereits dicke Freundinnen 
wurden. So jung sie auch war, ich war während unseres klei-
nen Rundgangs beeindruckt von ihrer Zuversicht und ihrem 
Mut, wie sie in leeren Gemächern und zwielichtigen Korrido-
ren, auf krummen Treppen, die mich innehalten ließen, und 
sogar auf dem obersten Absatz eines alten, viereckigen Turms 
mit Auslassungen im Boden, der mich schwindelig machte, 
ihre Morgenmusik ertönen ließ und ihre Bereitschaft zeigte, 
mir so viel mehr zu erzählen, als sie selbst zu erfahren ver-
langte, und mich immer weiterführte. Ich habe Bly Manor 
seit dem Tag, an dem ich es verließ, nicht mehr gesehen, und 
ich wage zu behaupten, dass es meinen älteren und sach-
kundigeren Augen jetzt ausreichend geschrumpft erscheinen 
würde. Aber als meine kleine Führerin mit ihren goldenen 
Haaren und ihrem blauen Kleid vor mir um Ecken tanzte und 
durch Gänge hüpfte, hatte ich das Bild eines romantischen 
Schlosses vor Augen, das von einer rosigen Elfe, einem Natur-
geist bewohnt wurde; das Bild eines Ortes, gegen den – um 
den frisch aufgekommenen Gedanken weiterzuspinnen – alle 
Märchenbücher und - geschichten augenblicklich verblassten. 
Handelte es sich nicht bloß um ein Bilderbuch, über dem ich 
verliebt eingenickt war und von dem ich nun träumte? Nein, 
es war ein großes, hässliches, uraltes, aber zweckmäßiges Haus, 
das noch einige Aspekte eines noch älteren, halb ersetzten und 
halb genutzten Gebäudes enthielt, in dem ich mir unwillkürlich 
vorstellte, dass wir fast so verloren waren wie eine Handvoll 
Passagiere auf einem großen, dahintreibenden Schiff. Nun, und 
ich war seltsamerweise am Steuer! 
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Das wurde mir klar, als ich zwei Tage später mit Flora hinüber-
fuhr, um, wie Mrs. Grose sagte, den kleinen Herrn kennen-
zulernen; und zwar umso mehr, als sich am zweiten Abend 
ein Vorfall ereignete, der mich zutiefst beunruhigt hatte. Der 
erste Tag war, wie ich schon sagte, im Großen und Ganzen 
beruhigend gewesen; aber ich sollte ihn mit großer Besorgnis 
zu Ende gehen sehen. In der Posttasche befand sich an jenem 
Abend –  es war schon spät  – ein Brief in der Handschrift 
meines Arbeitgebers an mich, der jedoch nur aus ein paar 
Worten bestand und dem ein weiterer, an ihn selbst adressier-
ter Brief mit einem noch nicht gebrochenen Siegel beigefügt 
war. »Das ist, wie ich unschwer erkenne, vom Schulleiter, und 
der Schulleiter ist ein schrecklicher Langweiler. Lesen Sie ihn 
bitte; beschäftigen Sie sich mit ihm; aber berichten Sie nicht. 
Kein einziges Wort. Ich muss fort!« Ich brach das Siegel nur 
mit großer Anstrengung: Es war so groß, dass ich lange dazu 
brauchte; ich nahm das ungeöffnete Schreiben schließlich mit 
auf mein Zimmer und nahm es mir erst kurz vor dem Schlafen-
gehen vor. Ich hätte es besser bis zum Morgen warten lassen 
sollen, denn es bescherte mir eine zweite schlaflose Nacht. Da 
ich auch am nächsten Tag noch keinen Rat wusste, war ich 
sehr verzweifelt, und schließlich wurde es mir so unangenehm, 
dass ich beschloss, mich wenigstens Mrs. Grose gegenüber zu 
öffnen. 

»Was bedeutet das? Das Kind wurde von seiner Schule ent-
lassen.« 

Sie warf mir einen Blick zu, der mir in diesem Moment auf-
fiel; dann schien sie ihn zurücknehmen zu wollen und setzte 
unverkennbar ein nichtssagendes Gesicht auf. »Aber sind sie 
nicht alle …?« 
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»Nach Hause geschickt worden, ja. Aber nur über die Ferien. 
Miles darf gar nicht mehr zurück.« 

Unter meiner Aufmerksamkeit errötete sie unwillkürlich. 
»Sie wollen ihn nicht wieder aufnehmen?« 

»Sie lehnen es absolut ab.« 
Daraufhin hob sie den Blick, den sie von mir abgewandt 

hatte, und ich sah, wie sich ihre Augen mit aufrichtigen Tränen 
füllten. »Was hat er getan?« 

Ich zögerte; dann hielt ich es für das Beste, ihr einfach 
meinen Brief zu überreichen, was jedoch zur Folge hatte, dass 
sie ihn nicht annahm, sondern einfach die Hände hinter dem 
Rücken verschränkte. Sie schüttelte traurig den Kopf. »Solche 
Dinge sind nichts für mich, Miss.« 

Meine Ratgeberin konnte nicht lesen! Ich ärgerte mich über 
meinen Fehler, den ich so gut es ging zu mildern versuchte, 
und öffnete meinen Brief erneut, um ihr den Inhalt wiederzu-
geben, aber dann stockte ich und faltete ihn wieder zusammen 
und steckte ihn zurück in meine Tasche. »Ist er wirklich so 
schlimm?« 

Die Tränen standen ihr noch in den Augen. »Sagen die 
Herren das denn?« 

»Sie gehen nicht auf Einzelheiten ein. Sie drücken lediglich ihr 
Bedauern darüber aus, dass es unmöglich sein wird, ihn weiter 
dortzubehalten. Das kann nur einen Grund haben.« Mrs. Grose 
hörte ergriffen, aber verständnislos zu; sie unterließ es, mich 
zu fragen, was dieser Grund sein mochte, sodass ich, um die 
Sache einigermaßen zusammenhängend und nur mithilfe ihrer 
Anwesenheit in meinen eigenen Gedanken zu sortieren, fortfuhr: 
»Dass er eine Behinderung, ein Schaden für die anderen ist.« 

Daraufhin fuhr sie mit einem der schnellen Stimmungs-
wechsel, die einfache Leute an den Tag legen, plötzlich hitzig 
hoch. »Der junge Herr Miles! Er soll ein Schaden sein?« 
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Es lag eine solche Flut von Gutgläubigkeit in ihrem Tonfall, 
dass ich, obwohl ich das Kind noch nicht einmal selbst gesehen 
hatte, inmitten meiner Ängste die Absurdität des Gedankens 
erkannte. Und dann, um meine Freundin besser einschätzen 
zu können, brachte ich spontan noch ein sarkastisches Bild 
hervor: »Für seine armen, kleinen, unschuldigen Kameraden!« 

»Es ist zu furchtbar«, rief Mrs. Grose, »so etwas Grausames 
zu sagen! Er ist doch kaum zehn Jahre alt.« 

»Jaja, das wäre wohl unglaublich.« 
Sie war offensichtlich dankbar für diese Art Bestätigung. 

»Sehen Sie ihn sich zuerst an, Miss. Wenn Sie es dann immer 
noch glauben!« Ich spürte sofort eine neue Ungeduld, ihn zu 
sehen; es war der Beginn einer Neugier, die sich in den nächs-
ten Stunden fast bis zum Schmerz steigern sollte. Mrs. Grose 
war sich, wie ich ihr leicht ansehen konnte, bewusst, was sie in 
mir auslöste, und sie ließ eine weitere Gewissheit folgen. »Da 
können Sie ja gleich dasselbe von der kleinen Dame glauben, 
Gott segne sie«, fügte sie im nächsten Augenblick hinzu, »sehen 
Sie sich das Püppchen doch nur an!« 

Ich drehte mich um und sah, dass Flora, die ich zehn Minuten 
zuvor mit einem weißen Blatt Papier, einem Bleistift und einem 
Exemplar schöner »runder O« in der Schulstube platziert hatte, 
sich nun an der offenen Tür präsentierte. Sie drückte auf ihre 
niedliche kleine Art eine außerordentliche Distanz zu unan-
genehmen Pflichten aus, sah mich jedoch mit einem großen 
kindlichen Leuchten in den Augen an, welches diese Nach-
lässigkeit als bloße Frucht ihrer Zuneigung zu meiner Person 
erscheinen ließ, die es notwendig gemacht hatte, dass sie mir 
folgte. Ich brauchte nichts weiter als diesen Anblick, um den 
Vergleich, den Mrs. Grose angestellt hatte, zu begreifen, und ich 
nahm meine Schülerin sogleich in die Arme und bedeckte sie 
mit Küssen, die einen reuigen Schluchzer verbargen. 
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Dennoch suchte ich den Rest des Tages nach einer weite-
ren Gelegenheit, mich meiner Kollegin zu nähern, zumal ich 
gegen Abend den Eindruck hatte, dass sie mir eher aus dem 
Weg gehen wollte. 

Ich holte sie, wie ich mich erinnere, auf der Treppe ein; wir 
gingen gemeinsam hinunter, und unten hielt ich sie mit einer 
Hand auf ihrem Arm zurück. »Ich nehme das, was Sie mir 
heute Mittag gesagt haben, als Ihre Bestätigung, dass Sie ihn 
niemals böse erlebt haben.« 

Sie warf den Kopf zurück; sie hatte inzwischen eindeutig und 
ganz ehrlich eine trotzige Haltung dazu eingenommen. »Oh, 
ihn nie böse erlebt – das will ich nicht behaupten!« 

Ich war aufs Neue verstimmt. »Dann haben Sie ihn also so 
erlebt?« 

»Ja, in der Tat, Miss, und Gott sei Dank!« 
Nach einem Moment des Nachdenkens akzeptierte ich dies. 

»Sie meinen, dass ein Junge, der nie …?« 
»Ist kein Junge für mich!« 
Ich hielt ihren Arm noch fester. 
»Sie mögen es, wenn sie Energie haben und frech sind?« 

Dann brachte ich zeitgleich mit ihrer Antwort eifrig hervor: 
»Ich auch! Aber nicht in dem Maße, dass sie ihr Umfeld kor-
rumpieren …« 

»Korrumpieren?« Mein großes Wort ließ sie ratlos zurück. 
Ich erklärte es. »Andere verderben.« 

Sie starrte mich an, um zu verstehen, was ich meinte, aber 
es löste nur ein seltsames Lachen in ihr aus. »Befürchten Sie 
denn, er könnte Sie verderben?« Sie stellte die Frage mit einem 
so feinen, kühnen Humor, dass ich mit einem Lachen antwor-
tete, das zweifellos ein wenig albern war und zu ihrem eige-
nen passte, und ich nahm für den Moment hin, dass ich mich 
lächerlich machte. 
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Aber am nächsten Tag, als die Stunde meiner Fahrt näher 
rückte, versuchte ich es an anderer Stelle erneut. »Wie war die 
Dame, die vorher hier war?« 

»Die letzte Hauslehrerin? Sie war auch jung und hübsch, bei-
nahe so jung und auch fast so hübsch, Miss, wie Sie.« 

»Ah, dann hoffe ich, dass ihre Jugend und ihre Schönheit 
ihr geholfen haben!«, gab ich leichthin zurück. »Er scheint uns 
jung und hübsch zu mögen!« 

»Oh, das hat er immer«, stimmte Mrs. Grose zu. »Das war 
die Art, wie er sie alle mochte!« Kaum hatte sie das gesagt, fing 
sie sich wieder. »Ich meine, das ist seine Art – die des Herrn.« 

Ich war erstaunt. »Aber von wem haben Sie zuerst ge -
sprochen?« 

Sie schaute ausdruckslos, aber sie wurde rot. »Na ja, von ihm.« 
»Vom Hausherrn?« 
»Von wem sonst?« 
Es kam so offensichtlich niemand anderes infrage, dass ich 

im nächsten Moment den Eindruck verlor, sie habe versehent-
lich mehr gesagt, als sie beabsichtigte, und ich fragte nur, was 
ich wirklich wissen wollte. »Hat sie denn etwas an dem Jungen 
gesehen …?« 

»Das nicht in Ordnung wäre? Sie hat mir nie so etwas 
gesagt.« 

Ich hatte Skrupel, die nächste Frage zu stellen, aber ich über-
wand sie. »War sie umsichtig und pingelig?« 

Mrs. Grose schien sich zu bemühen, gewissenhaft zu ant-
worten. »Bei einigen Dingen, ja.« 

»Aber nicht bei allen?« 
Wieder überlegte sie. »Nun, Miss, sie ist tot. Ich werde nicht 

lästern.« 
»Ich verstehe sehr gut, wie Sie darüber denken«, beeilte ich 

mich zu erwidern; aber ich dachte nach einem Augenblick, dass 
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es nicht gegen dieses Zugeständnis spräche weiterzufragen: »Ist 
sie hier gestorben?« 

»Nein, sie ging fort.« 
Ich weiß nicht, was mir an dieser knappen Antwort merk-

würdig zweideutig vorkam. »Sie ist zum Sterben fortgegangen?« 
Mrs. Grose blickte geradewegs aus dem Fenster, aber ich fand, 
dass ich hypothetisch gesehen ein Recht darauf hatte, zu wissen, 
was von jungen Leuten, die für Bly Manor arbeiten, erwartet 
wurde. »Sie meinen, sie wurde krank und ging nach Hause?« 

»Soweit ersichtlich, wurde sie nicht hier in diesem Haus 
krank. Sie verließ es am Ende des Jahres, um, wie sie sagte, für 
einen kurzen Urlaub nach Hause zu fahren, worauf sie auf-
grund der Zeit, die sie hier verbracht hatte, sicherlich das Recht 
hatte. Wir hatten dann eine junge Frau, ein Kindermädchen, 
das über die Kleinkinderzeit geblieben und ein braves und 
kluges Mädchen war; und sie übernahm die Kinder für diese 
Zeit ganz. Aber unsere junge Frau kam nicht mehr zurück, und 
in dem Moment, als ich ihre Rückkehr erwartete, erfuhr ich 
vom Hausherrn, dass sie tot war.« 

Ich dachte darüber nach. »Aber woran starb sie denn?« 
»Das hat er mir nie gesagt! Aber bitte, Miss«, sagte Mrs. 

Grose, »ich muss mit meiner Arbeit weitermachen.« 

3

Dass sie sich auf diese Weise von mir abwandte, war un -
geachtet meiner berechtigten Sorgen glücklicherweise keine 
Brüskierung, die das Wachstum unserer gegenseitigen Wert-
schätzung bremsen konnte. Nachdem ich den kleinen Miles 
nach Hause gebracht hatte, begegneten wir uns auf dem 
Boden meiner Verblüffung, meiner allgemeinen Ergriffenheit, 
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vertrauter denn je: Denn so ungeheuerlich erschien es mir mit 
einem Mal, verkünden zu müssen, dass ein solches Kind, wie 
es mir jetzt offenbart worden war, unter einem Hausverbot 
stehen sollte. Ich kam ein wenig zu spät zum Treffpunkt, und 
als er wehmütig vor der Tür des Gasthauses stand, an dem 
die Kutsche ihn abgesetzt hatte, fühlte ich, dass ich in ihm 
auf der Stelle von außen und innen den wunderbaren Glanz 
der Frische, den gleichen positiven Duft der Reinheit gesehen 
hatte, die ich vom ersten Augenblick an auch in seiner kleinen 
Schwester erblickt hatte. Er war unglaublich schön, und Mrs. 
Grose hatte es auf den Punkt gebracht: Alles außer einer Art 
leidenschaftlicher Zärtlichkeit für ihn wurde in seiner Gegen-
wart hinweggefegt. In diesem Augenblick schloss ich ihn in 
mein Herz, denn er hatte etwas Göttliches an sich, das ich in 
diesem Ausmaß noch bei keinem Kind gefunden habe: seine 
unbeschreibliche Ausstrahlung, als ob er nichts auf der Welt 
wüsste oder kannte außer Liebe. Es wäre unmöglich gewesen, 
einen schlechten Ruf mit einer größeren Süße der Unschuld 
zu ertragen, und als ich mit ihm nach Bly Manor zurück-
kehrte, war ich nur noch verwirrt – das heißt, soweit ich nicht 
vielmehr empört war – über den schrecklichen Brief, der in 
meinem Zimmer in einer Schublade lag. Sobald ich ein priva-
tes Gespräch mit Mrs. Grose führen konnte, erklärte ich ihr, 
dass es grotesk sei. 

Sie verstand mich sofort. »Sie meinen die grausame An -
klage …?« 

»Die kann keinesfalls wahr sein. Meine liebe Frau, sehen Sie 
ihn sich doch nur an!« 

Sie lächelte, weil ich offenbar vorgab, diejenige zu sein, die 
seinen Charme entdeckt hatte. »Ich versichere Ihnen, Miss, 
ich tue nichts anderes! Was werden Sie denn sagen?«, fügte sie 
sofort hinzu. 
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