Jerzy Kosinski

A(%—WI <

Schritte - Grausame Skizzen

Aus dem Amerikanischen von Sven-Eric Wehmeyer

FESTA



Die amerikanische Originalausgabe Steps
erschien 1968 im Verlag Random House, Inc.
Copyright © 1968 by Jerzy N. Kosinski

1. Auflage Dezember 2024
Copyright © dieser Ausgabe 2024
by Festa Verlag GmbH, Leipzig
Lektorat: Joern Rauser
Titelbild: Veselin Rangelov
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-98676-189-9
eBook 978-3-98676-190-5



NN L e 7\ Z S SN LS b7, 8 .
r//,,,// e fym,w,,wwe e N o //,
> S e S LS WS 75— TN

P — v A e — e S N W]

N SR ———— X L

~ /S 3 i e A}

FUR MEINEN VATER,
einen sanftmiitigen Mann



Der Unstete kann das Selbst nicht erkennen,
und Meditation ist fiir ihn unmoglich; wer
aber nicht meditiert, kann keinen Frieden
finden. Und wie kann es Gliick geben fiir
den Menschen, der friedlos ist?

BHAGAVADGITA



Ich reiste weiter nach Siiden. Die Dérfer waren klein
und arm; jedes Mal wenn ich in einem anhielt, versam-
melte sich eine Menschenmenge um meinen Wagen,
und die Kinder verfolgten jede meiner Bewegungen.

Ich beschloss, ein paar Tage in einem kargen Dorf
mit kalkgetiinchten Hausern zu verbringen, um mich
auszuruhen und meine Kleidung waschen und aus-
bessern zu lassen.

Die Frau, die diese Arbeit fiir mich tibernahm, er-
klarte mir, sie konne den Auftrag ziigig und ordent-
lich erledigen, da sie eine Gehilfin beschiftigte — eine
junge Waise, die ihren Lebensunterhalt selbst bestreiten
musste. Sie zeigte auf ein Maddchen, das uns von einem
Fenster aus anstarrte.

Als ich am folgenden Tag zuriickkehrte, um meine
Wiasche abzuholen, kam ich dem Madchen im Vorder-
zimmer entgegen. Sie sah nur manchmal zu mir hoch.
Wann immer unsere Blicke sich trafen, versuchte sie,
ihr Interesse an mir zu verbergen, indem sie den Kopf
tiefer und tiefer iiber ihre Néharbeiten beugte.

Wihrend ich einige meiner Dokumente in der
Tasche meines frisch gebligelten Jacketts verstaute, fiel
mir auf, mit welcher verstohlenen Neugier sie meine
Kreditkarten betrachtete, die ich voriibergehend auf
den Tisch gelegt hatte. Ich fragte sie, ob sie wisse, was
das sei; sie erwiderte, dass sie niemals zuvor etwas Ahn-
liches gesehen habe. Ich erklarte ihr, man konne mit
jeder dieser Karten Mobel, Bettwésche, Kochgeschirr,
Essen, Kleidung, Striimpfe, Schuhe, Handtaschen,
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Parfiim und auflerdem so gut wie alles andere kaufen,
was man wollte - ohne Geld dafiir bezahlen zu miissen.
In ungezwungenem Tonfall fuhr ich fort, ihr zu er-
klaren, dass ich meine Karten auch in den teuersten
Liaden der benachbarten Stadt benutzen konnte und
dass es geniigte, sie vorzuzeigen, um in jedem Restau-
rant Essen serviert zu bekommen. Ich sagte, dass ich auf
diese Weise in den besten Hotels wohnen konnte und
in der Lage wire, all das sowohl fiir mich selbst als auch
fiir jeden anderen Menschen meiner Wahl zu tun. Ich
tiigte dies hinzu, weil ich sie mochte und fand, dass sie
hiibsch aussah. Und weil ich das Gefiihl hatte, dass sie
von ihrer Brotherrin schlecht behandelt wurde, wollte
ich sie mit mir fortnehmen. Sie konnte so lange bei mir
bleiben, wie sie wollte, falls das ihr Wunsch war.

Sie fragte, nach wie vor ohne mich anzuschauen, ob
sie irgendwelches Geld brauchte, als wollte sie es nur
noch einmal bestitigt bekommen. Ein weiteres Mal
versicherte ich ihr, dass weder sie noch ich irgendeine
Menge Geld brauchen wiirden, vorausgesetzt, wir hitten
die Karten dabei und wiren bereit, sie zu benutzen. Ich
versprach ihr, dass wir zwei gemeinsam in verschiedene
Stddte und sogar in verschiedene Lander reisen kénnten;
sie wiirde nicht arbeiten oder irgendetwas anderes tun
miissen, als auf sich selbst aufzupassen. Ich wire bereit,
ihr alles zu kaufen, was sie wollte, sie wiirde wunder-
schone Kleider tragen und entziickend fiir mich aus-
sehen und ihre Frisur oder auch die Farbe ihres Haares
so oft andern konnen, wie sie wiinschte. Damit es so
kdme, miisse sie nichts weiter tun als ohne ein Wort zu
irgendjemandem spitabends ihr Haus verlassen und
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mich an dem Wegweiser am Rand des Dorfes treffen,
sagte ich. Bei unserer Ankunft in der grof3en Stadt wiirde
an ihre Brotherrin, so versicherte ich ihr, ein Brief ge-
schickt werden, der erklérte, dass sie, wie schon so viele
Midchen vor ihr, von zu Hause weggegangen war, um
eine Anstellung in der grofien Stadt zu finden. Schlief3-
lich sagte ich ihr, dass ich an dem Abend auf sie warten
wiirde und stark hoftte, dass sie auch kdme.

Die Kreditkarten lagen auf dem Tisch. Sie stand auf
und starrte sie voller Ehrfurcht an, in die sich aber auch
eine Spur von Zweifel mischte; sie streckte ihre rechte
Hand aus, als wollte sie sie anfassen, zog sie jedoch
schnell zuriick, sobald ich eine Karte nahm und sie
ihr gab. Wie eine heilige Hostie hielt sie sie mit spitzen
Fingern und hob sie dann zum Licht, um die darauf
gedruckten Ziffern und Buchstaben genauer in Augen-
schein zu nehmen.

An diesem Abend damals parkte ich meinen Wagen
einige Meter vom Straf8enschild entfernt im Gebiisch.
Bevor es vollstindig dunkel wurde, kamen zahlreiche
Karren auf dem Weg vom Markt zum Dorf an uns vor-
bei, doch niemand bemerkte mich.

Plotzlich tauchte das Méadchen hinter mir auf. Kurz-
atmig und verdngstigt umklammerte sie ein Biindel mit
ihren Habseligkeiten. Ich 6ffnete die Wagentiir, winkte
sie ohne ein Wort auf die Riickbank, startete unverziig-
lich den Motor und fuhr erst wieder langsamer, als wir
das Dorf schon ldngst hinter uns gelassen hatten. Dabei
erkldrte ich ihr, dass sie jetzt frei sei und die Tage ihrer
Armut voriiber wéren. Fiir eine Weile saf$ sie ganz still
da, und dann fragte sie mich unsicher, ob ich meine
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Karten noch hatte. Ich zog sie aus meiner Tasche und
reichte sie ihr. Ein paar Minuten spéter konnte ich ihren
Kopf nicht mehr im Riickspiegel sehen: Sie war ein-
geschlafen.

Spit am folgenden Vormittag kamen wir in der Stadt
an. Sie wachte auf, klebte ihr Gesicht an die Scheibe und
beobachtete den Verkehr. Plotzlich beriihrte sie mich
am Arm und deutete auf das grofie Kaufthaus, an dem
wir vorbeifuhren. Sie wiirde gern herausfinden, sagte
sie, ob es stimmte, dass meine Karten mehr Macht aus-
tiben konnten als Geld. Ich parkte den Wagen.

Drinnen im Laden hielt sie sich an meinen Arm ge-
klammert, und ich spiirte, wie ihr Handteller vor Auf-
regung feucht geworden war. Sie war, wie sie gestand,
noch nie zuvor in einer Stadt gewesen, nicht einmal in
einem kleinen Stiddtchen, und sie konnte kaum glauben,
dass so viele Leute an einem einzelnen Ort zusammen-
kommen konnten und dennoch so viele Sachen zum
Kaufen zuriickliefen. Sie deutete auf Kleidung, die ihr
gefiel, und sie zeigte sich mit meinen gelegentlichen Hin-
weisen auf die Stiicke einverstanden, die ihr — wie ich
fand - am besten standen. Wir wihlten, assistiert von
zwei jungen Verkduferinnen, die meine Begleitung mit
unverhohlenem Neid anblickten, mehrere Paar Schuhe,
Handschuhe, Striimpfe, ein wenig Unterwdsche, einige
Kleider und Handtaschen sowie einen Mantel aus.

Jetzt war sie sogar noch verdngstigter. Als ich sie fragte,
ob sie befiirchtete, meine Karten konnten nicht fiir all
das aufkommen, was wir ausgesucht hatten, versuchte sie
zundchst noch, ihre Befiirchtungen abzustreiten, gestand
diese dann aber schliellich doch ein. Warum, so fragte
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sie mich, mussten so viele Leute in ihrem Dorf ihr ganzes
Leben lang arbeiten, um genug Geld zu verdienen, damit
sie sich all das leisten konnten, was wir gekauft hatten,
wiahrend ich, der ich weder ein beriihmter Fufballspieler
noch ein Filmstar war, offenbar gar kein Geld brauchte,
um all das kaufen zu kénnen, was ich wollte?

Als unsere Einkdufe verpackt waren, reichte ich der
Kassiererin eine der Karten; sie bedankte sich hof-
lich bei mir, verschwand fiir einen Augenblick, kehrte
dann zuriick und gab mir die Karte zusammen mit
der Quittung. Meine Freundin stand hinter mir und
wirkte ungeduldig. Sie wollte sich die Schachtel greifen.
Aber immer noch war sie viel zu dngstlich, um sich zu
trauen.

Wir verlieflen das Kaufthaus. Als wir im Wagen safien,
oftnete das Madchen das Paket und inspizierte ihre
Sachen, bertihrte sie, roch an ihnen, beriihrte sie noch
einmal, schloss dann die Schachtel und 6ftnete sie wie-
der. Wahrend ich losfuhr, begann sie, die Schuhe und
Handschuhe anzuprobieren. Wir hielten vor einem klei-
nen Hotel und gingen hinein. Den wissenden Blick des
Rezeptionisten ignorierte ich und verlangte eine Suite
mit benachbarten Zimmern. Mein Gepack wurde nach
oben getragen, doch das Méddchen bestand darauf, die
grofle Schachtel selbst zu nehmen - als fiirchtete sie,
man konnte sie ihr stehlen.

In der Suite lief sie in ihr Zimmer, um sich umzu-
ziehen, und kam in einem neuen Kleid wieder heraus.
Sie stolzierte vor mir auf und ab, bewegte sich ungelenk
in ihren hochhackigen Schuhen, betrachtete sich im
Spiegel und ging wieder und wieder in ihr Zimmer
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zuriick, um auch die anderen Kleidungsstiicke anzu-
probieren.

Die restlichen Péackchen, die die verschiedenen Unter-
wischeartikel enthielten, wurden am spaten Nachmit-
tag von dem Geschift geliefert. Mittlerweile war das
Maiddchen von dem Wein, den wir zum Mittagessen
getrunken hatten, leicht beschwipst, und jetzt stand sie
vor mir, als wollte sie mich mit ihrer neu erworbenen
Weltldufigkeit beeindrucken, die sie offenbar in Filmen
und Glamourzeitschriften gesehen hatte: So hatte sie
die Hdnde in die Hiiften gestemmt und befeuchtete die
Lippen mit der Zunge, wahrend ihr unsicherer Blick den
meinen suchte.

L 2 4

Wir waren einige — ausschliefllich archéologische —
Assistenten und arbeiteten auf einer der Inseln zusam-
men mit einem Professor, der schon seit Jahren damit
beschiftigt war, die Uberreste einer uralten Zivilisation
auszugraben, die ihre Bliitezeit 15 Jahrhunderte vor
unserer Epoche erlebt hatte.

Dabei handelte es sich um eine hoch entwickelte
Kultur, wie der Professor behauptete, doch irgendwann
musste eine gewaltige Naturkatastrophe sie ausgeloscht
haben. Er hatte die vorherrschende Theorie angezweifelt,
ein verheerendes Erdbeben, gefolgt von einer Flutwelle,
hatte die Insel getroffen. Wir sammelten Bruchstiicke
von Keramik- und Tonwaren, durchsiebten Asche nach
Uberresten von Werkzeugen und Artefakten und for-
derten Baumaterialien zutage, die der Professor samtlich
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als Belege fiir seine noch unveréffentlichte Studie kata-
logisierte.

Nach einem Monat entschied ich mich, die Ausgra-
bungen zu verlassen und eine benachbarte Insel zu be-
suchen. In meiner Hast, die Fihre zu erwischen, ging
ich ohne meinen Lohnscheck davon, erhielt jedoch
die Zusage, ihn mit der nachsten Postbarke geschickt
zu bekommen. Einen Tag lang, das wusste ich, konnte
ich mit dem Geld, das ich bei mir trug, noch iiber die
Runden kommen.

Nach der Ankunft verbrachte ich den gesamten Tag
damit, Sehenswiirdigkeiten zu besichtigen. Beherrscht
wurde die Insel von einem schlafenden Vulkan, dessen
ausgedehnte Hénge von pordosem Lavagestein iiberzo-
gen waren, das von Wind und Wetter derart verwittert
war, dass es einen kargen, aber durchaus urbaren Boden
bildete.

Ich ging zum Hafen hinunter; eine Stunde vor Son-
nenuntergang, wenn die Luft sich abkiihlte, legten die
Fischerboote fiir die Nacht ab. Ich sah ihnen zu, wie sie
tiber das ruhige, fast wellenlose Wasser glitten, bis sich
ihre langen, geduckten Umrisse verloren. Mit einem
Mal kam den Inseln das von ihren felsigen Graten re-
flektierte Licht abhanden und sie versanken in schrofter
Schwirze. Und dann verschwanden sie eine nach der
anderen, als wiirden sie lautlos unter die Meeresober-
fliche gezogen werden.

Am Morgen des zweiten Tages ging ich zum Kai hinun-
ter, um die Postbarke abzufangen. Zu meiner Bestiirzung
war mein Gehaltsscheck nicht mitgekommen. Ich stand
auf dem Bootssteg und fragte mich, wovon ich nun leben
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sollte und ob ich iiberhaupt in der Lage wire, die Insel zu
verlassen. Ein paar Fischer hockten bei ihren Netzen und
beobachteten mich; sie spiirten, dass irgendetwas nicht
stimmte. Drei von ihnen kamen zu mir und sprachen
mich an. Ich verstand kein Wort von dem, was sie sagten,
und antwortete in den zwei Sprachen, die ich beherrschte;
ihre Mienen wirkten jetzt diister und feindselig, und
schlagartig wandten sie sich ab. An diesem Abend nahm
ich meinen Schlafsack mit zum Strand und schlief auf
dem Sand.

Am néchsten Morgen gab ich mein letztes Geld fiir
eine Tasse Kaffee aus. Nachdem ich die verwinkelten
Gassen hinter dem Hafen entlanggeschlendert war,
ging ich durch die Stoppelfelder zum nachstgelegenen
Dorf. Die Dortbewohner safSen im Schatten und be-
dugten mich heimlich. Hungrig und durstig kehrte
ich wieder zum Strand zurtck, wihrend die Sonne auf
mich niederbrannte. Ich besafl nichts, was ich gegen
Essen oder Geld hitte eintauschen konnen: keine Uhr,
keinen Fiillfederhalter, keine Manschettenknopfe, keine
Kamera und auch keine Brieftasche. Zur Mittagsstunde,
als die Sonne hoch am Himmel stand und die Dorf-
ler in jhren Hiitten Schutz gefunden hatten, suchte ich
das Polizeirevier auf. Den einzigen Polizisten der Insel
traf ich neben dem Telefon désend an. Ich weckte ihn
auf, doch er schien unwillig, selbst meine einfachsten
Gesten verstehen zu wollen. Ich deutete auf sein Telefon
und zog das Futter meiner leeren Hosentaschen heraus;
ich machte Zeichen und malte Bilder, stellte panto-
mimisch sogar Durst und Hunger dar. All das erzielte
jedoch keinerlei Wirkung: Der Polizist zeigte weder
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Interesse noch Einsicht und das Telefon blieb gesperrt.
Es war das einzige auf der ganzen Insel; der Reisefiihrer,
den ich gelesen hatte, hielt das sogar fiir wichtig genug,
um auf diese Tatsache hinzuweisen.

Nachmittags flanierte ich im Dorf umher und lachel-
te die Bewohner an, in der Hoffnung, einen Drink
angeboten zu bekommen oder zu einer Mahlzeit einge-
laden zu werden. Niemand erwiderte meinen Gruf3;
die Dorfbewohner drehten mir den Riicken zu, und die
Ladenbesitzer ignorierten mich einfach. Die Kirche be-
fand sich auf der grofiten Insel der Gruppe, doch ich
verfiigte nicht iiber die Mittel, mich dorthin iibersetzen
zu lassen, um Essen und Unterkunft zu verlangen. Ich
kehrte zum Strand zuriick, als erwartete ich, dass Hilfe
aus dem Meer auftauchte. Ich war ausgehungert und
erschopft. Die Sonne hatte mir himmernde Kopf-
schmerzen verpasst, wihrend Wellen von Schwindel
tiber mich hinwegspiilten. Unerwartet vernahm ich das
Gerdusch von Leuten, die sich in einer fremden Spra-
che unterhielten. Als ich mich umdrehte, sah ich zwei
Frauen in der Néhe des Wassers sitzen. Faltige, graue,
von dicken Adern durchzogene Fetthaut baumelte von
ihren Schenkeln und Oberarmen; ihre vollen, sackartig
héngenden Briiste waren in iibergrof3e Biistenhalter ge-
quetscht.

Sie nahmen ihr Sonnenbad und lagen ausgebreitet auf
ihren Strandtiichern, von Picknickausriistung umgeben:
Proviantkérbe, Thermosflaschen, Sonnenschirme und
Netze voller Obst. Auf dem neben ihnen aufgehduften
Biicherstapel waren die Bibliothekssignaturnummern
deutlich zu erkennen. Offenbar waren sie Touristinnen,
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die bei einer einheimischen Familie wohnten. Zwar
langsam, aber zielstrebig naherte ich mich ihnen, sehr
darauf bedacht, sie nicht zu erschrecken. Sie horten
auf zu reden, und ich begriifite sie lichelnd, nach-
einander die mir zur Verfiigung stehenden Sprachen
benutzend. Sie antworteten jedoch in einer anderen.
Wir hatten also keine gemeinsame Sprache, doch mir
war wohl bewusst, dass Nahrung in der Néhe war. Ich
lie mich neben ihnen nieder, als hitte ich ihre Auf3e-
rungen als Einladung verstanden. Als sie zu essen be-
gannen, bedugte ich die Lebensmittel; entweder fiel es
ihnen nicht auf oder sie ignorierten meinen starren
Blick. Nach ein paar Minuten bot mir die Frau, die ich
tiir die éltere hielt, einen Apfel an. Ich af$ ihn langsam,
versuchte, meinen Hunger zu verbergen, und hoftte auf
etwas Deftigeres. Sie sahen mich aufmerksam an.

Am Strand war es heiff, und ich doste ein. Doch
ich wachte wieder auf, als die beiden Frauen sich auf-
rappelten, die Schultern und Riicken rot von der Sonne.
Schweifrinnsale durchzogen den Sand, der an ihren
schwabbeligen Schenkeln klebte, und das Bauchfett
schob sich iiber ihre Hiiften, wiahrend sie sich biickten
und abstiitzten, um ihre Habseligkeiten einzusammeln.
Ich half ihnen. Unter flirtendem Nicken gingen sie
los, den inneren Rand des Strandes entlang; ich folgte
ihnen.

Wir erreichten das Haus, das sie bewohnten. Beim
Eintreten erfasste mich eine weitere Schwindelwelle;
auf einer der Stufen stolperte ich und brach zusammen.
Lachend und unermiidlich plappernd zogen mich die
Frauen aus und hievten mich auf ein grofles, niedriges
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Bett. Noch immer benommen, zeigte ich auf meinen
Bauch. Sie zogerten keine Sekunde und beeilten sich,
mir Fleisch, Friichte und Milch zu bringen. Bevor ich
die Mahlzeit beenden konnte, hatten sie die Vorhiange
zugezogen und sich die Badeanziige vom Leib gerissen.
Nackt fielen sie auf mich. Unter ihren schweren Bauchen
und breiten Riicken wurde ich begraben; meine Arme
wurden gefesselt, mein Leib wurde befingert, gequetscht,
bedringt, flach gedriickt und beklopft.

Im Morgengrauen stand ich am Dock. Die Postbarke
lief ein, doch weder gab es einen Scheck noch einen
Brief fiir mich. Ich stand dort und sah zu, wie das Boot
in die heifle Sonne zuriickwich, die den Morgennebel
aufloste und die fernen Inseln enthiillte, eine nach der
anderen.

L X 2 4

Ich war als Skilehrer angestellt und lebte in einem Hohen-
kurort, wohin man Tuberkulosepatienten zwecks Pflege
und Heilung schickte. Ich bewohnte ein Apartment, von
dem aus ich das Sanatorium sehen und die bleichen Ge-
sichter der Neuankémmlinge von den gebrdunten Ge-
sichtern der Langzeitpatienten unterscheiden konnte,
die sich auf den Terrassen sonnten.

Am Ende eines jeden Nachmittags kehrten meine er-
miideten Skildufer in ihre Unterkiinfte zuriick, und ich
ging wieder zu meinem einsamen Abendbrot. Die meiste
Zeit verbrachte ich allein. Nach dem Abendessen ver-
kiindete das geddmpfte Lauten des Sanatorium-Gongs
die Nachtruhe, und wenige Minuten spéter wurden die
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Lichter geloscht, als wiirde die Dunkelheit von einem
Fenster aufs ndchste tiberspringen.

Von einer Hiitte weit oben auf den Abhédngen heulte
ein Hund. Irgendwo schlug eine Tiir krachend zu. Dann
erblickte ich menschliche Umrisse, die sich durch den
tiefen Schnee eines nahe gelegenen Feldes kampften;
die Skilehrer der benachbarten Herbergen riickten ver-
stohlen zu ihren néchtlichen Treffen an. Aus der mach-
tigen Schwirze, die das Sanatorium umgab, stahlen sich
Patientinnen, um mit ihren Liebhabern zusammen-
zukommen. Die Silhouetten beriihrten sich und ver-
schmolzen miteinander, als wéren sie Fragmente eines
einzigen Schattens, die sich wieder zusammenfiigten.
Jedes Paar ging fiir sich. Im Mondlicht erschienen sie
wie verzwergte Bergkiefern, die die Hiange herunter-
gekommen waren, um sich auf die windstillen Felder
zu wagen. Bald waren sie allesamt verschwunden.

In den folgenden Wochen bemerkte ich, dass es
einigen der kraftigeren Patienten erlaubt wurde, einen
Teil des Tages drauflen zu verbringen. Sie trafen sich
beim Café am Fuf} der Skipisten, und viele von ihnen
taten sich mit den Urlaubern und den Angestellten
zusammen. Im Schutz eines Fichtenhains konnte ich
ziemlich héufig beobachten, wie sie paarweise davon-
gingen, registrierte hin und wieder Partnerwechsel
und prdgte mir ein, wer besonders begehrt war und
wer iiberhaupt keine Beachtung fand. Danach, also
wenn der letzte Rest Tageslicht schwand und es sogar
in meinem geschiitzten Beobachtungsposten plotzlich
empfindlich kalt wurde, kehrte ich um und in meine
Unterkunft zuriick.
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Es gab eine Frau, die ich ganz besonders im Visier
hatte. Sie war kein schwerer Fall gewesen, und es hief3,
ihre Genesung mache phdnomenale Fortschritte: Am
Ende des Monats sollte sie entlassen werden. Zwei
Minner rivalisierten um sie — ein junger Skilehrer aus
einem benachbarten Hotel und ein Tourist, der oft
davon gesprochen hatte, den Kurort so lange nicht zu
verlassen, bis auch diese Frau abgereist war.

Die Frau teilte ihre Zuwendung in gleichen Teilen
zwischen den beiden Miannern auf. Jeden Nachmittag
kam der Tourist von seinem Hotel heriibergeeilt, wih-
rend der Lehrer auf Skiern heranfuhr, nachdem er seine
Kursgruppe entlassen hatte. Die Frau saff in dem Café
am Fuf$ der Pisten. Sie sah ihren beiden Verehrern zu,
wie sie sich jeder auf seine Weise naherten.

Der Skilehrer spielte sein ganzes Kénnen aus, kam in
hochstmoglichem Tempo auf seinen Brettern angesaust,
drehte noch im letzten Augenblick, wenn es schon fast
zu spit schien, vor dem Geldnder der Terrasse drama-
tisch ab und schleuderte eine Schneewolke vor den
Tisch, an dem die Frau safi. Sein Rivale, offenbar nur
ein eher mittelmafliger Skifahrer, wanderte am Fuf3 der
Pisten entlang und zwang so den Lehrer, das Tempo
zu drosseln oder auszuweichen, da er auf diese Weise
die Geschwindigkeit und Geschicklichkeit von dessen
Abfahrt storte.

Eines Nachmittags kam ich bei dem Café an, bevor
die Skikurse vorbei waren. Der Tourist war bereits da,
anscheinend nicht gewillt, seine unbeholfenen Manover
bei den Skipisten fortzusetzen. Der Lehrer hatte seine
Schiilerschar auf die Idiotenhiigel neben und tiber dem
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Café gefithrt. Als die Sonne zu sinken begann, verab-
schiedete er die Kursteilnehmer, raste jedoch nicht hals-
brecherisch vom Gipfel des Abhangs zum Café herab,
wie es sonst seine Gewohnheit war. Stattdessen bewegte
er sich einen schneebedeckten Gebirgskamm entlang.
Dieser Kamm war zu allen Zeiten mit Warnflaggen mar-
kiert und fiir alle mit Ausnahme inldndischer Medaillen-
gewinner verboten. Die Leute verlieffen ihre Tische und
drangten sich am Terrassengelander zusammen, um sei-
nem langsamen Aufstieg zuzusehen. Die Frau sprang auf
und rannte vom Restaurant weg zum Fuf3 des Hangs, wo
sie auf ihn wartete. Der Tourist folgte.

Der Lehrer stief3 sich ab und setzte sich in Bewegung,
zunichst in weitldufigen, eleganten Kurven, wobei er
die groben Felsvorspriinge umfuhr, die den Schnee
durchbrachen und der Strecke den Ruf eintrugen, eine
besonders gefihrliche zu sein. Seine Geschwindigkeit
nahm stetig zu, er beherrschte das Skilaufen tatsichlich
mit der Geschmeidigkeit und Prézision eines wahren
Meisters. Ich fragte mich, ob er an dem Pfosten, der das
Ende der Strecke kennzeichnete, anhalten oder seine
Fahrt mit einer spektakuldren Drehung zu Fiilen des
Midchens beenden wiirde. Keiner sagte ein Wort. Die
langen, beinahe horizontalen Sonnenstrahlen fielen auf
die Frau und den Touristen, wahrend sie unten am Fuf3
der Rennstrecke standen.

Der Skilehrer schwang in die letzten 100 Meter ein,
rasant und geradlinig. Das Madchen schiittelte die Hand
des Touristen ab, die auf ihrer geruht hatte, trat jetzt vor,
hob die Arme und rief laut den Namen des Lehrers.
Der Tourist stolperte ihr hinterher und packte sie bei
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der Schulter. Innerhalb einer Sekunde war der Lehrer
ans Ende der Piste geflogen und spannte sich an, als
wollte er zu einem Sprung ansetzen, doch anstatt sich
nach vorn zu werfen und wieder aus seiner geduckten
Haltung aufzurichten, schien es ihn in einer unnatiir-
lich jahen Drehung nach links zu drangen. Er war nicht
linger in der Lage, auszuweichen oder abzubremsen,
seine Skier hoben sich, er segelte mit all der Wucht und
all dem Schwung weiter, die die lange Abfahrt ihm ver-
passt hatte, und krachte plotzlich mit seiner Schulter
in die ungeschiitzte Brust des Mannes. Beide Koérper
glitten ein gutes Stiick die Piste hinunter und kamen
schliefllich am Rand der Terrasse zum Stillstand. Die
Menge hastete zu ihnen; aus der Nase des Touristen
tropfte Blut, er war bewusstlos, und man trug ihn ins
Café. Der Lehrer saf$ ein paar Minuten lang auf den
Stufen der Terrasse, den Kopf in die Hinde gelegt, wah-
rend die Frau ihm seinen Skiparka 6ffnete. Dann fuhr
der Notarztwagen vor, und der Tourist, noch immer
ohne Bewusstsein, wurde auf die Tragbahre geschnallt.
Als die Sanitdter ihn anhoben, warf ich einen fliichti-
gen Seitenblick zur Terrassentreppe. Der Lehrer und die
Frau waren nirgendwo mehr zu sehen.

L & 2 4

Erst sehr viel spater traf ich den Skilehrer wieder. Und
dann sah ich ihn eines Abends zusammen mit einer
Frau.

Sie hockten im Schutz einer Nische im Mauerwerk der
Hotelwand. Ringsum tobte ein Sturm, und der Schnee
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auf den Feldern wurde durchgewirbelt wie Wasser in
einer von Brandung durchtosten Bucht. Schdumende
Schneeverwehungen fuhren brausend in die Hohe, nur
um sich unverziiglich wieder wie Haufen von Génse-
federn unfoérmig zu verstreuen. Der Mann stand, an die
Mauerwand gelehnt und gelegentlich von dem flackern-
den Licht der tiber einem Fufipfad baumelnden Laterne
getroffen, unterhalb der Frau und zog sie eng an sich. Die
Frau beugte sich ihm entgegen, schmiegte sich an seine
Brust, ergeben und zirtlich. IThre Arme umklammerten
seine Schultern. Der Wirbelsturm zerrte an ihrem Mantel
und lief} ihn aufklaffen. Fiir einen Augenblick sahen sie
so aus, als wéren ihnen beiden auf einmal Fliigel ge-
wachsen, die sie aus dieser Nische heraus davontragen
wiirden, iiber die weifipulverigen Felder hinweg und aus
meinem Blickfeld. Da traf ich eine Entscheidung.

Am nichsten Nachmittag fand ich einen Vorwand, um
dem Sanatorium einen Besuch abzustatten. Patienten
in grell gemusterten Pullovern und engen Hosen streif-
ten durch die Korridore. Andere schliefen zusammen-
gekauert unter Decken. Triibe Schatten fielen quer iiber
die verwaisten Liegestiihle auf der besonnten Terrasse,
und die Segeltuchmarkise flatterte knackend in dem
scharfen Wind, der von den Gebirgszinnen herunter-
blies.

Ich sah eine Frau, die sich in einem Stuhl zuriick-
lehnte. Thr salopp um die Schultern geschlungener Schal
enthiillte ihren langen, braun gebrannten Hals. Wahrend
ich vor ihr stehen blieb und sie anstarrte, musterte sie
mich kurz aufmerksam und lichelte dann. Mein Schat-
ten fiel auf sie, als ich mich vorstellte.
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Die Besuchszeiten waren duflerst streng geregelt, und
mir waren lediglich zwei Stunden am Tag in ihrem
Zimmer erlaubt. Ich konnte ihr nicht besonders nahe-
kommen, einfach weil sie mich nicht lief3. Sie war
sehr krank und hustete ununterbrochen. Nicht selten
spuckte sie Blut. Sie zitterte, wurde fiebrig; ihre Wangen
glithten. Ihre Hande und Fiifle schwitzten.

Im Laufe eines meiner Besuche bat sie mich, mit ihr
zu schlafen. Ich schloss die Tiir ab. Nachdem ich mich
ausgezogen hatte, sagte sie mir, ich solle in den grofien
Spiegel in der Ecke des Raumes schauen. Ich sah sie im
Spiegel, und unsere Blicke trafen sich. Dann erhob sie
sich aus dem Bett, legte ihren Morgenrock ab und trat
zum Spiegel hiniiber. Sie stand ganz nahe davor, beriihrte
mein Spiegelbild mit der einen Hand und driickte sich
die andere gegen den Leib. Ich konnte ihre Briiste und
Rippen sehen. Sie wartete auf mich, wahrend ich mich
mehr und mehr auf den Gedanken konzentrierte, dass
ich selbst es war, der dort im Spiegel stand, und mein
eigenes Fleisch, das ihre Hinde und Lippen beriihrten.

Doch immer wenn ich einen Schritt auf sie zutrat,
hielt sie mich mit leiser, aber nachdriicklicher Stimme
dazu an, noch zu warten. Wir liebten uns ein weite-
res Mal; sie stand wie zuvor vor dem Spiegel, und ich
hielt, einen Schritt entfernt, meinen Blick fest auf sie
gerichtet.

Thre Lebenskraft wurde kontinuierlich von verschie-
denen Geritschaften gemessen und kontrolliert, auf
Rontgenbilder gebannt und von einer Reihe von Arzten
und Schwestern in Form von Tabellen und Grafiken
aufgezeichnet. Mit Nadeln, die ihre Brust und Venen
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durchbohrten, wurde sie gestdrkt, sie atmete aus Sauer-
stoffflaschen ein und in Schlduche aus. Meine kurzen
Visiten wurden immer hédufiger durch das Eindringen
von Arzten, Schwestern oder Angestellten unterbrochen,
welche die Sauerstoftflaschen auswechselten oder neue
Medikamente verabreichten.

Eines Tages hielt mich eine dltere Nonne auf dem
Flur an. Sie fragte mich, ob ich wisse, was ich tat, und
als ich sagte, ich verstiinde nicht, sagte sie, die Beleg-
schaft habe einen Namen fiir solche Leute wie mich:
Hyaenidae. Als ich noch immer nicht verstand, sagte
sie: Hydnen. Médnner meiner Art, erklirte sie, schlichen
um todgeweihte Leiber herum; jedes Mal wenn ich
mich von der Frau ndhrte, beschleunigte ich angeblich
damit ihr Sterben.

Wihrend die Zeit verging, verschlechterte sich ihr
Zustand zusehends. Ich saf$ in ihrem Zimmer und
starrte in ihr bleiches Gesicht, das nur noch durch einen
gelegentlichen Fieberanfall Farbe bekam. Die Hande
auf der Bettdecke waren knochig diinn, durchzogen
von einem zarten Netzwerk bldulicher Adern. Thre ge-
brechlichen Schultern hoben sich mit jedem Atemzug,
und verstohlen wischte sie sich den Schweifd ab, der
immerzu auf ihrer Stirn ausbrach. Ich hockte still da
und starrte den Spiegel an, wihrend sie schlief; er re-
flektierte die kalten weiflen Rechtecke von Wanden und
Decke.

Die Nonnen huschten schweigend im Zimmer ein
und aus, doch es gelang mir, jeden Blickkontakt mit
ihnen zu vermeiden. Sie beugten sich tiber die Patien-
tin, tupften ihr die Stirn trocken, befeuchteten ihr mit
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Wattebduschen die Lippen, fliisterten ihr in irgendeiner
Geheimsprache etwas ins Ohr. Thre groben Gewdnder
flatterten wie die Fliigel rastloser Vogel.

Ich trat nach drauflen auf die Terrasse und zog rasch
die Tiir hinter mir zu. Der Wind trieb den Schnee un-
authorlich iiber die verharschten Felder, fiillte die vom
Vortag hinterlassenen tiefen Fuflabdriicke und tiber-
deckte einander kreuzende Spuren. In meiner Hand
hielt ich ein weiches, fiilliges Kissen aus frischem Schnee
von dem gefrorenen Geldnder. Einen Augenblick lang
glanzte es in meiner Handfldche, bevor es sich in trop-
fenden Matsch verwandelte.

Immer 6fter wurde mir der Zugang zu jhrem Zimmer
verweigert, und ich verbrachte jene Stunden allein in
meinem Apartment. Spdter, vor dem Schlafengehen,
zog ich mehrere Alben aus der Schreibtischschublade,
die mit Fotografien von ihr gefiillt waren, sorgfiltig
vergroflert und akkurat auf feste Pappe geklebt. Diese
Vergroflerungen stellte ich dann in einer Ecke meines
Schlafzimmers auf, setzte mich davor und rief mir die
Ereignisse im Krankenhauszimmer und die Bilder im
Spiegel in Erinnerung. Auf manchen der Fotografien
war sie nackt; jetzt hatte ich sie vor mir, ganz fiir mich
allein. Ich betrachtete diese Bilder, als wiren sie Spiegel,
in denen ich jeden Augenblick mein eigenes Gesicht
wiirde sehen konnen, wie es gespensterhaft tiber ihrem
Fleisch schwebte.

Danach trat ich auf meinen Balkon hinaus. Rund
um das Sanatorium fielen die Lichter aus den Fenstern
auf den Schnee, der schon nicht mehr frisch wirkte. Ich
blickte starr auf die schwachen Lichter, bis sie nach und
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nach verschwanden. Von jenseits der Weiten und Brei-
ten der Téler und Hiigel, durchzogen von bewaldeten
Abhidngen, erleuchtete das Mondlicht zugefrorene
Gipfelketten und dunstige Wolken, die es aus den
Schatten enger Bergpasse gelockt hatte.

Eine Tiir schlug zu; in der Ferne erklang eine Auto-
hupe. Plétzlich tauchten Gestalten zwischen den Schnee-
wehen auf. Sie drangten iiber die Felder zum Sanatorium,
mitunter verloren und vergeblich, als kimpften sie auf
Flachland, das von Diirre geplagt war, gegen einen er-
stickenden Staubsturm an.

L2 2 4

An einem kleinen Bahnhof stieg ich aus dem Zug. Als
er abdampfte, war ich der einzige Gast, der im Bahn-
hofsrestaurant af3. Ich wandte mich an den Kellner und
fragte, ob vor Ort irgendwas Interessantes stattfand. Er
sah mich an und sagte, an diesem Nachmittag finde in
einem nahe gelegenen Dorf eine Privatvorstellung statt.

Er deutete an, dass es sich um eine ziemlich unge-
wohnliche Vorfithrung handeln und er es fiir mich so
einrichten wiirde, dass ich sie anschauen konne, sofern
ich bereit wire, den entsprechenden Preis dafiir zu
zahlen. Ich erklarte mich einverstanden, und wir ver-
lieflen den Bahnhof. Eine halbe Stunde spiter gelangten
wir an eine Koppel, an deren einem Ende ein grof3es
Kutschenhaus stand. Ungefahr 50 Bauern mittleren
Alters hatten sich unter den Biumen in der Nihe des Ge-
baudes versammelt, wo sie herumschlenderten, rauchten
und scherzten.
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Jerzy Kosinski, 1933 in Polen als Jézef Lewinkopf
geboren, wurde 1939 nach dem Uberfall der Deutschen
unter falschem Namen bei einer katholischen Familie
versteckt. 1957 emigrierte er in die Vereinigten Staaten.
Er wurde Schriftsteller, arbeitete aber auch als Schau-
spieler und Drehbuchautor.

The Painted Bird ist sein wichtigster Roman. Er erschien
1965 und erschiitterte Millionen Leser auf der ganzen
Welt.

Kosinski schildert das Triebhafte und Abgriindige im
Menschen, aber auch die tiefe Vereinsamung unseres
Daseins. Etwas von Franz Kafka schwingt in seinen
Werken mit, und wie Kafka schrieb er in einer ganz
klaren Prosa. Seine Arbeiten wurden mit zahlreichen
Preisen ausgezeichnet, darunter der National Book
Award.

1991 wihlte er den Freitod. Sein Abschiedsbrief lau-
tete: »Ich werde mich jetzt fiir ein bisschen langer als
gewohnlich schlafen legen. Nennt es Ewigkeit.«



