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FÜR MEINEN VATER,
einen sanftmütigen Mann



Der Unstete kann das Selbst nicht erkennen, 
und Meditation ist für ihn unmöglich; wer 
aber nicht meditiert, kann keinen Frieden 
finden. Und wie kann es Glück geben für 
den Menschen, der friedlos ist?

BHAGAVADGITA
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Ich reiste weiter nach Süden. Die Dörfer waren klein 
und arm; jedes Mal wenn ich in einem anhielt, versam-
melte sich eine Menschenmenge um meinen Wagen, 
und die Kinder verfolgten jede meiner Bewe gungen.

Ich beschloss, ein paar Tage in einem kargen Dorf 
mit kalkgetünchten Häusern zu verbringen, um mich 
auszuruhen und meine Kleidung waschen und aus-
bessern zu lassen. 

Die Frau, die diese Arbeit für mich übernahm, er -
klärte mir, sie könne den Auftrag zügig und ordent-
lich erledigen, da sie eine Gehilfin beschäftigte – eine 
junge Waise, die ihren Lebensunterhalt selbst be  streiten 
musste. Sie zeigte auf ein Mädchen, das uns von einem 
Fenster aus anstarrte.

Als ich am folgenden Tag zurückkehrte, um meine 
Wäsche abzuholen, kam ich dem Mädchen im Vorder-
zimmer entgegen. Sie sah nur manchmal zu mir hoch. 
Wann immer unsere Blicke sich trafen, versuchte sie, 
ihr Interesse an mir zu verbergen, indem sie den Kopf 
tiefer und tiefer über ihre Näharbeiten beugte.

Während ich einige meiner Dokumente in der 
Tasche meines frisch gebügelten Jacketts verstaute, fiel 
mir auf, mit welcher verstohlenen Neugier sie meine 
Kreditkarten betrachtete, die ich vorübergehend auf 
den Tisch gelegt hatte. Ich fragte sie, ob sie wisse, was 
das sei; sie erwiderte, dass sie niemals zuvor etwas Ähn-
liches gesehen habe. Ich erklärte ihr, man könne mit 
jeder dieser Karten Möbel, Bettwäsche, Kochgeschirr, 
Essen, Kleidung, Strümpfe, Schuhe, Handtaschen, 
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Parfüm und außerdem so gut wie alles andere kaufen, 
was man wollte – ohne Geld dafür bezahlen zu müssen.

In ungezwungenem Tonfall fuhr ich fort, ihr zu er -
klären, dass ich meine Karten auch in den teuersten 
Läden der benachbarten Stadt benutzen könnte und 
dass es genügte, sie vorzuzeigen, um in jedem Restau-
rant Essen serviert zu bekommen. Ich sagte, dass ich auf 
diese Weise in den besten Hotels wohnen könnte und 
in der Lage wäre, all das sowohl für mich selbst als auch 
für jeden anderen Menschen meiner Wahl zu tun. Ich 
fügte dies hinzu, weil ich sie mochte und fand, dass sie 
hübsch aussah. Und weil ich das Gefühl hatte, dass sie 
von ihrer Brotherrin schlecht behandelt wurde, wollte 
ich sie mit mir fortnehmen. Sie konnte so lange bei mir 
bleiben, wie sie wollte, falls das ihr Wunsch war.

Sie fragte, nach wie vor ohne mich anzuschauen, ob 
sie irgendwelches Geld bräuchte, als wollte sie es nur 
noch einmal bestätigt bekommen. Ein weiteres Mal 
ver sicherte ich ihr, dass weder sie noch ich irgendeine 
Menge Geld brauchen würden, vorausgesetzt, wir hätten 
die Karten dabei und wären bereit, sie zu be  nutzen. Ich 
versprach ihr, dass wir zwei gemeinsam in verschiedene 
Städte und sogar in verschiedene Länder reisen könnten; 
sie würde nicht arbeiten oder irgendetwas anderes tun 
müssen, als auf sich selbst aufzupassen. Ich wäre bereit, 
ihr alles zu kaufen, was sie wollte, sie würde wunder-
schöne Kleider tragen und entzückend für mich aus-
sehen und ihre Frisur oder auch die Farbe ihres Haares 
so oft ändern können, wie sie wünschte. Damit es so 
käme, müsse sie nichts weiter tun als ohne ein Wort zu 
irgendjemandem spätabends ihr Haus verlassen und 
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mich an dem Wegweiser am Rand des Dorfes treffen, 
sagte ich. Bei unserer Ankunft in der großen Stadt würde 
an ihre Brotherrin, so versicherte ich ihr, ein Brief ge -
schickt werden, der erklärte, dass sie, wie schon so viele 
Mädchen vor ihr, von zu Hause weggegangen war, um 
eine Anstellung in der großen Stadt zu finden. Schließ-
lich sagte ich ihr, dass ich an dem Abend auf sie warten 
würde und stark hoffte, dass sie auch käme.

Die Kreditkarten lagen auf dem Tisch. Sie stand auf 
und starrte sie voller Ehrfurcht an, in die sich aber auch 
eine Spur von Zweifel mischte; sie streckte ihre rechte 
Hand aus, als wollte sie sie anfassen, zog sie jedoch 
schnell zurück, sobald ich eine Karte nahm und sie 
ihr gab. Wie eine heilige Hostie hielt sie sie mit spitzen 
Fingern und hob sie dann zum Licht, um die darauf 
gedruckten Ziffern und Buchstaben genauer in Augen-
schein zu nehmen.

An diesem Abend damals parkte ich meinen Wagen 
einige Meter vom Straßenschild entfernt im Gebüsch. 
Bevor es vollständig dunkel wurde, kamen zahlreiche 
Karren auf dem Weg vom Markt zum Dorf an uns vor-
bei, doch niemand bemerkte mich.

Plötzlich tauchte das Mädchen hinter mir auf. Kurz-
atmig und verängstigt umklammerte sie ein Bündel mit 
ihren Habseligkeiten. Ich öffnete die Wagentür, winkte 
sie ohne ein Wort auf die Rückbank, startete unverzüg-
lich den Motor und fuhr erst wieder langsamer, als wir 
das Dorf schon längst hinter uns gelassen hatten. Dabei 
erklärte ich ihr, dass sie jetzt frei sei und die Tage ihrer 
Armut vorüber wären. Für eine Weile saß sie ganz still 
da, und dann fragte sie mich unsicher, ob ich meine 
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Karten noch hätte. Ich zog sie aus meiner Tasche und 
reichte sie ihr. Ein paar Minuten später konnte ich ihren 
Kopf nicht mehr im Rückspiegel sehen: Sie war ein-
geschlafen.

Spät am folgenden Vormittag kamen wir in der Stadt 
an. Sie wachte auf, klebte ihr Gesicht an die Scheibe und 
beobachtete den Verkehr. Plötzlich berührte sie mich 
am Arm und deutete auf das große Kaufhaus, an dem 
wir vorbeifuhren. Sie würde gern herausfinden, sagte 
sie, ob es stimmte, dass meine Karten mehr Macht aus-
üben konnten als Geld. Ich parkte den Wagen.

Drinnen im Laden hielt sie sich an meinen Arm ge -
klammert, und ich spürte, wie ihr Handteller vor Auf-
regung feucht geworden war. Sie war, wie sie gestand, 
noch nie zuvor in einer Stadt gewesen, nicht einmal in 
einem kleinen Städtchen, und sie konnte kaum glauben, 
dass so viele Leute an einem einzelnen Ort zusammen-
kommen konnten und dennoch so viele Sachen zum 
Kaufen zurückließen. Sie deutete auf Kleidung, die ihr 
gefiel, und sie zeigte sich mit meinen gelegentlichen Hin-
weisen auf die Stücke einverstanden, die ihr – wie ich 
fand – am besten standen. Wir wählten, assistiert von 
zwei jungen Verkäuferinnen, die meine Begleitung mit 
unverhohlenem Neid anblickten, mehrere Paar Schuhe, 
Handschuhe, Strümpfe, ein wenig Unterwäsche, einige 
Kleider und Handtaschen sowie einen Mantel aus.

Jetzt war sie sogar noch verängstigter. Als ich sie fragte, 
ob sie befürchtete, meine Karten könnten nicht für all 
das aufkommen, was wir ausgesucht hatten, versuchte sie 
zunächst noch, ihre Befürchtungen abzustrei ten, gestand 
diese dann aber schließlich doch ein. Warum, so fragte 
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sie mich, mussten so viele Leute in ihrem Dorf ihr ganzes 
Leben lang arbeiten, um genug Geld zu verdienen, damit 
sie sich all das leisten konnten, was wir gekauft hatten, 
während ich, der ich weder ein berühmter Fußballspieler 
noch ein Filmstar war, offen bar gar kein Geld bräuchte, 
um all das kaufen zu können, was ich wollte?

Als unsere Einkäufe verpackt waren, reichte ich der 
Kassiererin eine der Karten; sie bedankte sich höf-
lich bei mir, verschwand für einen Augenblick, kehrte 
dann zurück und gab mir die Karte zusammen mit 
der Quittung. Meine Freundin stand hinter mir und 
wirkte ungeduldig. Sie wollte sich die Schachtel greifen. 
Aber immer noch war sie viel zu ängstlich, um sich zu 
trauen.

Wir verließen das Kaufhaus. Als wir im Wagen saßen, 
öffnete das Mädchen das Paket und inspizierte ihre 
Sachen, berührte sie, roch an ihnen, berührte sie noch 
einmal, schloss dann die Schachtel und öffnete sie wie -
der. Während ich losfuhr, begann sie, die Schuhe und 
Handschuhe anzuprobieren. Wir hielten vor einem klei -
nen Hotel und gingen hinein. Den wissenden Blick des 
Rezeptionisten ignorierte ich und verlangte eine Suite 
mit benachbarten Zimmern. Mein Gepäck wurde nach 
oben getragen, doch das Mädchen bestand darauf, die 
große Schachtel selbst zu nehmen – als fürchtete sie, 
man könnte sie ihr stehlen.

In der Suite lief sie in ihr Zimmer, um sich umzu-
ziehen, und kam in einem neuen Kleid wieder heraus. 
Sie stolzierte vor mir auf und ab, bewegte sich ungelenk 
in ihren hochhackigen Schuhen, betrachtete sich im 
Spiegel und ging wieder und wieder in ihr Zimmer 
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zurück, um auch die anderen Kleidungsstücke anzu-
probieren.

Die restlichen Päckchen, die die verschiedenen Unter-
wäscheartikel enthielten, wurden am späten Nachmit-
tag von dem Geschäft geliefert. Mittlerweile war das 
Mädchen von dem Wein, den wir zum Mittag essen 
getrunken hatten, leicht beschwipst, und jetzt stand sie 
vor mir, als wollte sie mich mit ihrer neu erworbenen 
Weltläufigkeit beeindrucken, die sie offenbar in Filmen 
und Glamourzeitschriften gesehen hatte: So hatte sie 
die Hände in die Hüften gestemmt und befeuchtete die 
Lippen mit der Zunge, während ihr un  sicherer Blick den 
meinen suchte.



Wir waren einige –  ausschließlich archäologische  – 
Assistenten und arbeiteten auf einer der Inseln zusam-
men mit einem Professor, der schon seit Jahren damit 
beschäftigt war, die Überreste einer uralten Zivilisation 
auszugraben, die ihre Blütezeit 15  Jahrhunderte vor 
unserer Epoche erlebt hatte.

Dabei handelte es sich um eine hoch entwickelte 
Kultur, wie der Professor behauptete, doch irgendwann 
musste eine gewaltige Naturkatastrophe sie ausgelöscht 
haben. Er hatte die vorherrschende Theorie angezweifelt, 
ein verheerendes Erdbeben, gefolgt von einer Flutwelle, 
hätte die Insel getroffen. Wir sammelten Bruchstücke 
von Keramik-  und Tonwaren, durchsiebten Asche nach 
Überresten von Werkzeugen und Artefakten und för-
derten Baumaterialien zutage, die der Professor sämtlich 
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als Belege für seine noch unveröffentlichte Studie kata-
logisierte.

Nach einem Monat entschied ich mich, die Ausgra-
bungen zu verlassen und eine benachbarte Insel zu be -
suchen. In meiner Hast, die Fähre zu erwischen, ging 
ich ohne meinen Lohnscheck davon, erhielt jedoch 
die Zusage, ihn mit der nächsten Postbarke geschickt 
zu bekommen. Einen Tag lang, das wusste ich, könnte 
ich mit dem Geld, das ich bei mir trug, noch über die 
Runden kommen.

Nach der Ankunft verbrachte ich den gesamten Tag 
damit, Sehenswürdigkeiten zu besichtigen. Beherrscht 
wurde die Insel von einem schlafenden Vulkan, dessen 
ausgedehnte Hänge von porösem Lavagestein überzo-
gen waren, das von Wind und Wetter derart verwit tert 
war, dass es einen kargen, aber durchaus urbaren Boden 
bildete.

Ich ging zum Hafen hinunter; eine Stunde vor Son-
nen untergang, wenn die Luft sich abkühlte, legten die 
Fischerboote für die Nacht ab. Ich sah ihnen zu, wie sie 
über das ruhige, fast wellenlose Wasser glitten, bis sich 
ihre langen, geduckten Umrisse verloren. Mit einem 
Mal kam den Inseln das von ihren felsigen Graten re -
flektierte Licht abhanden und sie versanken in schroffer 
Schwärze. Und dann verschwanden sie eine nach der 
anderen, als würden sie lautlos unter die Meeresober-
fläche gezogen werden.

Am Morgen des zweiten Tages ging ich zum Kai hinun-
ter, um die Postbarke abzufangen. Zu meiner Bestürzung 
war mein Gehaltsscheck nicht mitgekom men. Ich stand 
auf dem Bootssteg und fragte mich, wovon ich nun leben 
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sollte und ob ich überhaupt in der Lage wäre, die Insel zu 
verlassen. Ein paar Fischer hockten bei ihren Netzen und 
beobachteten mich; sie spürten, dass irgendetwas nicht 
stimmte. Drei von ihnen kamen zu mir und sprachen 
mich an. Ich verstand kein Wort von dem, was sie sagten, 
und antwortete in den zwei Sprachen, die ich beherrschte; 
ihre Mienen wirkten jetzt düster und feindselig, und 
schlagartig wandten sie sich ab. An diesem Abend nahm 
ich meinen Schlafsack mit zum Strand und schlief auf 
dem Sand.

Am nächsten Morgen gab ich mein letztes Geld für 
eine Tasse Kaffee aus. Nachdem ich die verwinkelten 
Gassen hinter dem Hafen entlanggeschlendert war, 
ging ich durch die Stoppelfelder zum nächstgelegenen 
Dorf. Die Dorfbewohner saßen im Schatten und be -
äugten mich heimlich. Hungrig und durstig kehrte 
ich wieder zum Strand zurück, während die Sonne auf 
mich niederbrannte. Ich besaß nichts, was ich gegen 
Essen oder Geld hätte eintauschen können: keine Uhr, 
keinen Füllfederhalter, keine Manschettenknöpfe, keine 
Kamera und auch keine Brieftasche. Zur Mittagsstunde, 
als die Sonne hoch am Himmel stand und die Dörf-
ler in ihren Hütten Schutz gefunden hatten, suchte ich 
das Polizeirevier auf. Den einzigen Polizisten der Insel 
traf ich neben dem Telefon dösend an. Ich weckte ihn 
auf, doch er schien unwillig, selbst meine einfachsten 
Gesten verstehen zu wollen. Ich deutete auf sein Telefon 
und zog das Futter meiner leeren Hosentaschen heraus; 
ich machte Zeichen und malte Bilder, stellte panto-
mimisch sogar Durst und Hunger dar. All das erzielte 
jedoch keinerlei Wirkung: Der Polizist zeigte weder 
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Interesse noch Einsicht und das Telefon blieb gesperrt. 
Es war das einzige auf der ganzen Insel; der Reiseführer, 
den ich gelesen hatte, hielt das sogar für wichtig genug, 
um auf diese Tatsache hinzuweisen.

Nachmittags flanierte ich im Dorf umher und lächel-
 te die Bewohner an, in der Hoffnung, einen Drink 
an  geboten zu bekommen oder zu einer Mahlzeit einge -
laden zu werden. Niemand erwiderte meinen Gruß; 
die Dorfbewohner drehten mir den Rücken zu, und die 
Ladenbesitzer ignorierten mich einfach. Die Kirche be -
fand sich auf der größten Insel der Gruppe, doch ich 
verfügte nicht über die Mittel, mich dorthin übersetzen 
zu lassen, um Essen und Unterkunft zu verlangen. Ich 
kehrte zum Strand zurück, als erwartete ich, dass Hilfe 
aus dem Meer auftauchte. Ich war ausgehungert und 
er  schöpft. Die Sonne hatte mir hämmernde Kopf-
schmerzen verpasst, während Wellen von Schwindel 
über mich hinwegspülten. Un  erwartet vernahm ich das 
Ge  räusch von Leuten, die sich in einer fremden Spra-
che unterhielten. Als ich mich umdrehte, sah ich zwei 
Frauen in der Nähe des Wassers sitzen. Faltige, graue, 
von dicken Adern durchzogene Fetthaut baumelte von 
ihren Schenkeln und Oberarmen; ihre vollen, sackartig 
hängenden Brüste waren in übergroße Büstenhalter ge -
quetscht.

Sie nahmen ihr Sonnenbad und lagen ausgebreitet auf 
ihren Strandtüchern, von Picknickausrüstung umgeben: 
Proviantkörbe, Thermosflaschen, Sonnenschirme und 
Netze voller Obst. Auf dem neben ihnen aufgehäuften 
Bücherstapel waren die Bibliothekssignaturnummern 
deutlich zu erkennen. Offenbar waren sie Touristinnen, 
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die bei einer einheimischen Familie wohnten. Zwar 
langsam, aber zielstrebig näherte ich mich ihnen, sehr 
darauf bedacht, sie nicht zu erschrecken. Sie hörten 
auf zu reden, und ich begrüßte sie lächelnd, nach-
einander die mir zur Verfügung stehenden Sprachen 
benutzend. Sie antworteten jedoch in einer anderen. 
Wir hatten also keine gemeinsame Sprache, doch mir 
war wohl bewusst, dass Nahrung in der Nähe war. Ich 
ließ mich neben ihnen nieder, als hätte ich ihre Äuße-
rungen als Einladung verstanden. Als sie zu essen be -
gannen, beäugte ich die Lebensmittel; entweder fiel es 
ihnen nicht auf oder sie ignorierten meinen starren 
Blick. Nach ein paar Minuten bot mir die Frau, die ich 
für die ältere hielt, einen Apfel an. Ich aß ihn langsam, 
versuchte, meinen Hunger zu verbergen, und hoffte auf 
etwas Deftigeres. Sie sahen mich aufmerksam an.

Am Strand war es heiß, und ich döste ein. Doch 
ich wachte wieder auf, als die beiden Frauen sich auf-
rappelten, die Schultern und Rücken rot von der Sonne. 
Schweißrinnsale durchzogen den Sand, der an ihren 
schwabbeligen Schenkeln klebte, und das Bauchfett 
schob sich über ihre Hüften, während sie sich bückten 
und abstützten, um ihre Habseligkeiten einzusammeln. 
Ich half ihnen. Unter flirtendem Nicken gingen sie 
los, den inneren Rand des Strandes entlang; ich folgte 
ihnen.

Wir erreichten das Haus, das sie bewohnten. Beim 
Eintreten erfasste mich eine weitere Schwindelwelle; 
auf einer der Stufen stolperte ich und brach zusammen. 
Lachend und unermüdlich plappernd zogen mich die 
Frauen aus und hievten mich auf ein großes, niedriges 
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Bett. Noch immer benommen, zeigte ich auf meinen 
Bauch. Sie zögerten keine Sekunde und beeilten sich, 
mir Fleisch, Früchte und Milch zu bringen. Bevor ich 
die Mahlzeit beenden konnte, hatten sie die Vorhänge 
zugezogen und sich die Badeanzüge vom Leib gerissen. 
Nackt fielen sie auf mich. Unter ihren schweren  Bäuchen 
und breiten Rücken wurde ich begraben; meine Arme 
wurden gefesselt, mein Leib wurde befingert, gequetscht, 
bedrängt, flach gedrückt und beklopft.

Im Morgengrauen stand ich am Dock. Die Postbarke 
lief ein, doch weder gab es einen Scheck noch einen 
Brief für mich. Ich stand dort und sah zu, wie das Boot 
in die heiße Sonne zurückwich, die den Morgennebel 
auflöste und die fernen Inseln enthüllte, eine nach der 
anderen.



Ich war als Skilehrer angestellt und lebte in einem Höhen-
kurort, wohin man Tuberkulosepatienten zwecks Pflege 
und Heilung schickte. Ich bewohnte ein Apartment, von 
dem aus ich das Sanatorium sehen und die bleichen Ge -
sichter der Neuankömmlinge von den ge  bräunten Ge -
sichtern der Langzeitpatienten unterschei den konnte, 
die sich auf den Terrassen sonnten.

Am Ende eines jeden Nachmittags kehrten meine er -
müdeten Skiläufer in ihre Unterkünfte zurück, und ich 
ging wieder zu meinem einsamen Abendbrot. Die meiste 
Zeit verbrachte ich allein. Nach dem Abendessen ver-
kündete das gedämpfte Läuten des Sanatorium- Gongs 
die Nachtruhe, und wenige Minuten später wurden die 
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Lichter gelöscht, als würde die Dunkelheit von einem 
Fenster aufs nächste überspringen.

Von einer Hütte weit oben auf den Abhängen heulte 
ein Hund. Irgendwo schlug eine Tür krachend zu. Dann 
erblickte ich menschliche Umrisse, die sich durch den 
tiefen Schnee eines nahe gelegenen Feldes kämpften; 
die Skilehrer der benachbarten Herbergen rückten ver-
stohlen zu ihren nächtlichen Treffen an. Aus der mäch-
tigen Schwärze, die das Sanatorium umgab, stahlen sich 
Patientinnen, um mit ihren Liebhabern zusammen-
zukommen. Die Silhouetten berührten sich und ver-
schmolzen miteinander, als wären sie Fragmente eines 
einzigen Schattens, die sich wieder zusammenfügten. 
Jedes Paar ging für sich. Im Mondlicht erschienen sie 
wie verzwergte Bergkiefern, die die Hänge herunter-
gekommen waren, um sich auf die windstillen Felder 
zu wagen. Bald waren sie allesamt verschwunden.

In den folgenden Wochen bemerkte ich, dass es 
eini gen der kräftigeren Patienten erlaubt wurde, einen 
Teil des Tages draußen zu verbringen. Sie trafen sich 
beim Café am Fuß der Skipisten, und viele von ihnen 
taten sich mit den Urlaubern und den Angestellten 
zu  sammen. Im Schutz eines Fichtenhains konnte ich 
ziemlich häufig beobachten, wie sie paarweise davon-
gingen, registrierte hin und wieder Partnerwechsel 
und prägte mir ein, wer besonders begehrt war und 
wer überhaupt keine Be  achtung fand. Danach, also 
wenn der letzte Rest Tages licht schwand und es sogar 
in meinem  ge schützten Beobachtungsposten plötzlich 
empfindlich kalt wurde, kehrte ich um und in meine 
Unterkunft zurück.
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Es gab eine Frau, die ich ganz besonders im Visier 
hatte. Sie war kein schwerer Fall gewesen, und es hieß, 
ihre Genesung mache phänomenale Fortschritte: Am 
Ende des Monats sollte sie entlassen werden. Zwei 
Männer rivalisierten um sie – ein junger Skilehrer aus 
einem benachbarten Hotel und ein Tourist, der oft 
davon gesprochen hatte, den Kurort so lange nicht zu 
verlassen, bis auch diese Frau abgereist war.

Die Frau teilte ihre Zuwendung in gleichen Teilen 
zwischen den beiden Männern auf. Jeden Nachmittag 
kam der Tourist von seinem Hotel herübergeeilt, wäh-
rend der Lehrer auf Skiern heranfuhr, nachdem er seine 
Kursgruppe entlassen hatte. Die Frau saß in dem Café 
am Fuß der Pisten. Sie sah ihren beiden Verehrern zu, 
wie sie sich jeder auf seine Weise näherten.

Der Skilehrer spielte sein ganzes Können aus, kam in 
höchstmöglichem Tempo auf seinen Brettern angesaust, 
drehte noch im letzten Augenblick, wenn es schon fast 
zu spät schien, vor dem Geländer der Terrasse drama-
tisch ab und schleuderte eine Schneewolke vor den 
Tisch, an dem die Frau saß. Sein Rivale, offenbar nur 
ein eher mittelmäßiger Skifahrer, wanderte am Fuß der 
Pisten entlang und zwang so den Lehrer, das Tempo 
zu drosseln oder auszuweichen, da er auf diese Weise 
die Geschwindigkeit und Geschicklichkeit von dessen 
Abfahrt störte.

Eines Nachmittags kam ich bei dem Café an, bevor 
die Skikurse vorbei waren. Der Tourist war bereits da, 
anscheinend nicht gewillt, seine unbeholfenen  Manöver 
bei den Skipisten fortzusetzen. Der Lehrer hatte seine 
Schülerschar auf die Idiotenhügel neben und über dem 
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Café geführt. Als die Sonne zu sinken begann, verab-
schiedete er die Kursteilnehmer, raste jedoch nicht hals-
brecherisch vom Gipfel des Abhangs zum Café herab, 
wie es sonst seine Gewohnheit war. Stattdessen bewegte 
er sich einen schneebedeckten Gebirgskamm entlang. 
Dieser Kamm war zu allen Zeiten mit Warnflaggen mar-
kiert und für alle mit Ausnahme inländischer Medaillen-
gewinner verboten. Die Leute verließen ihre Tische und 
drängten sich am Terrassengeländer zusammen, um sei -
nem langsamen Aufstieg zuzusehen. Die Frau sprang auf 
und rannte vom Restaurant weg zum Fuß des Hangs, wo 
sie auf ihn wartete. Der Tourist folgte.

Der Lehrer stieß sich ab und setzte sich in Bewegung, 
zunächst in weitläufigen, eleganten Kurven, wobei er 
die groben Felsvorsprünge umfuhr, die den Schnee 
durchbrachen und der Strecke den Ruf eintrugen, eine 
besonders gefährliche zu sein. Seine Geschwindigkeit 
nahm stetig zu, er beherrschte das Skilaufen tatsächlich 
mit der Geschmeidigkeit und Präzision eines wahren 
Meisters. Ich fragte mich, ob er an dem Pfosten, der das 
Ende der Strecke kennzeichnete, anhalten oder seine 
Fahrt mit einer spektakulären Drehung zu Füßen des 
Mädchens beenden würde. Keiner sagte ein Wort. Die 
langen, beinahe horizontalen Sonnenstrahlen fielen auf 
die Frau und den Touristen, während sie unten am Fuß 
der Rennstrecke standen.

Der Skilehrer schwang in die letzten 100 Meter ein, 
rasant und geradlinig. Das Mädchen schüttelte die Hand 
des Touristen ab, die auf ihrer geruht hatte, trat jetzt vor, 
hob die Arme und rief laut den Namen des Lehrers. 
Der Tourist stolperte ihr hinterher und packte sie bei 
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der Schulter. Innerhalb einer Sekunde war der Lehrer 
ans Ende der Piste geflogen und spannte sich an, als 
wollte er zu einem Sprung ansetzen, doch anstatt sich 
nach vorn zu werfen und wieder aus seiner geduckten 
Haltung aufzurichten, schien es ihn in einer unnatür-
lich jähen Drehung nach links zu drängen. Er war nicht 
länger in der Lage, auszuweichen oder abzubremsen, 
seine Skier hoben sich, er segelte mit all der Wucht und 
all dem Schwung weiter, die die lange Abfahrt ihm ver-
passt hatte, und krachte plötzlich mit seiner Schulter 
in die ungeschützte Brust des Mannes. Beide Körper 
glitten ein gutes Stück die Piste hinunter und kamen 
schließlich am Rand der Terrasse zum Stillstand. Die 
Menge hastete zu ihnen; aus der Nase des Touristen 
tropfte Blut, er war bewusstlos, und man trug ihn ins 
Café. Der Lehrer saß ein paar Minuten lang auf den 
Stufen der Terrasse, den Kopf in die Hände gelegt, wäh-
rend die Frau ihm seinen Skiparka öffnete. Dann fuhr 
der Notarztwagen vor, und der Tourist, noch immer 
ohne Bewusstsein, wurde auf die Tragbahre geschnallt. 
Als die Sanitäter ihn anhoben, warf ich einen flüchti-
gen Seitenblick zur Terrassentreppe. Der Lehrer und die 
Frau waren nirgendwo mehr zu sehen.



Erst sehr viel später traf ich den Skilehrer wieder. Und 
dann sah ich ihn eines Abends zusammen mit einer 
Frau.

Sie hockten im Schutz einer Nische im Mauerwerk der 
Hotelwand. Ringsum tobte ein Sturm, und der Schnee 
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auf den Feldern wurde durchgewirbelt wie Wasser in 
einer von Brandung durchtosten Bucht. Schäumende 
Schnee verwehungen fuhren brausend in die Höhe, nur 
um sich unverzüglich wieder wie Haufen von Gänse-
federn unförmig zu verstreuen. Der Mann stand, an die 
Mauerwand gelehnt und gelegentlich von dem flackern-
den Licht der über einem Fußpfad bau meln den Laterne 
getroffen, unterhalb der Frau und zog sie eng an sich. Die 
Frau beugte sich ihm entgegen, schmiegte sich an seine 
Brust, ergeben und zärtlich. Ihre Arme umklammerten 
seine Schultern. Der Wirbelsturm zerrte an ihrem Mantel 
und ließ ihn aufklaffen. Für einen Augenblick sahen sie 
so aus, als wären ihnen beiden auf einmal Flügel ge -
wachsen, die sie aus dieser Nische heraus davontragen 
würden, über die weißpulverigen Felder hinweg und aus 
meinem Blickfeld. Da traf ich eine Entscheidung.

Am nächsten Nachmittag fand ich einen Vorwand, um 
dem Sanatorium einen Besuch abzustatten. Patienten 
in grell gemusterten Pullovern und engen Hosen streif-
ten durch die Korridore. Andere schliefen zusammen-
gekauert unter Decken. Trübe Schatten fielen quer über 
die verwaisten Liegestühle auf der besonnten Terrasse, 
und die Segeltuchmarkise flatterte knackend in dem 
schar fen Wind, der von den Gebirgszinnen herunter-
blies.

Ich sah eine Frau, die sich in einem Stuhl zurück-
lehnte. Ihr salopp um die Schultern geschlungener Schal 
enthüllte ihren langen, braun gebrannten Hals. Während 
ich vor ihr stehen blieb und sie anstarrte, musterte sie 
mich kurz aufmerksam und lächelte dann. Mein Schat-
ten fiel auf sie, als ich mich vorstellte.
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Die Besuchszeiten waren äußerst streng geregelt, und 
mir waren lediglich zwei Stunden am Tag in ihrem 
Zimmer erlaubt. Ich konnte ihr nicht besonders nahe-
kom men, einfach weil sie mich nicht ließ. Sie war 
sehr krank und hustete ununterbrochen. Nicht selten 
spuckte sie Blut. Sie zitterte, wurde fiebrig; ihre Wangen 
glühten. Ihre Hände und Füße schwitzten.

Im Laufe eines meiner Besuche bat sie mich, mit ihr 
zu schlafen. Ich schloss die Tür ab. Nachdem ich mich 
ausgezogen hatte, sagte sie mir, ich solle in den großen 
Spiegel in der Ecke des Raumes schauen. Ich sah sie im 
Spiegel, und unsere Blicke trafen sich. Dann erhob sie 
sich aus dem Bett, legte ihren Morgenrock ab und trat 
zum Spiegel hinüber. Sie stand ganz nahe davor, berührte 
mein Spiegelbild mit der einen Hand und drückte sich 
die andere gegen den Leib. Ich konnte ihre Brüste und 
Rippen sehen. Sie wartete auf mich, während ich mich 
mehr und mehr auf den Gedanken konzentrierte, dass 
ich selbst es war, der dort im Spiegel stand, und mein 
eigenes Fleisch, das ihre Hände und Lippen berührten.

Doch immer wenn ich einen Schritt auf sie zutrat, 
hielt sie mich mit leiser, aber nachdrücklicher Stimme 
dazu an, noch zu warten. Wir liebten uns ein weite-
res Mal; sie stand wie zuvor vor dem Spiegel, und ich 
hielt, einen Schritt entfernt, meinen Blick fest auf sie 
gerichtet.

Ihre Lebenskraft wurde kontinuierlich von verschie-
denen Gerätschaften gemessen und kontrolliert, auf 
Rönt genbilder gebannt und von einer Reihe von Ärzten 
und Schwestern in Form von Tabellen und Grafiken 
aufgezeichnet. Mit Nadeln, die ihre Brust und Venen 
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durchbohrten, wurde sie gestärkt, sie atmete aus Sauer-
stoffflaschen ein und in Schläuche aus. Meine kurzen 
Visiten wurden immer häufiger durch das Eindringen 
von Ärzten, Schwestern oder Angestellten unterbrochen, 
welche die Sauer  stoffflaschen auswechselten oder neue 
Medikamen te verabreichten.

Eines Tages hielt mich eine ältere Nonne auf dem 
Flur an. Sie fragte mich, ob ich wisse, was ich tat, und 
als ich sagte, ich verstünde nicht, sagte sie, die Beleg-
schaft habe einen Namen für solche Leute wie mich: 
Hyaenidae. Als ich noch immer nicht verstand, sagte 
sie: Hyänen. Männer meiner Art, erklärte sie, schlichen 
um todgeweihte Leiber herum; jedes Mal wenn ich 
mich von der Frau nährte, beschleunigte ich angeblich 
damit ihr Sterben.

Während die Zeit verging, verschlechterte sich ihr 
Zu  stand zusehends. Ich saß in ihrem Zimmer und 
starr te in ihr bleiches Gesicht, das nur noch durch einen 
ge  legentlichen Fieberanfall Farbe bekam. Die Hände 
auf der Bettdecke waren knochig dünn, durchzogen 
von einem zarten Netzwerk bläulicher Adern. Ihre ge -
brech lichen Schultern hoben sich mit jedem Atemzug, 
und verstohlen wischte sie sich den Schweiß ab, der 
immerzu auf ihrer Stirn ausbrach. Ich hockte still da 
und starrte den Spiegel an, während sie schlief; er re -
flektierte die kalten weißen Rechtecke von Wänden und 
Decke.

Die Nonnen huschten schweigend im Zimmer ein 
und aus, doch es gelang mir, jeden Blickkontakt mit 
ihnen zu vermeiden. Sie beugten sich über die Patien-
tin, tupften ihr die Stirn trocken, befeuchteten ihr mit 
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Wattebäuschen die Lippen, flüsterten ihr in irgendeiner 
Geheimsprache etwas ins Ohr. Ihre groben Gewänder 
flatterten wie die Flügel rastloser Vögel.

Ich trat nach draußen auf die Terrasse und zog rasch 
die Tür hinter mir zu. Der Wind trieb den Schnee un -
aufhörlich über die verharschten Felder, füllte die vom 
Vortag hinterlassenen tiefen Fußabdrücke und über-
deckte einander kreuzende Spuren. In meiner Hand 
hielt ich ein weiches, fülliges Kissen aus frischem Schnee 
von dem gefrorenen Geländer. Einen Augenblick lang 
glänzte es in meiner Handfläche, bevor es sich in trop-
fenden Matsch verwandelte.

Immer öfter wurde mir der Zugang zu ihrem Zimmer 
verweigert, und ich verbrachte jene Stunden allein in 
meinem Apartment. Später, vor dem Schlafengehen, 
zog ich mehrere Alben aus der Schreibtischschublade, 
die mit Fotografien von ihr gefüllt waren, sorgfältig 
vergrößert und akkurat auf feste Pappe geklebt. Diese 
Vergrößerungen stellte ich dann in einer Ecke meines 
Schlafzimmers auf, setzte mich davor und rief mir die 
Ereignisse im Krankenhauszimmer und die Bilder im 
Spiegel in Erinnerung. Auf manchen der Fotografien 
war sie nackt; jetzt hatte ich sie vor mir, ganz für mich 
allein. Ich betrachtete diese Bilder, als wären sie Spiegel, 
in denen ich jeden Augenblick mein eigenes Gesicht 
würde sehen können, wie es gespensterhaft über ihrem 
Fleisch schwebte.

Danach trat ich auf meinen Balkon hinaus. Rund 
um das Sanatorium fielen die Lichter aus den Fenstern 
auf den Schnee, der schon nicht mehr frisch wirkte. Ich 
blickte starr auf die schwachen Lichter, bis sie nach und 
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nach verschwanden. Von jenseits der Weiten und Brei-
ten der Täler und Hügel, durchzogen von bewaldeten 
Abhängen, erleuchtete das Mondlicht zugefrorene 
Gipfel ketten und dunstige Wolken, die es aus den 
Schatten enger Bergpässe gelockt hatte.

Eine Tür schlug zu; in der Ferne erklang eine Auto-
hupe. Plötzlich tauchten Gestalten zwischen den Schnee-
wehen auf. Sie drängten über die Felder zum Sanatorium, 
mitunter verloren und vergeblich, als kämpften sie auf 
Flachland, das von Dürre geplagt war, gegen einen er -
stickenden Staubsturm an.



An einem kleinen Bahnhof stieg ich aus dem Zug. Als 
er abdampfte, war ich der einzige Gast, der im Bahn-
hofsrestaurant aß. Ich wandte mich an den Kellner und 
fragte, ob vor Ort irgendwas Interessantes stattfand. Er 
sah mich an und sagte, an diesem Nachmittag finde in 
einem nahe gelegenen Dorf eine Privatvorstellung statt.

Er deutete an, dass es sich um eine ziemlich unge-
wöhn liche Vorführung handeln und er es für mich so 
einrichten würde, dass ich sie anschauen könne, sofern 
ich bereit wäre, den entsprechenden Preis dafür zu 
zahlen. Ich erklärte mich einverstanden, und wir ver-
ließen den Bahnhof. Eine halbe Stunde später gelangten 
wir an eine Koppel, an deren einem Ende ein großes 
Kutschenhaus stand. Ungefähr 50 Bauern mittleren 
Alters hatten sich unter den Bäumen in der Nähe des Ge -
bäudes ver sam melt, wo sie herumschlenderten, rauch ten 
und scherzten.
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