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VORWORT DES AUTORSVORWORT DES AUTORS

Eines der größten Probleme als Vollzeitautor 
besteht darin, dass es sehr schwierig ist, körper-
lich in Form zu bleiben, sofern man nicht wirklich 
hart daran arbeitet. Wenn man den größten Teil 
seiner Zeit zu Hause verbringt, auf einem gemüt-
lichen Stuhl hinter seinem Schreibtisch sitzt und 
Geschichten tippt und kaum das Haus verlässt – 
dann bekommt man nicht allzu viel Bewegung. 
Die meisten meiner Bücher schreibe ich im 
Marathonmodus, was bedeutet, dass ich nichts 
anderes mache, als 15 Stunden pro Tag zu schrei-
ben, bis das Buch fertig ist. Ich bewege mich so gut 
wie gar nicht. Ich ernähre mich überwiegend von 
solchem Mist wie Mikrowellen- Cheeseburgern 
und Tiefkühlpizza. Wenn das Buch fertig ist, fühle 
ich mich wie der Tod persönlich.

Die einzige Möglichkeit für mich, überhaupt 
irgendwelche Bewegung zu bekommen, ist ein 
Gesundheitsmarathon, der einem Schreibmarathon 
sehr ähnlich ist, außer dass ich, statt zu schreiben, 
15 Stunden pro Tag damit verbringe, Liegestütze 
zu machen, auf einem Trimmrad zu schwitzen 
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und manchmal zu fasten. Einen solchen Gesund-
heitsmarathon ziehe ich jedes Jahr für einen oder 
zwei Monate durch, im Allgemeinen dann, wenn 
ich mich zu beschissen fühle, um irgendwas ande-
res zu machen, üblicherweise im September oder 
Oktober.

Mir kam die Idee für dieses Buch, als ich vor 
ein paar Jahren auf einem solchen Gesundheits-
marathon war. Ich strampelte mich auf meinem 
Trimmrad ab, schaute K- Pop- Videos und kam 
auf die Idee, Trimmrad als Titel einer Geschichte 
zu verwenden. Aus irgendeinem Grund sprach 
mich der Titel an. Vielleicht weil es kein Titel ist, 
den ich normalerweise für ein Buch verwenden 
würde. Und dann, während ich in die Pedale trat 
und schwitzte, stellte ich mir vor, wie es wäre, 
auf einem menschlichen Trimmrad zu fahren. 
Danach nahm die Geschichte sehr schnell in 
meinem Kopf Gestalt an.

Trimmrad sollte ursprünglich eine Kurzge -
schichte werden, aber ich hatte zu viele Ideen, 
mit denen ich herumspielen wollte, als dass sie 
besonders kurz hätte werden können. Vor allem 
wollte ich die Geschichte in einer dystopischen 
Welt spielen lassen, in der Junkfood illegal und 
die Kalorienaufnahme streng begrenzt ist. Das 
Lustige ist, dass mir irgendwie der Gedanke 
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gefallen würde, in einer solchen Welt zu leben. 
Natürlich würde es den ganzen Spaß am Essen 
verderben, aber es wäre auch für jemanden wie 
mich sehr viel leichter, in Form zu bleiben.

Übrigens basiert die Wohnung in der Ge -
schichte auf meinem gegenwärtigen Zuhause. 
Ich wohne in einer dreistöckigen Eigentums-
wohnung, bei der Wohnzimmer und Küche ganz 
oben sind, die Schlaf-  und anderen Zimmer in 
der Mitte und die Garage ganz unten. Allerdings 
gibt es keine Wespennester in den Wänden, aber 
als ich ein Kind war, wohnte ich in einem Haus, 
dessen Wände von Bienen befallen waren. Stän-
dig flogen Bienen in meinem Zimmer herum 
wie gewöhnliche Stubenfliegen und landeten 
auf meinen Armen und in meinen Haaren. Ich 
musste sie jeden Abend aus meinem Bett wischen, 
bevor ich schlafen gehen konnte.

Ich bin nie von einer Biene gestochen worden, 
deswegen weiß ich nicht, ob ich allergisch bin 
oder nicht. Es war damals einfach alles so normal 
für mich, dass es mich nie besonders gestört hat. 
Aber als ich so daran zurückdachte, wurde mir 
klar, dass es eigentlich eine ganz interessante 
Sache war, in einem Haus mit Wänden voller 
Bienenstöcke zu leben, deshalb wollte ich es gern 
in eine Geschichte einbauen. Allerdings habe ich 
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Wespen statt Bienen genommen, weil ich Wespen 
sehr viel durchgeknallter finde als Bienen. Tat-
sächlich sind Wespen wahrscheinlich die durch-
geknalltesten Insekten, die es gibt. Manche Leute 
haben Angst vor Spinnen, aber Wespen sind wie 
Spinnen mit verfickten Flügeln. Und diese ver-
fickten Mistviecher stechen auf alles ein, was 
ihnen über den Weg läuft, nur weil ihnen gerade 
danach ist.

Scheißwespen.

– Carlton Mellick III, 12.4.2016, 16:15 Uhr
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11
Tori ist süchtig nach Wespen. Sie isst sie bei leben-
digem Leib, wobei sie ihnen zuerst die Flügel 
anleckt, bis sie zu feucht sind, um wegzufliegen. 
Dann steckt sie sich die Wespen einzeln in den 
Mund und lutscht an ihren glatten Unterleibern, 
bis sie sie in die Zunge stechen. Das Gefühl ist 
sehr intensiv. Berauschend. Als würde man eine 
besonders scharfe Chilischote essen. Nach drei 
Stichen zerkaut sie das Insekt, schluckt es he -
runter und macht mit der nächsten Wespe weiter.

Ihr Mund ist immer voller Geschwüre. Sie 
hat geschwollene, brennende Knubbel an ihren 
Lippen, den Innenseiten ihrer Wangen, am Zäpf-
chen und in diesem empfindlichen, schwabbeligen 
Fleisch unter der Zunge. Aber das hält sie nicht 
davon ab, die Insekten dutzendweise zu essen.

Es ist keine Abhängigkeit, mit der sie geboren 
wurde. Und auch kein heimlicher Fetisch, den sie 
später im Leben entdeckte. Nein, es ist etwas, das 
erst nach und nach zu einer Sucht wurde. Aber 
es begann als eine Notwendigkeit. Als Notbehelf, 
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um ihren Hunger zu stillen. Denn Tori hat einen 
ungewöhnlich hohen Stoffwechsel und benötigt 
weit mehr als die ihr pro Tag zugeteilten Kalorien. 
Irgendwoher muss sie ihre zusätzlichen Kalorien 
bekommen, und wenn es durch Insekten ist.

Es wäre ihr lieber, wenn sie keine Insekten essen 
müsste. Tatsächlich würde sie liebend gern mit 
2000 Kalorien pro Tag auskommen, so wie alle 
anderen. Aber sie schafft es nicht, ihren Hunger 
im Zaum zu halten. Oft genug hat sie ihr Kalorien-
kontingent in Windeseile aufgebraucht, ohne es 
recht zu merken.

»Ich nehme einen Black Bean Big Mac und 
einen Achter Tofu McNuggets«, sagt Tori, als sie 
in ihrer Mittagspause bei McDonald’s bestellt. 
»Außerdem ein Soyrizo- Sandwich, einmal 
McCarrot- Pommes extragroß und eine mittlere 
Dr. Kombucha.«

Der Teenager hinter der Kasse starrt sie scho-
ckiert an, weil sie so viel bestellt, aber Tori ist 
diesen Gesichtsausdruck gewohnt. Diese Reaktion 
erlebt sie jedes Mal, wenn sie in der Öffentlichkeit 
etwas zu essen bestellt. Der Junge sieht sie einen 
Moment an, dann blickt er wieder auf die Kasse. 
Er denkt, sie will ihn verarschen.

Mit zittriger Stimme sagt er: »Okay  … Das 
macht dann 18,57 und 1326 Kalorien.«
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Tori gibt ihm ihre Bankkarte und die Kalorien-
karte. Er zieht die Kalorienkarte zuerst durch.

»Tut mir leid, Miss, aber Sie haben nur noch 
165 Kalorien auf Ihrer Karte.«

»Was?«, ruft Tori und beugt sich über den 
Tresen, um auf das Kassendisplay zu schauen. »Das 
ist unmöglich.«

»So steht’s hier. Tut mir leid, aber bei dem Stand 
können Sie nicht so viel bestellen.«

Tori kann nicht fassen, dass sie schon runter 
auf 165 ist. Es ist erst Mittag. Ihr war nicht klar, 
dass sie so viele Kalorien für Frühstück und 
Snacks ausgegeben hat.

»Okay, was kriege ich für 165?«
Der Junge seufzt und zuckt mit den Achseln, 

während er es im Kopf auszurechnen versucht. 
»Nur eine kleine Portion McCarrot- Pommes und 
ein bisschen Ketchup. Glaube ich.«

Tori ballt die Fäuste und zittert vor Hunger. 
Sie kämpft gegen den Drang an, über den Tresen 
zu springen und dem Typen das fettige, picklige 
Fleisch aus dem Gesicht zu fressen und ihn dann 
zu fragen, wie viele Kalorien das sind.

Sie muss ihre gesamte Willenskraft aufbringen, 
um sich zu beruhigen. »Na gut. Gib mir das.«

Tori setzt sich an einen Tisch neben dem Pa -
pierkorb und isst ihre heißen Karottenpommes in 
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weniger als einer Minute auf. Als sie fertig ist, geht 
sie nicht sofort. Sie bleibt noch ein bisschen neben 
dem Mülleimer sitzen und wartet darauf, dass 
jemand einen nur halb gegessenen Burger oder 
einen matschigen Tofu McNugget wegwirft. Es ist 
ein Trick, den sie in der Vergangenheit schon öfter 
benutzt hat, um ein paar zusätzliche Kalorien zu 
ergattern: Sie sieht jemanden mit Essensresten auf 
den Mülleimer zugehen und bietet ihm an, sie für 
ihn wegzuwerfen. Es ist verboten, die Kalorien 
anderer Personen zu essen oder Nahrung aus 
dem Müll zu stehlen, aber wenn ihr Hunger groß 
genug ist, findet sie, dass es das Risiko wert ist.

»Scheiß- McDonald’s«, schimpft jemand und 
knallt sein Tablett auf den Tresen neben dem 
Mülleimer. Es ist ein großer, kräftig gebauter 
Mann, den Tori hier schon hin und wieder beim 
Mittagessen gesehen hat. Er schaut sie an, als 
er sich Servietten und eine Plastikgabel nimmt. 
»Ist das zu glauben? Die haben meine Bestellung 
versemmelt und mir einen Southwest- Salat statt 
eines Black Bean Big Mac gegeben. Der Salat ist 
das fettigste Gericht auf der Karte. Dreimal so 
viele Kalorien wie der Big Mac! So eine Scheiße.«

»Und die wollten es nicht ändern?«, fragt Tori.
Er schüttelt den Kopf und setzt sich zu ihr an den 

Tisch. »Nein, sie können die Kalorienabbuchung 
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nicht rückgängig machen. Ich habe das Essen 
umsonst gekriegt, aber das Geld ist mir scheißegal. 
Ich will die Kalorien zurück! Jetzt kriege ich wahr-
scheinlich nichts mehr zum Abendessen.«

»Willkommen im Club«, sagt Tori. »Ich hatte 
seit Donnerstag kein Abendessen mehr.«

Der Mann mustert Tori von oben bis unten. 
Sie besteht nur aus Haut und Knochen. An ihrem 
Körper ist kein Gramm Fett. Sie sieht nicht 
aus wie eine Person, die so schnell mit ihrem 
Kalorienkontingent durch ist.

»Dave«, sagt er und streckt die Hand aus.
Sie schüttelt ihm die Hand. »Tori.«
Es ist eigentlich nicht ihre Art, sich auf eine 

Unterhaltung mit fremden Männern einzulassen, 
aber jemanden zum Reden zu haben lenkt sie von 
ihrem knurrenden Magen ab.

»Ich kann mich noch an die Zeit erinnern, als 
McDonald’s richtig gut war«, sagt Dave, während 
er sein veganes Chipotle- Ranch- Dressing über 
den Salat verteilt. »Es war Junkfood. Aber genau 
darum ging es ja. Es sollte ungesund sein. Können 
Sie sich noch erinnern, wie ein Big Mac früher 
geschmeckt hat?«

Tori nickt. »Damals habe ich sie nicht oft 
gegessen, aber jetzt, wo sie verboten sind, ver-
misse ich sie mehr als alles andere, glaube ich. 
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Ich habe nie wirklich auf Fast Food gestanden, 
aber Big Macs waren der Himmel. Wie sich die 
Spezialsoße mit dem Salat vermischt hat. Die 
perfekte Balance aus Käse, Fleisch und Brot. Ich 
würde einen Mord begehen, um noch einmal 
einen richtigen Big Mac zu essen.«

»In Japan gibt es sie noch. Sie sind höllisch 
teuer, aber vielleicht reise ich irgendwann mal 
hin, nur um ein Mal wieder richtiges Junkfood 
zu essen.«

Tori nickt. Sie träumt schon seit Jahren davon, 
nach Japan zu reisen. Weil die Japaner nicht diese 
Probleme mit Übergewicht hatten wie die west-
liche Welt, haben sie nie so strenge Gesundheits-
gesetze eingeführt wie hier. Dort kann man so 
viele Kalorien essen, wie man will, ohne Angst 
vor einer Geld-  oder Gefängnisstrafe haben zu 
müssen. Das ist wie Thanksgiving das ganze Jahr 
über.

»Es ist alles völliger Schwachsinn«, sagt Dave. 
Er isst einen Bissen von seinem Salat und schüttelt 
missbilligend den Kopf. »Wussten Sie, dass der 
Black Bean Big Mac tatsächlich mehr Kalorien 
hätte als der originale Big Mac, wenn er nicht nur 
ein Drittel so groß wäre? Der Schwarzbohnen-
patty hat nicht so viel Fett wie die alten Burger-
pattys, dafür aber viel mehr Kalorien. Mehr 
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Kohlenhydrate. Warum machen die denn nicht 
lieber normale Mini- Big- Macs?«

»Vielleicht hätten sie die auf der Speisekarte, 
wenn Rindfleisch nicht verboten wäre.«

»Rindfleisch  …« Dave schüttelt den Kopf. 
»Noch so ein Schwachsinn. Seit Tausenden von 
Jahren essen wir rotes Fleisch. Es uns wegzu-
nehmen ist reinster Faschismus!«

»Natürlich ist es Faschismus. Man nennt sie 
nicht umsonst Gesundheitsnazis.«

Dave lächelt, als Tori den Ausdruck Gesund-
heitsnazi verwendet. Als hätte er in ihr eine ver-
wandte Seele gefunden. Dave ist offensichtlich 
ein Kleinstadt- Konservativer, der nur Verachtung 
übrighat für die extremen Linken, die jetzt an der 
Regierung sind. Aber Tori sieht in ihm keine ver-
wandte Seele. Sie ist keine Republikanerin. Sie ist 
durch und durch liberal. Es ist nur so, dass sie Ex -
tremisten hasst. Linke, rechte, was auch immer. Sie 
ist gegen jeden, der versucht, anderen Menschen 
seine eigenen moralischen Überzeugungen aufzu-
zwingen.

»Sie überraschen mich«, sagt Dave. »Sie sehen 
mir nicht aus wie eine Person, die die Gesund-
heitsgesetze ablehnt.«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Sie sind so mager. Sie haben doch bestimmt 
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schon weniger als 2000 Kalorien pro Tag gegessen, 
bevor es Pflicht wurde.«

Tori lacht laut auf. Alle im McDonald’s drehen 
sich zu ihr um. »Ich habe doppelt so viel bei jeder 
Mahlzeit gegessen. Und ich hatte fünf Mahlzeiten 
am Tag.«

Dave reißt überrascht die Augen auf. »Sie 
machen Witze … Waren Sie früher dick?«

»Überhaupt nicht.« Tori schüttelt den Kopf. 
»Ich konnte schon immer so viel essen, wie ich 
wollte, ohne zuzunehmen. Ich habe einen sehr 
hohen Stoffwechsel. Einen sehr hohen.«

»Da haben Sie Glück.«
»Ich hatte Glück. Jetzt ist es ein Fluch. Mein 

Körper verbrennt die Kalorien zu schnell. Ich 
schaffe es nie, genug zu essen.«

Dave seufzt. »Verdammt. Und ich dachte, ich 
hätte Probleme. Bei meiner Größe konnte ich 
auch immer eine Menge essen, aber nicht so wie 
Sie.« Er schaut auf seinen Salat. »Das ist doch 
einfach nicht richtig. Können Sie sich nicht von 
einem Arzt mehr Kalorien verschreiben lassen?«

Tori schüttelt den Kopf. »Habe ich versucht, 
aber ohne Erfolg. Die verschreiben nur in extre-
men Fällen zusätzliche Kalorien, und mein Pro-
blem ist wohl nicht extrem genug. Ich habe auch 
versucht, gefälschte Kalorienkarten unter falscher 



17

Identität zu benutzen, bin aber erwischt worden. 
Die 10.000 Dollar Geldstrafe und 200 Stunden 
gemeinnütziger Arbeit waren es nicht wert. Das 
mache ich nicht wieder.«

»Schon mal überlegt, so ein U- Fit- Trimmgerät 
zu kaufen?«, fragt Dave. »Damit können Sie 
Extrakalorien bekommen.«

»Ist das nicht nur was für reiche Leute? Soweit 
ich weiß, kosten die Geräte so viel wie ein Neu-
wagen.«

Dave zuckt mit den Achseln. »Als sie neu auf 
den Markt kamen, waren sie ziemlich teuer, aber 
wie ich gehört habe, werden sie immer günstiger. 
Man kann sie auch auf Raten kaufen.«

»Ich weiß nicht«, meint Tori. »Lohnen sich 
diese Dinger denn überhaupt? Verbrennt man 
damit nicht genauso viele Kalorien, wie man sich 
verdient? Ist das nicht der Sinn dieser Geräte?«

»Nicht unbedingt.« Dave lächelt. »Ich habe 
einen Freund, der hatte ein U- Fit- Trimmrad und 
er hat nie damit trainiert. Er hat nur die Pedale 
gedreht, ohne sich auch nur auf das Ding draufzu-
setzen. Die Maschine kann nicht erkennen, ob 
man wirklich auf dem Rad sitzt. Man verdient 
sich Kalorien auf Grundlage der Kilometer, die 
man damit zurücklegt, also kann man die Pedale 
drehen, so viel man will.«
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»Echt? Auf die Idee bin ich noch nicht ge -
kommen.«

Dave sieht sich verstohlen um, ob jemand zu -
hört. Dann beugt er sich vor und flüstert: »Ich habe 
gehört, es gibt sogar ein Gerät, das das Pedale-
drehen für einen übernimmt. Es ist Schwarz-
marktware, aber nicht direkt illegal. Man kann den 
ganzen Tag lang Kalorien verdienen, ohne einen 
Muskel zu bewegen.«

»Im Ernst?«
»Angeblich soll man mit den richtig guten 

Geräten bis zu 10.000 zusätzliche Kalorien pro 
Tag verdienen können.«

»Aber wäre es denn nicht verdächtig, wenn 
man diese ganzen Extrakalorien auf seiner Karte 
hätte?«

»Nicht bei Ihnen. Wenn ein extrem über-
gewichtiger Mensch mit 10.000 Extrakalorien 
auf der Karte in einen McDonald’s käme und 
behaupten würde, er hätte sie durch Sport ver-
dient, wäre das natürlich was anderes. Aber bei 
Ihnen würde niemand an Betrug denken. Man 
würde nur annehmen, dass Sie eine von diesen 
Sportsüchtigen sind.«

»Und wo kann ich eines dieser Geräte bekom-
men?«, fragt Tori.

Dave bedeutet ihr, leise zu sein. Er hat Sorge, 
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dass jemand lauschen könnte. »Hier.« Er holt 
einen Zettel aus der Tasche und schreibt eine Tele-
fonnummer auf. »Rufen Sie mich an, wenn Sie ein 
Trimmrad haben. Dann werde ich sehen, ob ich 
Sie in Kontakt mit meinem Bekannten bringen 
kann.«

»Wie teuer sind die Dinger?«
»Keine Ahnung. Wahrscheinlich nicht billig.«
Tori nimmt den Zettel mit der Telefonnummer 

und nickt ihm zu. »Danke.«
»Keine Ursache.« Er lächelt, dann schiebt er ihr 

seinen Salat hin. »He, wollen Sie meinen Brok-
koli? Ich hasse das Zeug.«

Tori muss nicht lange überlegen. »Klar.«
So schnell und unauffällig wie möglich pickt sie 

mit ihren mageren Fingern die Brokkolistückchen 
aus seinem Salat. Als sie sie verschlingt, zwinkert 
Dave ihr verschwörerisch zu, als wären sie beide 
Komplizen bei einem Verbrechen.

Nach der Arbeit fährt Tori zur U- Fit- Filiale im 
Einkaufszentrum in der Innenstadt. Vor Hunger 
zittern ihr die Hände. Sie hofft, dass sie sich ein 
Trimmrad leisten kann. Wenn sie es sich noch an 
diesem Tag nach Hause liefern lässt, kann sie sich 
vielleicht sogar genug Kalorien für ein Abend-
essen verdienen. Es war hart, ohne nennenswertes 
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Mittagessen den Tag zu überstehen. Mit zittrigen 
Fingern hat sie an ihrem Computer getippt und 
all die E- Mails beantwortet, mit denen ihr Chef 
nicht behelligt werden durfte.

Als sie den Laden betritt, wird sie von einem 
mageren, kahlköpfigen Mann mit einer runden, 
getönten Brille begrüßt, der lächelnd mitten im 
Ladenlokal steht.

»Willkommen bei U- Fit, dem Ort der unbe-
grenzten Fitness!«, sagt er und reckt seine winzige 
Faust in die Luft.

Den Spruch bringt er wahrscheinlich 50-mal 
pro Tag, weshalb seine Begeisterung erzwungen 
und künstlich klingt. Tori findet es nicht witzig.

»Ich suche ein Trimmrad«, sagt sie.
»Natürlich, natürlich, hier entlang!«
Der dürre Kahlköpfige führt sie zur anderen 

Seite des Ladens, vorbei an den Laufbändern, 
Crosstrainern und Steppern.

»Sind Sie sicher, dass ich Sie nicht für einen 
Crosstrainer begeistern kann?«, fragt er. »Damit 
können Sie dreimal so schnell Kalorien verdienen 
wie mit einem Trimmrad.«

Tori schüttelt den Kopf. »Sind die billiger als 
ein Trimmrad?«

Der Verkäufer zieht die rechte Seite seiner 
Oberlippe hoch und schaut zur Decke, während 
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er so tut, als würde er darüber nachdenken. »Es 
gibt da ein Modell, das im Preis mit einigen der 
Trimmräder vergleichbar ist.«

Tori ist nicht an seinen Anpreisungen interes-
siert. »Zeigen Sie mir einfach Ihr billigstes Trimm-
rad.«

Er mustert sie von oben bis unten und versucht 
abzuschätzen, was ihre Kleidung gekostet hat. 
Target- Schuhe, Forever- 21- T- Shirt, Schmuck vom 
Bling Store – ganz offensichtlich liegt sie nicht in 
der gleichen Einkommensklasse wie seine übliche 
Kundschaft. Er weiß, dass es ihm nicht gelingen 
wird, ihr etwas Teureres anzudrehen, deshalb 
begnügt er sich damit, ihr das billigste Fitness-
gerät im Laden zu zeigen.

»Dies ist unser preisgünstigster Hometrainer«, 
sagt er und führt sie zu einem zusammenklapp-
baren Trimmrad, das so klein und zerbrechlich 
ist, dass es unter dem Gewicht einer Person, die 
mehr als 70 Kilo wiegt, mit Sicherheit zusammen-
brechen würde.

Tori sieht es sich an. Sie versucht, ein Preis-
schild zu finden, aber es ist keins zu sehen. Wenn 
sie so ein Ding bei Walmart kaufen würde, müsste 
sie höchstens 50 Dollar bezahlen. Aber sie weiß, 
dass es hier sehr viel mehr kosten wird.

»Wie funktioniert es?«, fragt sie.
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»Geben Sie mir Ihre Kalorienkarte«, erwidert 
er.

Tori wühlt in ihrer Handtasche und gibt ihm 
die Karte. Er schiebt sie in ein kleines Kartenlese-
gerät an der Seite des Trimmrades.

»Steigen Sie auf«, sagt er. »Versuchen Sie es 
mal.«

Tori muss ihren Rock halb hochziehen, um 
auf den Fahrradsitz zu steigen. Sie ignoriert, wie 
der schmierige Verkäufer ihre blassen Schenkel 
bewundert, als sie ihre Füße in die Pedalhaken 
schiebt.

»Da.« Er zeigt auf das Display. »Dort sehen Sie, 
wie viele Kalorien Sie verdienen. Es zeigt auch die 
zurückgelegte Distanz, die Pedalumdrehungen 
pro Sekunde und die Fahrtzeit an. Das wirkt 
sich alles darauf aus, wie viele Kalorien Sie sich 
erarbeiten können.«

Tori nickt. Sie tritt so schnell in die Pedale, wie 
sie kann, versucht, so viele Kalorien wie mög-
lich auf ihre Karte zu bekommen. Aber nach 
zehn Minuten hat sie erst 30 Kalorien verdient. 
Sie würde Stunden brauchen, um genug für ein 
Abendessen zusammenzubekommen. Mehr lässt 
der Verkäufer sie jetzt auch nicht erstrampeln. Er 
schaltet das Gerät ab und hilft ihr herunter.

»Also, wie finden Sie es?«, fragt er.
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Tori nickt. »Es gefällt mir. Wie viel?«
»Zwei fünf für dieses Modell.«
»Sie meinen 2500?«
Der Verkäufer kann sich ein Kichern nicht ver-

kneifen. »25.000.«
Tori kann es nicht glauben. Sie wusste, dass die 

Dinger teuer sind, aber doch nicht so teuer. Nicht 
für das billigste Modell.

»Ich habe gehört, dass Sie auch Ratenzahlung 
anbieten«, meint Tori. »Wie läuft das?«

»Wenn Ihre Bonitätsprüfung positiv ist, können 
Sie den Preis in vier Monatsraten abstottern.«

Tori wird schwer ums Herz. Selbst wenn sie 
über 6000 Dollar pro Monat aufbringen könnte, 
würde sie nie durch die Bonitätsprüfung kommen.

Sie senkt den Kopf. »Das kann ich mir nicht 
leisten.«

Er nickt, als hätte er diese Reaktion erwartet. »Es 
tut mir leid. U- Fit hofft, eines Tages erschwing-
lichere Modelle für Haushalte mit geringerem 
Einkommen produzieren zu können, aber bis die 
Technologie so weit fortgeschritten ist, müssen wir 
bei diesen Preisen bleiben.«

»Ich verstehe.«
Aber Tori weiß, dass das Quatsch ist. Die 

Geräte sind nur deshalb so teuer, weil diese Leute 
ganz genau wissen, dass sie damit durchkommen. 
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Dadurch, dass man ein Kartenlesegerät an ein 
50- Dollar- Trimmrad schraubt, wird das Ding 
nicht so wertvoll wie ein neuer BMW. Der ver-
zweifelte Wunsch nach zusätzlichen Kalorien ist 
es, der den Preis in die Höhe treibt. So wie Ärzte 
150.000 Dollar für eine Blinddarmentfernung in 
Rechnung stellen können, obwohl die Operation 
das Krankenhaus nur 16 Dollar kostet. Wenn die 
Leute nur verzweifelt genug sind, zahlen sie alles.

Als Tori zum Ausgang geht, starrt der Verkäufer 
ihr auf den Hintern. Er taxiert ihren Körper von 
oben bis unten und leckt sich mit seiner spitzen 
rosa Zunge den Mundwinkel.

»Warten Sie«, sagt er, bevor sie den Laden ver-
lässt.

Sie dreht sich um.
»Es gäbe da vielleicht noch eine Möglich-

keit …« Aber dann lässt ihn irgendetwas zögern. 
Er schüttelt den Kopf. »Nein, vergessen Sie’s.«

Tori geht zu ihm zurück. »Was?«
»Ich habe da noch ein anderes Trimmrad, aber 

ich weiß nicht, ob Sie die Richtige dafür sind.«
»Wie viel kostet es?«
»Dieses Trimmrad kann man nicht kaufen. Es 

ist … sozusagen ein Prototyp. Wir suchen nach 
einer Person, die es testet.«

»Es testet? Wie viel müsste ich bezahlen?«
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Der Verkäufer schüttelt den Kopf. »Keinen 
Cent. Im Gegenteil, Sie würden für Ihre Mitarbeit 
bezahlt werden.«

»Sie würden mich bezahlen?« Toris Augen leuch-
ten. »Wie viel?«

»200.000 Dollar«, sagt er.
»Nur für das Ausprobieren eines Trimmrades?«, 

quiekt Tori.
»Sie müssten einen Vertrag unterzeichnen, in 

dem Sie sich verpflichten, es ein ganzes Jahr lang 
zu benutzen. Sie dürfen es während dieser Zeit 
nicht zurückgeben oder beschädigen. Sie müssen 
sich sehr gut darum kümmern, sonst drohen 
schwere Vertragsstrafen. Verschwiegenheit ist 
ebenfalls ein sehr wichtiger Punkt.«

Tori nickt. »Wenn das alles ist, bin ich dabei. 
Wo muss ich unterschreiben?«

Der Verkäufer hebt die Hände. »Nicht so 
schnell. Das Trimmrad muss erst einen Blick auf 
Sie werfen. Es wählt seine Testpersonen selbst aus. 
Und um ehrlich zu sein, ist es sehr wählerisch. 
Über 50 Kandidatinnen wurden bereits abgelehnt. 
Ich weiß nicht, ob Sie die Richtige sein werden.«

Tori starrt ihn einen Moment lang an, verwirrt 
von seinen Worten. »Was meinen Sie damit, dass 
es selbst auswählt?«, fragt sie. »Wir reden hier von 
einem Trimmrad, oder?« Sie stellt sich eine hoch 
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entwickelte Hightechmaschine mit künstlicher 
Intelligenz vor.

»Alles wird erklärt werden, wenn Sie den 
Ansprüchen des Rades genügen«, erwidert er und 
winkt sie dann zu sich. »Kommen Sie mit. Finden 
wir heraus, ob Sie eine würdige Kandidatin sind.«

Misstrauisch folgt sie ihm und fragt sich, was 
es mit diesem mysteriösen Trainingsgerät auf sich 
hat. Der schmächtige, kahlköpfige Mann geht mit 
ihr in den hinteren Teil des Ladens und durch eine 
»Nur für Personal«- Tür. Er wirkt nervös. Die ganze 
Situation bereitet Tori allmählich Unbehagen.

»Stellen Sie sich hier hin, damit es Sie sehen 
kann«, sagt der Verkäufer und postiert sie vor 
einem dunkel getönten Fenster.

Er drückt auf einen Summer, um das, was sich 
auf der anderen Seite der Scheibe befindet, zu 
benachrichtigen. Dann warten die beiden. Der Ver-
käufer sieht Tori an, die mit verschränkten Armen 
dasteht, dann zieht er ihre Arme auseinander, 
damit ihre Brüste nicht versteckt sind.

»Posieren Sie mal so.« Der Verkäufer nimmt 
eine sexy Pose ein, eine Hand auf die Hüfte 
gestützt.

»Was?«, fragt Tori.
»Benehmen Sie sich wie ein Model«, sagt er 

und behält die Pose bei.
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Sie macht, was er gesagt hat.
»Strecken Sie Ihre Brüste heraus.« Er schiebt 

seinen Brustkorb vor, um zu demonstrieren, was 
er meint.

»Wollen Sie mich verarschen?«
»Nein, tun Sie’s einfach.« Er packt sie bei den 

Schultern und versucht, ihre Brust nach vorn zu 
drücken.

Sie stößt ihn von sich. »Wenn Sie mich noch 
einmal anfassen, breche ich Ihnen Ihre verfickte 
Nase.«

Der Verkäufer versucht, sie umzudrehen. »Zeigen 
Sie mal Ihren Hintern.«

Tori weiß nicht, was in sie fährt. Sie denkt, 
dass der Verkäufer irgendein krankes Spiel mit 
ihr spielt. Sie fühlt sich auf den Arm genommen. 
Was auch immer der Grund ist, jedenfalls rammt 
sie ihm die Faust auf die Nase. Blut spritzt auf die 
Fensterscheibe.

Der mickrige Verkäufer schreit auf, als er das 
Blut auf seinen Händen sieht. Er starrt Tori scho-
ckiert an. »Sind Sie völlig durchgeknallt? Ich 
mache doch nur meinen Job …«

Tori wischt sich die blutigen Fingerknöchel an 
ihrem Rock ab. »Ich habe gesagt, dass Sie mich 
nicht anfassen sollen.«

Der Verkäufer nimmt ein Schweißband aus 
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einem Einkaufswagen neben ihm und hält es sich 
vor die Nase, um die Blutung zu stoppen. Tori will 
sich gerade umdrehen und nach draußen mar-
schieren, als über der getönten Scheibe ein grünes 
Licht aufleuchtet.

Als der Verkäufer das sieht, lässt er das Schweiß-
band sinken und Blut läuft ihm zum Kinn hi-
nunter.

»Meine Güte«, sagt er. »Es hat Sie akzeptiert. Es 
hat Sie tatsächlich akzeptiert!«

»Echt?« Tori blickt hoch zu dem grünen Licht.
»Wahrscheinlich steht es auf taffe Frauen.«
»Steht auf taffe Frauen? Eine Maschine?«
»Na ja, es ist nicht direkt eine Maschine.«
»Was denn dann?«
Der Verkäufer ignoriert ihre Frage. Er steckt 

einen Schlüssel in die Tür und schließt sie auf.
»Kommen Sie«, sagt er. »Ich möchte Sie Ihrem 

neuen Trimmrad vorstellen.«
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Wenn Tori gewusst hätte, was sich hinter dieser 
Tür verbirgt, hätte sie niemals den Raum betreten. 
Aber jetzt ist es zu spät. Sie sieht es, und der 
Anblick wird für den Rest ihres Lebens in ihr 
Gedächtnis eingebrannt sein.

»Was zur Hölle ist das?«, fragt sie.
»Darf ich vorstellen: unser  Darren II.«
»Was um alles in der Welt ist  Darren II?«
Tori kann den Blick nicht von der monströ-

sen Apparatur abwenden. Das Ding hat die Form 
eines Trimmrades, aber es ist keine Maschine. Es 
besteht aus Fleisch und Blut. Es ist ein lebender, 
atmender Organismus.

Der Verkäufer geht um das Trimmrad herum 
und bewundert die fachmännische Arbeit. »Das 
 Darren II ist anders als jedes andere Trainingsgerät, 
das U- Fit je die Ehre hatte, anbieten zu dürfen. Es 
ist das weltweit erste menschliche Trimmrad.«

Die gurgelnden Geräusche, die das Trimm-
rad beim Atmen von sich gibt, lassen Tori er -
schaudern. Das Ding pulsiert und schwitzt, als 
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sie einen Schritt näher herangeht. Winzige Augen 
starren sie von der Rückseite des Displays an.

»Es ist menschlich?« Tori kann nicht glauben, 
was sie sieht. Sie ist davon überzeugt, dass es hier 
irgendwo eine versteckte Kamera gibt und jeden 
Moment jemand auftaucht und ihr sagt, dass alles 
nur ein Riesenscherz ist. »Wie ist das möglich?«

»Millionen von Dollar und etliche Jahre re -
konstruktiver Chirurgie waren nötig, um die 
Maschine zu erschaffen, die hier vor Ihnen steht. 
Sie ist ein Wunder der Wissenschaft.«

Tori betrachtet das Ding genauer. Sie kann 
erkennen, dass es tatsächlich kein Scherz ist. Es 
handelt sich wirklich um einen Menschen, der 
in ein Trimmrad umgewandelt wurde. Die Griffe 
waren früher Arme, von denen der größte Teil der 
Muskel-  und Gewebemasse entfernt wurde und 
die von Drähten und Stützstreben zusammen-
gehalten werden. Durch eine dicke Hautschicht 
kann man Muskeln und Knochen erkennen. 
Blut wird von einem winzigen Herzen tief in der 
Maschine durch die Adern gepumpt. Die Pedale 
waren einst Beine. Hintern und Genitalien bilden 
den Fahrradsattel. Das Gesicht ist fast vollständig 
entfernt worden, abgesehen von den Augen.

»Also … war das einmal ein Mensch?«, fragt 
Tori.
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