
Aus dem Englischen von Heiner Eden



Die englische Originalausgabe Rawblood
erschien 2015 im Verlag Weidenfeld & Nicolson.

Copyright © 2015 by Catriona Ward 

1. Auflage Oktober 2024
Copyright © dieser Ausgabe 2024  

by Festa Verlag GmbH, Leipzig
Lektorat: Joern Rauser
Titelbild: Mihai Costea
Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-98676-164-6
eBook 978-3-98676-165-3



Für meine Eltern
Isabelle und Christopher



Don Leopoldo Villarca  Mary Hopewell

VILLARCAS

Iris Villarca

Alonso Villarca  Meg Danforth Charles Danforth

?  William Coulson  Chloe Tailor  Robert Gilmore

GILMORES UND COULSONS

Henry Gilmore  Charlotte Gowan

Stephen Coulson Frank Coulson Tom Gilmore



9

Iris

1910

So kommt es dazu, dass ich meinen Vater töte. So fängt 
es an.

Ich bin elf. Wir finden die Stute kurz nach dem Mittag. 
Lange kann sie noch nicht da sein; die Füchse sind 
noch nicht gekommen. Die Fliegen dafür schon. Sie 
glänzt und ist prall.

»Warum?«, frage ich.
Toms knochige Schultern heben sich gleichgültig. 

Manchmal sterben Dinge einfach. Das hat er genau 
begriffen. In den letzten paar Monaten.

Die Mähne der Stute liegt schwarz auf dem ausge-
dörrten Rasen. Kniend strecke ich einen Finger nach 
ihr aus. Er zieht mich von dem Kadaver weg. Ich er -
warte einen Rüffel, doch er sagt nur: »Da.«

Ich sehe es nicht, und dann sehe ich es doch, in 
einem Gestrüpp aus Farn, zehn Schritte weiter. Klein 
und dunkel in den grünen Schatten. Ein Neuge bo re-
nes.

»Was wirst du tun?«, frage ich.
Er fährt sich mit der Hand durch sein Haar.
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»Sei kein Plagegeist, Iris. Was soll ich denn deiner 
Ansicht nach machen?«

Das tut weh. »Ich bin kein Plagegeist«, antworte ich. 
»Ich versuche bloß zu helfen.«

Er schubst mich sanft. »Plagegeist.« Seit dem Tod 
seiner Mutter im März ist Toms Stimme ohne Klang.

Wir sehen zu, wie sich das Fohlen hinlegt und 
den Kopf einzieht. Es seufzt. Seine dünne, flauschige 
Flanke hebt sich. Das Fell ist an manchen Stellen noch 
immer glitschig. Es ist zu klein, um zu leben, doch wie 
es scheint, weiß es das nicht.

»Wir könnten es füttern«, schlage ich vor.
Er wirft mir einen Blick zu, der sagt, dass ich in einem 

großen Haus wohne, in dem die Böden mit Bienen-
wachs gebohnert und die Decken hoch sind, wo die 
Luft in einer weißen Stille emporsteigt und die Laken 
mit Lavendel und Teerose parfümiert werden. Mor-
gens esse ich Haferbrei mit Rahm und trinke Milch 
aus meinem Silberkrug, wenn ich lieb bin. Toms Knie 
stoßen durch die verschlissenen  Flicken seiner Hose. Er 
wohnt mit seinem stillen Vater in dem zugigen Gehöft 
mit dem löchrigen Dach. Jeden Morgen ist er auf den 
Feldern, noch bevor die Sonne auf geht. Es gibt kein wir.

Ich krümme mich. Meine Stiefel sind eng, meine 
Füße so blutleer wie das Fleisch eines ausgenommenen 
Fisches. Ich habe meine Strümpfe irgendwo an den 
Berghängen des Bell Tor ausgezogen. Unter meinem 
Rock sind meine bloßen Beine vom Ginster zerkratzt 
und von feinen Blut perlen überzogen.

»Hat noch nie geklappt«, ruft er schließlich. »Sie 
nehmen’s einfach nicht. Oder sie werden davon krank. 
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In der Kuhmilch muss etwas sein, das sie nicht ver-
tragen.«

»Ich möchte aber nicht, dass es stirbt.«
»Du bist ein Mädchen. Du verstehst das nicht.«
Und so weiß ich, dass auch er nicht möchte, dass es 

stirbt.
In einem Märzsturm trat Charlotte  Gilmore auf eine 

Falte ihres Rocks. Jeden Tag sehe ich, wie sich dieser 
Moment in Toms Augen widerspiegelt: die kalte Luft, 
die ihr ins Gesicht schlägt, als sie die 20 Stufen der 
Treppe hinunterstürzt; ihr Kleid, das sich wie eine ab -
geworfene Blüte aufbauscht; der Donner, der das Ge -
räusch übertüncht, als ihr Genick bricht.

»Komm jetzt.« Immer wenn er verärgert ist, klap-
pert seine Stimme wie eine schlecht sitzende Schub-
lade.

Unsere langen Schatten gleiten über das Gras. Suchend 
hebt das Fohlen den Kopf. Tom packt es. Es krümmt 
und windet sich und tritt mit seinen kleinen Hufen 
nach ihm. Tom hebt das Fohlen über seine Schulter 
und legt es dort ab. Die schmächtigen Vorderbeine 
und Hinterbeine stecken fest in seinen Fäusten. Der 
kleine buschige Schweif schlägt empört um sich. So 
gehen sie los, zurück zur Farm.

»Sie werden dich schon vermissen«, ruft er mir über 
seine Schulter hinweg zu. »Geh jetzt lieber nach Hause. 
Plagegeist«, fügt er noch hinzu.

»Warte«, sage ich. »Warte!« Ich renne auf festen 
Füßen hinter ihm her.
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 Henry  Gilmore lehnt an dem Gatter zur Farm. Sein 
Blick ist groß und von nichts erfüllt. Tom steht auf-
recht vor seinem Vater. Auf seiner Schulter zuckt das 
Fohlen mit seinen kleinen Ohren. Noch einmal stellt 
Tom die Frage.

»Maisie hat ihr Fohlen vor zwei Tagen abgestillt«, 
antwortet  Henry  Gilmore. Seine Worte kommen lang-
sam. Er wirft Tom seinen zurückweichenden Blick 
zu. Früher mal hat er einem noch geradewegs in die 
Augen geblickt. Jetzt nicht mehr. Er hat seinen Blick 
vor vier Monaten im Grab von Toms Mutter zurück-
gelassen.

»Wird sie …« Tom zögert.
 Henry  Gilmore zuckt die Schultern. »Kann schon 

sein. Lass sie zufrieden. Wenn sie es nicht mag. Lass 
sie tun, was sie tut.« 

Er streckt seine Hand nach dem Maul des Fohlens 
aus. Die Nüstern des Tieres zittern, reiben sich an 
seiner Haut, riechen seine Trauer.

»Es wird sowieso sterben«, meint er. »Ist besser, 
wenn’s schnell passiert.«

»Vielleicht aber auch nicht«, antwortet Tom. Die 
Luft zwischen ihnen wird dick.

»Aus dir wird kein Farmer.« Mit einer gedanken-
verlorenen Hand berührt  Henry  Gilmore die Schul-
ter seines Sohns. Er lässt uns allein und verschwindet 
durch das Gatter ins Blau. Tom, das Fohlen und ich 
sehen ihm hinterher. Mit jedem Schritt lässt ihn die 
Entfernung kleiner werden und schmälert seine Ge -
stalt zu einem dunklen Strich, der über die Knochen 
des Hügels kriecht.
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Aus dem Stall lugt Maisie durch eine Stirnlocke, die 
die Farbe von schmutzigem Schnee hat. Ein Gewirr 
aus Lehmklumpen klebt an ihrem Unterleib. Sie hebt 
ihre breiten Lippen in unsere Richtung und zeigt uns 
ihre buttergelben Zähne.

»Du gehst da nicht rein«, bestimmt Tom. »Hast du 
das verstanden, Plagegeist? Ganz egal was passiert.«

Über seinem Auge zuckt es. Eine Augenbraue stot-
tert vor Kummer. Das Maul des Fohlens streicht ihm 
über die Wange. Tom packt seine klebrigen Beine noch 
fester.

»Du musst es festhalten«, ordnet er an. »Kannst 
du das? Wenn du … Ja, so.« Ein Getrappel aus klei-
nen Hufen, und das Fohlen kreischt wie eine Katze. 
Schließlich schmiegt es sich in meinen Arm. Sein 
pochendes Herz, die dünnen, jungen Knochen.

Tom sagt: »Wir müssen dafür sorgen, dass sie gleich 
riechen.«

Aneinandergedrängt zittern das Fohlen und ich unter 
der Sonne. Ich kann nicht sehen, wohin Tom ge  gangen 
ist. Seine Stiefel knacken auf dem trockenen Boden, 
dann folgt ein vielschichtiges Rätsel aus Holz, Metall, 
Riegeln, Schlössern und Türen. Er ist schnell zurück.

»Das sollte reichen.«
Die Blechdose wirkt gedrungen und dickleibig. Er 

stemmt den Deckel mit seinem Messer auf und schiebt 
seine Hand hinein. Heraus kommt eine glänzende, in 
Melasse getünchte Pranke. Dunkel funkelnde Fäden. 
Damit schmiert er den Kopf und den Widerrist des 
Fohlens ein. Dann trägt er das Zeug auf dessen Hinter-
beine auf, streicht es über die bebenden Flanken und 
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den Bauch. Als er damit fertig ist, sind meine Arme 
schraffiert, als wären Schnecken über sie hinwegge-
krochen.

»Sie wird ihm nicht wehtun«, erklärt Tom. Seine 
Hand krault den Kiefer des Fohlens. Es schließt seine 
Augen. Lange Wimpern an rußigen Augenlidern.

»Wird sie nicht«, wiederholt er, aber damit meint er 
nicht mich.

Drüben an der Stalltür schüttelt Maisie ihren rie-
sigen Kopf, blinzelt verschämt und hebt ihre gummi-
artige Lippe.

»Nein«, bestätige ich. »Das wird sie nicht. Gute 
Maisie.«

Die äußere Erscheinung des Zugpferdes ist über-
wältigend. Maisies Flanken kräuseln sich wie ein ruhi-
ges Meer. Tom sieht sie an. Seine Augen zeigen die 
blaue, von Weiß umgebene Iris.

»Bringt jetzt nichts zu warten«, sagt er zu sich selbst 
oder zu mir. Maisie begegnet seiner klebrigen Hand mit 
aufgeblähten Nüstern. »Jup«, sagt er zu ihr. »Das alles. 
Bald.« Er schlüpft in den Stall und schiebt den Riegel 
vor. Seine Hände bewegen sich hin und her zwischen 
dem Licht und der nach Stroh duftenden Finsternis. 
Sie bedecken Maisies Kopf und Maul mit der Melasse. 
Rückwärts arbeitet er sich an ihrer gewaltigen Skulptur 
entlang, hinein in die Dunkelheit, bis er nicht mehr zu 
sehen ist. Sie bleibt stehen, folgt ihm und der glasigen 
braunen Spur aber mit dem Kopf.

Ich hebe das Fohlen hoch. Wie ein Sack liegt es in 
meinem Arm. Es hat sich aufgegeben. Seine Hufe sind 
kaum größer als Shillings. Das dumpfe Pochen seines 
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Herzens an meinem Handgelenk. Es riecht scharf nach 
frisch zertretenen Nesseln.

»Wird es ihm gut gehen?«
Tom sagt nichts. Ich trage das Fohlen zur Stalltür. Es 

ist still und bleiern. Er greift nach dem Tier und nimmt 
es durch den Spalt mit in die Dunkelheit. Dann kommt 
er heraus. Er blinzelt in dem plötzlichen, honigfarbenen 
Licht des Tages. Seine dunklen Augen brauen beben. Ich 
lege meine Fingerspitzen an mein Handgelenk. Das 
Fleisch dort hält noch immer die Erinnerung an den 
Herzschlag des Fohlens, verflochten mit meinem eige-
nen. Schweigend warten wir.

»Ich kann’s nicht«, gesteht Tom.
Also sehe ich nach.
In dem schwachen Licht zeichnen Maisies Nüs-

tern die Umrisse des Fohlenkörpers nach. Sie leckt 
die Melasse von seinem Maul und seinen Augen. Ihre 
Zunge wischt eine breite Fahne über seine gesamte 
Länge. Das Fohlen maunzt eine hohe Klage. Maisie 
schiebt ihre Nase unter seinen Bauch und drückt es 
damit in die Höhe. Ihr behäbiger Kopf ist genauso lang 
wie sein Körper, ein Gebilde aus Zähnen und Kno-
chen. Das Fohlen streckt sich. Sein Hals reckt sich 
mehr, als es ihm möglich ist, in einer anmutigen Linie 
nach oben. Es reicht aber nicht. Wieder macht es das 
hohe Geräusch. Maisie beugt die Beine und lässt sich 
seufzend auf dem Stroh nieder. Ihre Augen schließen 
sich. Das Fohlen saugt; eine kleine, entschlossene 
Gestalt an ihrem kolossalen Leib. Der Schweif bewegt 
sich hin und her. Maisie atmet. Spreu wirbelt in dem 
schräg einfallenden Licht empor.
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»Es geht ihm gut«, stelle ich fest. Doch ich bekomme 
keine Antwort.

Toms Lippen bewegen sich lautlos. Ich stupse einen 
Finger in seine Rippen. Ich lege meine klamme Hand 
um sein dünnes braunes Handgelenk. Tom reißt seine 
Hände von den Ohren, auf die er sie gepresst hat, bis 
es wehtat. Er geht zur Stalltür.

»Gut«, sagt er hastig. »Gut. Oh, und gut gemacht, 
Plagegeist.«

»Nenn mich nicht mehr Plagegeist«, antworte ich. 
»Das mag ich nicht.«

»Ich weiß«, gibt er zurück. »Tut mir leid. Ich meine 
es nicht so, Iris. Du bist kein Plagegeist. Es ist nur … 
Weißt du noch, wie du dich gefühlt hast, als die Hunde 
deine Ratte erwischt haben?«

Trauer überkommt mich, und dann auch noch heißer 
Zorn.

Tom nickt. »So fühle ich mich jetzt die ganze Zeit«, 
erklärt er. »Jeden Tag.«

Ich denke darüber nach. »Also gut«, sage ich. »Du 
kannst mich nennen, wie du willst. Es macht mir nichts 
aus.«

Zum ersten Mal seit seine Mutter gestorben ist, 
nimmt Tom meine Hand in seine. Wir sehen der Stute 
und dem Fohlen zu. Bienen summen in dem ver-
gehen den Nachmittag. Geräusche strömen in den Tag 
zurück.

»Komm jetzt«, sagt Tom schließlich. »Ab nach Hause 
mit dir.«

»Nein.« Ich bin noch nicht bereit, Papa gegenüber-
zutreten.
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»Wir kriegen Ärger, wenn du nicht gehst.«
Den kriege ich sowieso, aber das sage ich ihm nicht. 

»Ich kenne den Weg nach Hause nicht«, bemerke ich 
triumphierend.

»Das sagst du immer.«
»Bestimmt lande ich in Belgien.«
»Ist ja schon gut, ich begleite dich«, sagt er genau so, 

wie ich wusste, dass er es sagen würde. »Zurück zum 
Haus des plagenden Plagegeists!«

»So heißt es nicht.« Ich springe ihn an und bearbeite 
ihn mit meinen Fäusten. »Und ich heiße auch nicht 
so!«

»Ich dachte, es macht dir nichts mehr aus!«, ruft er 
durch meine Hiebe. »Plagegeist! Autsch, nein, Beißen 
gilt nicht, Plagegeist!« Fröhlich rollen wir über den 
stau bigen Hof.

Ich schlüpfe durch die Hecke. Meine Augen tränen von 
dem Sonnenlicht und von der Brise. Aber zwischen den 
Eibenwänden herrscht Stille. Der Geruch von Lavendel 
hängt in der Luft.

Auf dem Grün träumt mein Vater. Graue und dunkel-
rote Wolken säumen ihn in seinem schwarzen Anzug. 
Auf dem Tisch neben ihm liegt aufgeschlagen ein mod -
riges Buch mit ausgefranstem Rücken. Daneben steht 
ein limettengrüner Krug, in dem glasklares Wasser 
funkelt. Neben dem Krug liegt ein Beutel aus weichem 
Leder halb geöffnet auf dem warmen Holz. Darin sehe 
ich Metall schimmern, scharf und einladend. Ich wende 
den Blick ab. Ich darf mich dem Beutel meines Vaters 
nicht nähern und ihn schon gar nicht berühren. Das 
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ist eine der Regeln. Hinter ihm erhebt sich das Haus 
warm und grau.

 Rawblood. Zuhause. Es klingt wie eine Schlacht, 
wie tiefe Trauer, doch eigentlich ist es eher ein freund-
licher Name. ›Raw‹ kommt von ›Sraw‹, was ›fließen‹ 
bedeutet, denn der Dart River fließt ganz in der Nähe. 
›Blood‹ kommt von ›Bont‹, das ist eine Brücke. Alte 
Worte. Das Haus an der Brücke über dem fließenden 
Wasser. Es gehört schon seit ewigen Zeiten meiner 
Familie.  Rawblood, das sind wir, und wir, die Villacars, 
sind  Rawblood.

Es ist ein aufgeblähtes, unansehnliches Ding. In 
un  regelmäßigen Abständen ragen an seinen Seiten 
Fenster hervor. Das warme Schieferdach leuchtet in 
verrückten Winkeln purpurfarben im Sonnenlicht. 
Es ist alt, und jeder, der hier gelebt hat, hat einmal 
etwas daran angebaut oder wieder etwas davon weg-
genommen. Genau wie sein Name hat es sich im Laufe 
der Zeit verändert. Doch das Haus besitzt so etwas wie 
einen eigenen Willen. Es hat sich in aller Stille und 
ohne viel Aufhebens seine U- Form erhalten. Wenn 
ich versuche, an  Rawblood zu denken, es mit Worten 
zu zeichnen, erscheint nur ein dämpfendes Weiß vor 
mir. Ich kann es nicht besser beschreiben, als ich meine 
eigenen Knochen oder meine Augen beschreiben kann. 
Es ist einfach da. Wie eine Erblindung steht es stän  dig 
im Vordergrund von allem.

Dies sind ein paar der ersten Dinge, soweit ich mich 
erinnere, die mir mein Vater beigebracht hat: dass 
ich mich ruhig verhalten soll und mich nicht unter 
Mengen von Leuten mischen oder Städte besuchen 
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darf, wegen der Krankheit; und dass  Rawblood in uns 
geschrieben steht. Manchmal glaube ich, dass Tom von 
dieser Krankheit weiß. Manchmal sieht er mich auch 
so an, als wüsste er etwas. Vielleicht könnte ich ihm 
sogar davon erzählen und er würde trotzdem mein 
Freund bleiben. Aber ich habe keine Lust, es auszu-
probieren.

Ich trete an meinen Vater heran, um ihm beim 
Schlafen zuzusehen. Sein Kopf nickt zu einer inneren 
Musik. Seine Augenlider zittern. Ich bin nahe genug, 
um zu sehen, wie die Sonne jedes silbergraue Barthaar 
wie einen Faden aus Stahl hervorhebt.

In der Luft zwischen uns entfaltet sich eine Hand. 
Sie greift meinen Unterarm und zieht mich heran. Sie 
kommt so schnell und geschmeidig wie die Peitsche 
aus Baumtrieb.

»Was habe ich erwischt?«, murmelt er, die Augen 
noch immer versteckt. »Was kann es sein? Ein Löwe?« 
Er spannt seine langen Finger an, und ich kreische und 
sage: »Nein, nein, ich bin kein Löwe.« 

»Ich glaube es aber nicht. Du musst ein Löwe sein. 
Immerhin bin ich ein berühmter Löwenfänger.«

Wie zur Schau betastet er meinen Arm, sucht nach 
Tatzen, sucht nach Krallen. »Na gut. Kein Löwe. Wie 
wär’s damit?« Er summt. »Dann eben ein Dachs. Ein 
gestreifter, dickschnäuziger Dachs.«

»Nein!«
»Ein Fisch. Ein entzückender silbriger Fisch für 

mein Abendessen.« Seine Finger gleiten über meine 
Rippen, so schnell wie über ein Akkordeon, und vor 
lauter Lachen bekomme ich kaum Luft.
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»Ein Mensch, ich bin ein Mensch!«
Er öffnet die Augen. »Das bist du offenbar. Na gut, 

dann werde ich dich wohl gehen lassen müssen.«
Doch er lässt mich nicht gehen. Er betrachtet mich 

eingehend von oben bis unten. Ich hatte nicht daran 
gedacht, wie ich aussehe. Ich bin mit Melasse, Pferde-
haaren und Dreck bedeckt. Mein Pinafore- Kleid ist mit 
Grün und Schwarz überzogen. Der Wind hat meine 
Haare zu Wuscheln und Hörnern zerzaust.

Mein Vater sagt: »Ist das etwa … Pferd, wonach du 
riechst? Was hast du getan, Iris? Wo bist du gewesen?«

Ich wurde erwischt. Also erzähle ich alles. Von dem 
Fohlen, von Maisie, von der Farm, von hinten nach 
vorn, mit Worten, die übereinanderstolpern.

Er tunkt sein Taschentuch in den Wasserkrug und 
wischt mit dem kühlen feuchten Stoff sanft über meine 
Arme. Der Ring an seinem Finger glitzert rot und weiß 
und golden. Die Abdrücke seiner Finger prangen wie 
weiße Geister an meinem Handgelenk.

» Gilmores Junge, der kein Farmer ist«, sagt er. »Iris.«
Ich warte. Die Haare auf meinen Armen stehen 

stramm.
Er sagt: » Gilmore kommt nicht zurande. Nein. Über -

haupt nicht.« Er nimmt mein Kinn in den weißen Flügel 
seiner Hand und schaut. Seine großen Augen leuchten 
wie lasiertes Holz. Jetzt wird er mir gleich sagen, dass 
ich es nicht darf. Er wird erklären, dass ich es wegen der 
Regeln nicht darf … Ich kann das aber nicht ertragen. 
Der Lavendel hängt wie Ruß in der Luft und in meiner 
Lunge. Wenn Papa und ich streiten, dann immer wegen 
Tom.
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»Sag bitte nicht, dass ich ihn nicht zum Freund 
haben darf«, bitte ich ihn.

»Doch, genau das sage ich, aber offensichtlich hat es 
keine Wirkung«, erwidert er. »Du bist unbedacht und 
du wirst erwachsen. Ich weiß nicht, was ich tun soll. 
Dich einsperren? Wir können darüber nicht unter-
schiedlicherer Meinung sein, nein …« Das Taschen-
tuch fällt auf den Tisch. Ich fühle mich so jung, klamm 
und sauber. Ich löse mich aus seinem Griff und setze 
mich neben ihn auf den Rasen.

Mein Vater rügt mich nicht und sagt auch nichts zu 
meinem Kleid. Wieder legt er seine Hand an meinen 
Kopf, sanft und gutmütig. Sie streichelt mich und zupft 
be  hutsam Farn und Stroh und Kletten aus meinem re -
bellierenden Haar. »Schmuddelkind«, sagt er zu sich 
selbst. Das weiche Gras kitzelt mich an meinen strumpf-
losen Waden. Ganz in der Nähe zanken sich Spatzen im 
Rhododendron. Vor der im Schatten liegenden Hecke 
durchbricht ein einziges Gänseblümchen das makellose 
Grün des Rasens. Morgen wird es ver schwun den sein.

Ich hebe das auseinanderfallende Buch auf. Eigent-
lich ist es ein Kassenbuch, eines, wie ich es schon mal 
für die Haushaltskonten gesehen habe. In meinen 
Händen klappt es auf. Ein scharfer Geruch steigt aus 
seinen zerfledderten Seiten empor. Sie sind nasskalt 
und fühlen sich fettig an. Verblasste, handgeschriebene 
Zeilen. Sie beunruhigt mich nicht; die Tatsache ist so 
schlicht, dass ich vielleicht schon verdammt bin. Andere 
Dinge suchen mich in meinen Träumen heim. Ein klei-
ner Segen, einem Dämon ausgehändigt.

»Was soll das heißen?«, frage ich.
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Papas Finger trommeln auf dem Papier, ein leiser 
Zapfenstreich. Er sagt: »Höchst ungeeignet.« Er nimmt 
das Buch und legt es von mir weg auf den Tisch. Etwas 
daran wirkt beängstigend. Ich wische mir die Finger 
an meinem Kleid ab.

Mein Vater sagt: »Also.«
Ich blicke auf, fragend. Vor der Sonne ist er ein 

Riese.
»Wenn er gut mit Pferden kann, dann ist es be -

schlossen. Wir brauchen noch einen Stallburschen; 
 Shakes wird auch nicht jünger. Wir werden den jungen 
Nichtfarmer nehmen. Und«, seine Hand legt sich um 
meinen Nacken, »Millers Wolfshund hat sechs Welpen. 
Ich werde am Morgen mit dir hingehen, damit du dir 
einen davon aussuchen kannst. Er wird am Fuß deines 
Bettes schlafen. Wie gefällt dir das?«

Sanfte Finger in meinem Haar. Unaufmerksam, son-
nen benebelt, die Worte wollen sich zuerst nicht zu 
einem Sinn verbinden. Warum würde Tom am Fuß 
meines Bettes schlafen? Dann verstehe ich. Ich reibe 
mit der Hand über meine Augen, über das Gras.

»Nein«, antworte ich.
»Nein?«, fragt er. »Ich habe dir zwei Geschenke 

gemacht, und alles, was du mir daraufhin sagst, ist ein 
Nein?«

»Danke schön, Papa. Ich möchte die Geschenke 
nicht.« Ich weiß, das wird alles durcheinanderbringen, 
auch wenn die Gründe dafür gerade so weit entfernt 
sind, dass ich sie nicht zu fassen bekomme.

Milde betrachtet er mich. »Iris, ich bin von dir über-
rascht. Es wird dem Jungen guttun, und die  Gilmores 
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haben Mäuler zu stopfen, ob es dir nun gefällt oder 
nicht. Aber du musst den Welpen nicht nehmen, wenn 
du nicht möchtest.«

»Er ist mein Freund«, erkläre ich.
»Und jetzt ist er dein Stallbursche«, hält Papa da -

gegen. »Und als solchen wirst du ihn behandeln.«
»Ja«, antworte ich ihm, denn das ist es, was man zu 

Papa sagt. Ich bin benommen, in meinen Ohren klin-
gelt es. »Aber dann habe ich ja niemanden. Es wird 
schwer sein, mich daran zu erinnern, dass wir keine 
Freunde mehr sind …«

»Du wirst dich schon daran gewöhnen«, erwidert 
er. »Wir sind so anpassungsfähig wie Tiere. Wenn du 
ihn erst ein paarmal › Gilmore‹ gerufen hast, wird es 
dir ganz natürlich erscheinen. Und wenn er erst mal 
ein Jahr lang oder so dein Stallbursche gewesen ist, 
dann wirst du dich nicht erinnern, dass er jemals etwas 
anderes war.«

»Papa …«
»Du bist ungehorsam, Iris, und du zwingst mich zu 

handeln. Du bist nie still, und du bleibst weder unter 
meinem Dach noch unter meinem wachsamen Auge. 
Du forderst die Krankheit heraus und hältst dich nicht 
an die Regeln.« Seine Hand streicht über die weiche 
Ledertasche. Seine Augen haben die mittlere Entfer-
nung gefunden.

Ich stehe auf, um Papa allein zu lassen, warm und 
fest auf der Bank, das silbergraue Haupt schon nickend. 
Ich weiß um meine Liebe für ihn. Aber von meinem 
Hass bin ich überrascht. Er kommt wie ein Splitter aus 
einer weichen Holzmaserung.
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Horror autotoxicus. Die Krankheit. Papa sagt es nicht, 
doch ich denke, dass sie uns tötet, die  Villarcas, und 
dass wir deshalb die letzten beiden sind.

1908

Ich lerne Tom an dem Tag kennen, als Papa mir von 
der Krankheit erzählt und die Regeln aufstellt.

Ich bin neun Jahre alt. Noch nie bin ich allein von 
 Rawblood weg gewesen. Das würde Papa auch nicht 
gefallen. Doch er schläft im Garten, eine Hand schwer in 
der sonnenhellen Luft baumelnd, der Zwicker klebt am 
Ende seiner glänzenden Nase. Wie Wasser schlängle ich 
mich davon. Der Weg nach Manaton ist still, gesprenkelt 
und von der Hitze des ausklingenden Tages erfüllt. Die 
Hecken sind hoch und von Grün und einem geheimnis-
vollen Licht durchdrungen.

Meine Hände klammern sich um zwei große zer-
brechliche Stücke Apfelkuchen, vom Küchentisch ge -
stohlen. Der süße, warme Duft. Ich bin allein auf der 
Welt. Entfernt von  Rawblood, dort, wo Papas Blicke 
mich nicht finden. Meine Arme schwingen lang und 
frei. Sommerlicht. Schläfriges Vogelgezwitscher, so 
klar wie Glas. Der sandige Schiefer fest unter meinen 
Stiefeln. Ferne Stimmen von den benachbarten Fel-
dern. Die Ernte ist fast vorüber.

Langsam laufe ich, trete mit den Zehen in den Boden 
und ziehe das Bein hinter mir her, wie ein verletzter 
Vogel seinen Flügel hinter sich herzieht. Ich stupse eine 
Wolke aus feinem Kies in die Luft und kneife meine 
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Augen zusammen. Der Rhythmus meiner Füße, die 
schleifen – schschsch – und treten … Mich überkommt 
das starke Gefühl zu träumen, auch wenn ich weiß, dass 
ich wach bin. Leise singe ich ein Lied vor mich hin, das 
ich mir selbst ausgedacht habe. Ein Lied über Dachse. 
Es hat keine feste Melodie. Wenn die Zeit gekommen 
ist, werde ich mir einen Stein suchen und mich hin-
setzen, oder ich werde in einen Baum klettern, und 
dann werde ich die beiden Stücke Apfelkuchen essen. 
Aber noch nicht … Der Rhythmus meiner Füße auf 
der Straße.

Ich halte an. Ich bin nicht mehr allein. Hinter mir 
ist ein Mädchen, wie aus dem Nichts gekommen steht 
sie in der Kurve. Ich nehme an, dass sie mir gefolgt ist. 
Sie ist dürr, größer als ich, aber mit einem sorgenvollen 
Gesicht, als hätte sie zu Hause etwas vergessen. Zwei 
braune Hasenzähne lugen zwischen weißen Lippen 
her vor. Wir starren uns an.

»Hallo«, sage ich.
Sie macht ein Geräusch und steckt ihre Hände in 

ihre Schürzentaschen.
»Möchtest du etwas?«, frage ich und reiche ihr 

meine Faust. Apfelstücke rutschen durch meine Finger. 
Vielleicht wird sie meine Freundin.

Das Mädchen blickt auf den Kuchen in meiner Hand. 
Ihre Zähne ziehen an ihrer Unterlippe. Mit misstrau-
ischen Augen blickt sie mich an und deutet den Weg 
entlang. »Wo kommste her?«, fragt sie. »Kommste von 
dort?«

» Rawblood«, antworte ich. Ich versuche, es nicht 
mit zu viel Stolz zu sagen. Ich blicke auf die beiden 
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Kuchenstücke in meiner Hand. »Für jeden eines«, sage 
ich mit etwas Bedauern.

»Von dort«, sagt sie. »Ist bestimmt Gift drin.« Ihr 
Blick richtet sich auf den Kuchen. »Ist da Gift drin?«

»Nein«, sage ich beleidigt und hebe die Hand an 
meinen Mund. Süße, bröckelnde Kruste. Säuerlich, 
grün, zuckrig.

Das Mädchen beißt sich auf die Lippe und starrt 
weiter. Dann beugt sie sich schnell hinunter und tastet 
im Sand. Etwas fliegt in einem Bogen durch die Luft. 
Die scharfe Kante des Kieselsteins trifft meinen Augen-
winkel, und alles platzt auf. Etwas anderes trifft meine 
Schläfe mit einem Knacken. Die Welt schwingt zurück 
und verliert ihre Balance. Das Mädchen wirft und 
beugt sich herunter und wirft mit höchster Konzentra-
tion. Schnell füllt sie ihre Hände auf der Straße. Jeder 
Wurf ein Treffer. Einige sind klein und spitz. Andere 
sind groß und schlagen dumpf gegen mein Fleisch und 
klirren an meinen Knochen. Ich zeige dem Mädchen 
meinen Rücken und ziehe den Kopf ein. Steine tref-
fen mit Wucht auf meine Nieren, Rippen und Wirbel. 
Etwas erwischt mich unten am Schädel und taucht 
meine Augen und meinen Kopf in ein Weiß. Alles 
schmeckt nach Blech.

Meine Wange schlägt dumpf auf die Straße. Wie 
eine Landschaft breitet sie sich vor mir aus. Über dem 
Pochen in meinen Ohren höre ich das leise Knirschen 
der Straße, als das Mädchen näher kommt. Ich ver-
suche aufzustehen. Meine Arme und Beine sind wie 
mit nassem Sand gefüllte Eimer. Sie kommt mit leisen 
Schritten. Heißes Zeug tropft warm und rot von meiner 
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Kopfhaut hinunter auf mein Kinn. Die Geräusche, die 
ich von mir gebe, klingen wie ertrinkende Kätzchen.

Ihr Schatten. Ihre Füße sind vor mir, fest mit Lumpen 
verschnürt. Keine Schuhe. Sie beugt sich herun ter. Ihre 
schmutzigen, zitternden Finger öffnen meine Faust und 
heben den Rest des Kuchens aus der einen Hand, dann 
aus der anderen. Ich versuche, sie zu beißen. Meine 
Zähne schrammen über ihren Arm. Sie dreht sich schnell 
um, die Hecke bebt, und dann ist sie verschwunden.

Ich sitze auf der warmen Straße. Ich weiß nicht, was 
ich tun soll. Ich kann nicht nach Hause gehen; Papa 
wird das Blut und die Kratzer sehen und wissen, dass 
ich ungehorsam war. Ich hätte niemals einfach so weg-
gehen dürfen … Ein Zahn sitzt locker. Ich weine und 
schluchze stoßweise.

Hinter der Kurve Schritte. Ich schiebe mich in die 
Hecke, durch den Weißdorn, durch die Sträucher, bis 
zu der kalten grauen Mauer in ihrer Mitte. Scharfe, 
unwirsche Zweige zerren an meinem Kleid. Etwas 
Lebendes kriecht in mein Ohr. Ich halte den Atem an. 
Es ist still. Die Ringeltauben gurren. Eine Brise trägt 
den ersten Duft des Abends zu mir heran.

Die Schritte machen vor mir halt.
»Bisschen Blut«, sagt eine Stimme zu sich selbst. 

Bei den Konsonanten stottert sie ein wenig, wie eine 
schlecht sitzende Schublade. »Alles gut dadrin?« Etwas 
schiebt sich wie ein Monster durch das Blattwerk. Ich 
beiße. »Autsch«, sagt die Stimme. Sie zieht sich zurück. 
»Nein, autsch.« Es tut mir ein bisschen leid. Und ich 
hasse und fürchte die dunkle Hecke. Also komme ich 
heraus.
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Der Junge steht auf der Straße, die Hand fest auf die 
rote Stelle an seinem Arm gelegt, wo ich ihn gebissen 
habe. Er ist ungefähr so groß wie ich, hat bloße, 
schmutzi  ge Füße und eine Angelrute. »Du kannst ganz 
schön zu  beißen«, sagt er. »Warum bist du voller Blut?«

»Dieses Mädchen hat mir meinen Kuchen wegge -
nommen«, sage ich. »Es war Apfelkuchen.« Ich zeige 
ihm meine Hände, die nach Krümeln duften.

Er nickt ernst. »Oh, jup«, sagt er. »Was für ’n Mist-
stück.«

»Miststück«, wiederhole ich entzückt. »Wie heißt du?«
»Tom«, sagt er. »Du?«
»Iris.« Es ist das erste Mal, dass ich den Namen je -

man dem sage. Es fühlt sich seltsam und auch ein biss-
chen beeindruckend an.

»Ist bestimmt noch Geschmack dran«, sagt er. Und 
so setzen wir uns an den Straßenrand und lecken meine 
klebrigen Finger ab. Erde und kleine Fetzen von Baum-
rinde haben sich daruntergemischt, doch es schmeckt 
noch immer nach Apfel. Bisher habe ich nie etwas ge -
teilt. Seine Zunge kitzelt. Ich lache. Es tut weh.

Er sieht es. »Hast ganz schön was abgekriegt«, sagt er.
Ich sage: »Ich möchte nicht, dass Papa das Blut sieht.«
»Ist schon gut«, antwortet er. »Komm mit.« Er nimmt 

meine Hand.
Der Bach fließt glänzend über fette Steine in einen 

kleinen Teich aus tiefem Grün. Ebereschen beugen 
sich über ihn. Die Ufer sind mit Brombeerbüschen 
be  deckt. Mücken tanzen in der kühlen Luft.

Das kalte Wasser ergreift unsere Körper. Wir schreien 
und paddeln. Kaulquappen und Elritzen nehmen vor 
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unseren weißen Füßen, die wie Leichen in dem Fluss-
wasser liegen, Reißaus. Das Blut fließt in einer Spirale 
von mir herunter in den Bach. Wir essen glänzende 
Brombeeren, bis wir voll mit blauroten Flecken sind. 
Wir waschen sie ab. Mein Kleid trocknet zerknüllt in 
der Sonne, während Tom fischen geht. Er fängt nichts.

»Eine Forelle zum Vorzeigen wäre nicht schlecht 
gewesen«, sagt er. »Wäre nicht so schlimm, wenn ich 
eine Forelle hätte.«

»Du bist davongelaufen«, erwidere ich. »Genau wie 
ich.«

»Sollte eigentlich das Heu einfahren«, antwortet er. Er 
erzählt mir von seinem Dad, seiner Ma, wo sie leben, 
nämlich auf einer Farm mit Kühen.

»Ich liebe Kühe«, erkläre ich. »Große Augen und 
lange Wimpern.«

»Sie treten«, sagt er. »Ständig.«

Als sich die Mücken über uns versammelt haben und 
der Horizont sich zu einem milchigen Grau abgekühlt 
hat, sagt Tom: »Nach Hause, nehme ich an.«

Ich sage: »Komm mit zu mir!«
»Geht nicht«, antwortet er, und ich spüre seine Be -

sorgnis.
»Zu mir, zu mir«, singe ich, »komm mit zu mir …« 

Ich tanze um ihn herum und zupfe an den Büscheln 
seines dunklen Haars. Ich tanze und singe laut, denn 
ich möchte nicht allein auf dem düsteren Weg sein.

»Plagegeist«, antwortet er. »Na ja, dann bring ich 
dich eben nach Hause.«
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Papa sieht uns, als wir im letzten Licht des Tages den 
Hügel herunterkommen. Wie ein Bulle stürmt er aus 
der Tür. »Iris, was hast du dir nur gedacht, einfach so 
zu verschwinden? Lauf nicht davon, niemals! Nebel 
hätte aufziehen können!« Er bebt.

»Da ist kein Nebel, Papa! Ich schwöre es.« Er glaubt 
immer, dass ein Nebel aufzieht, und das macht ihm 
eine Heidenangst.

Papa sieht mich an, die Schrammen und die blauen 
Flecke, das verdreckte Kleid. Er packt Tom beim Genick 
und hebt ihn in die Höhe. Knöpfe reißen von Toms 
Hemd ab, als Papa ihn schüttelt.

»Was ist mit ihr geschehen?«, fragt Papa. »Sprich. 
Wer hat ihr das angetan?«

»Ich war’s nicht«, antwortet Tom, während Papa ihn 
schüttelt, und ich rufe: »Nein, nein, er war’s nicht!«

»Wer sind deine Leute?«, fragt Papa. »Sie werden 
davon hören. Und jetzt eine Tracht Prügel, die schlimms-
 te deines Lebens.«

»Tom  Gilmore«, sagt er. Seine Zähne klappern vom 
Schütteln. »Trubbs Farm.«

Ich zerre an Papas Ärmel. »Er hat mir geholfen«, 
erkläre ich. »Papa! Es war die andere, die Steine ge -
worfen hat …«

Papa lässt Tom wie einen Sack Weizen fallen. 
Tom sitzt verwundert auf dem Boden. 
Papa bedeckt das Gesicht mit den Händen. »Tom 

 Gilmore«, spricht er. Tom sagt aber nichts. Wie es 
scheint, versucht er zu erraten, welche Antwort ihm 
Ärger einhandelt.

Ich sage: »Bitte, Papa, lass ihn zufrieden.«
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Papa macht ein Geräusch. »Ich habe es vergessen«, 
antwortet er. »Ich habe es versprochen, und ich habe 
es vergessen.« Er starrt Tom an. »Du darfst ihm etwas 
zu essen geben, Iris. Aber hier draußen. Nicht im 
Haus.« Er wendet sich ab und läuft zurück in Richtung 
 Rawblood. Sein Rücken zittert von unten bis oben.

Tom und ich blicken ihm hinterher. »Er weint«, sagt 
Tom.

»Ich weiß.« Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Es ist 
nicht ungewöhnlicher als die anderen Dinge, die heute 
geschehen sind.

»Vielleicht ist noch etwas von dem Kuchen übrig«, 
bemerke ich, und dieser Gedanke verdrängt alle ande-
ren.

Papa verarztet mich mit einer Jodtinktur. Der Geruch 
ist stark und rot. Mein Schlafzimmer macht einen sehr 
behaglichen Eindruck. Das Feuer brennt, so als wäre 
ich krank. Es lodert eifrig und prasselt im Kamin und 
wärmt unsere Gesichter. Die Nacht ist draußen. Wir 
sind drinnen.

»Warum hast du geweint, Papa?«
»Ich habe mich an ein Versprechen erinnert, das ich 

einmal gegeben habe«, erwidert er. »Deiner Mutter. 
Ich hatte es vergessen, was sehr schlimm ist, denn 
Ver  sprechen muss man halten. Aber das war nicht 
alles. Ich bin zornig gewesen, Iris, denn ich sorge mich 
um dich. Ich habe immer ein Auge auf dich gehabt, 
stimmt das nicht? Ich habe versucht, dir das Rich-
tige beizubringen, so wie ein Vater es tun sollte, nicht 
wahr?«
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»Ja«, antworte ich ergriffen. »Aber warum, Papa? 
Warum hat das Mädchen die Steine geworfen? Warum 
hat es geglaubt, dass der Kuchen vergiftet ist?«

»Die anderen fürchten uns«, erklärt Papa. »Unsere 
Familie. Mein Herz, sie werden dir wehtun, wenn sie 
können. Wir haben  … eine Krankheit. Genau wie 
 Rawblood gehört sie schon immer zu unserer Fami-
lie. Wie ein schlummernder Widersacher ruht sie in 
uns. Ihr Name ist Horror autotoxicus. Auch deshalb 
arbeiten Dienstboten nicht gern auf  Rawblood. Darum 
haben wir nur  Shakes, und auch der wohnt nicht auf 
 Rawblood, sondern über dem Stall. Kein Dienstbote 
schläft je im Haus.« Einen Moment lang ist sein Blick 
ganz leer und weit entfernt, aber dann fährt er fort: 
»Horror autotoxicus ist eine ungewöhnliche Krankheit. 
Sie wird nicht durch eine Infektion oder ein Virus aus-
gelöst, sondern durch Gefühle.«

»Das ist wirklich seltsam«, sage ich und denke an 
die Erkältung, die ich im letzten Sommer hatte. »Was 
macht sie mit einem?«

»Sie macht einen sehr krank«, antwortet Papa. »Sie 
macht einen ganz heiß vor Fieber, und sie verur sacht 
Wahnvorstellungen von schrecklichen Dingen. Man 
rutscht in einen Traum hinein, in dem Monster umher-
streifen. Und schließlich verliert man den Verstand, bis 
man die Orte nicht mehr kennt, die man liebt, oder die 
Gesichter der eigenen Familie. Manchmal bringt sie 
einen dazu, anderen wehzutun.«

»Nein! Ich werde mich immer an dein Gesicht er -
innern, Papa, und ich werde mich immer an  Rawblood 
erinnern …«
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»Ich wünschte, es wäre so, Iris. Du musst dich zu 
allen Zeiten ganz ruhig verhalten und ein stilles Leben 
führen, denn Horror autotoxicus kann dich packen, 
wenn du erregt oder verärgert bist. Sollte dich jemals ein 
starkes Gefühl überkommen, das du nicht beherrschen 
kannst, musst du Papa sofort davon erzählen. Es könnte 
das erste Anzeichen sein.«

»Alle meine Gefühle sind stark«, antworte ich. »Ich 
kann dir doch unmöglich von allen erzählen!«

»Du musst es wenigstens versuchen«, antwortet er 
und trocknet mir das Gesicht ab. »Aber verzage nicht. 
Wir können es verhindern. Du bist nicht in Gefahr, 
solange du still auf  Rawblood lebst und nicht davon-
läufst. Es ist eine rationale Sache, der wir mit Vernunft 
begegnen können. Ich verstehe nun, dass ich zu viel 
von dir verlangt habe, Iris. Dein Ungehorsam zeigt mir, 
dass ich nicht auf dein eigenes Urteilsvermögen ver-
trauen darf. Darum habe ich Regeln aufgestellt, die du 
befolgen wirst und die dich schützen werden.«

Papa holt ein Stück Papier aus seiner Tasche. Er liest 
die Regeln laut vor, und dann heftet er sie an meine 
Schlafzimmertür.

1. Andere Kinder: keine Freunde.
2. Dienstboten: keine Freunde.
3. Die Krankheit: ein Geheimnis.
4. Papas Medizinbeutel: verboten. Wenn Papa seine 

Medizin nimmt: raus aus dem Zimmer.
5. Acht Uhr morgens bis zum Mittag: lesen mit Papa.
6. Nachmittage: im Garten spielen. Nicht außerhalb 

des Gartens.
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7. Bett: um sieben.
8. Bücher: so gut wie Menschen.
9. Erzähle Papa alles.

»Diese Regeln sind wie Versprechen, Iris, verstehst du 
das?«

Ich nicke. Die Lieblichkeit der Sonne und des Was-
sers und der Gedanke an Tom lösen sich zu einer Müdig-
keit auf, und überall tut es mir weh. Ich hatte ja keine 
Ahnung, dass mir mein Körper so wehtun kann. Ich 
habe keine Lust mehr, die Welt zu entdecken. Ich bin 
mir nicht sicher, ob sie ein freundlicher Ort ist. Horror 
autotoxicus … Sogar der Name ist schrecklich. Aber mir 
wird es gut gehen. Dafür wird Papa schon sorgen.

»Ich werde die Regeln befolgen«, erkläre ich. »Aber 
Tom werde ich behalten! Das nennt man einen Handel, 
Papa.«

Papa betrachtet mich lange. »Du bist wahrhaft die 
Tochter deiner Mutter«, antwortet er. »Aber es geht 
nicht, Iris.« Er wiegt meinen Kopf in seiner langen 
weißen Hand. Er hält mich sanft und doch so fest wie 
in einem Schraubstock und sieht mir in die Augen. 
»Sag sie mir auf«, fordert er. »Die Regeln.«

Ich winde mich. »Papa, zu eng …«
»Sag sie auf, Iris. Ich muss sichergehen, dass du sie 

verstehst.«
»Andere Kinder«, sage ich. »Keine Freunde …« Ich 

sage die Regeln auf, immer und immer wieder.
Schließlich lässt Papa von mir ab und legt mir seine 

Hand auf den Kopf, und ich weiß, dass er mir jetzt ver-
geben hat. Er sagt: »Na gut, lass uns lesen.«
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