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WER ICH BIN?

Mein Name ist Jack Steen.
Dieser Name wird euch nichts sagen, aber er sagt anderen 

etwas, und nur das zählt.
Ich bin nur ein Niemand, wirklich.
Ich bin weder ein Schriftsteller noch ein Geschichtenerzähler. 

Ich bin ein verfluchtes Nichts. Ich bin nur ein Typ, der den 
Menschen die Ärsche wischt, um die man sich einen Dreck 
schert. Ich gebe ihnen ihre Medikamente, wechsle ihre Win-
deln und schenke ihnen das, worauf es ankommt:

Aufmerksamkeit.
Ich arbeite als Krankenpfleger in einer Anstalt und bezeichne 

mich selbst als männliches Pendant zur Nachtschwester. 
In welcher Anstalt? Das spielt keine Rolle, denn sie sind alle 

gleich. Nachdem ihr die Geschichten gelesen habt, solltet ihr 
in der Lage sein, es selbst herauszufinden. Über meine Lippen 
wird dieser Name jedenfalls nicht kommen.

Ihr habt dieses Buch wegen des Titels in die Hand ge  nom-
men, oder? Die letzten Beichten krimineller Irrer. Denn das ist 
es, was ihr gleich lesen werdet. 

Das ist es, was ich mache. Ich nehme meinen Patienten die 
letzte Beichte ab. All die Sünden, die tief verborgen sind und 
noch offenbart werden wollen.

Meine Patienten vertrauen mir ihre Geheimnisse an und 
gestehen mir ihre Verfehlungen, weil ich der Einzige bin, der 
sich ihrer in dieser verdammten Anstalt erbarmt. 
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Ich höre zu. 
Von allen Mitarbeitern meiner Station arbeite ich am längs-

ten hier. All meine Narben, Nähte und gebrochenen Knochen 
sind Beweis genug. Von den ganzen beschissenen Jobs, die es 
hier gibt, habe ich mich über die Jahre zu dem hochgearbeitet, 
den ich jetzt ausübe.

Ich hatte immer gedacht, ein Krankenpfleger zu sein wäre 
meine Berufung. 

Meine Leidenschaft. Ich glaubte, dass ich etwas bewirken 
könnte und dass das, was ich tue, wichtig ist. Wichtig wäre. 
Doch es war bescheuert zu glauben, dass irgendetwas im 
Leben diesen Scheiß wert ist. Ich arbeite in einer Einrichtung 
voller Menschen, die ein erfülltes Leben hatten und um die 
man sich sorgte. Zumindest bis zu dem Tag, an dem man sie 
ausrangierte. 

Ich werde euch nicht sagen, in welcher Anstalt ich arbeite. 
Ich werde euch nicht die Namen der Sterbenden nennen, aber 
belügen werde ich euch auch nicht. Ihr werdet genau das 
zu lesen bekommen, was man mir erzählt hat. Anstelle der 
echten Namen werde ich euch jene Namen nennen, die ich 
den Patienten gegeben habe. Die Namen, die ich ihnen ins 
Ohr flüstere, wenn sie einschlafen. Meistens hassen sie diese 
Namen, aber das ist mir egal. 

Wenn ihr clever genug seid und zwischen den Zeilen lesen 
könnt, werdet ihr schon rauskriegen, um wen es sich dreht. 
Ich kann nicht beschwören, dass sich alle Geschichten so zu -
getragen haben, aber wie jede Geschichte, die je erzählt wurde, 
enthalten auch sie ein Fünkchen Wahrheit. Aber was weiß ich 
schon? Was zum Teufel weiß ich schon?

Diese kranken Schweine könnten ihr letztes Spiel mit mir 
spielen, indem sie mich völlig irremachen. 

Und jetzt könnten sie es auch mit euch tun.
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EIN WORT DER WARNUNG, 
UM EUCH VORZUBEREITEN …

Ihr werdet gleich vier sehr unterschiedliche Geständnisse 
lesen. Das Ablegen der Beichte läuft folgendermaßen ab: So -
bald die Patienten reden, schreibe ich jedes einzelne Wort 
nieder: ihre Geschichte und die Dinge, die sie mir zwischen 
den Zeilen sagen. Ob das, was sie mir berichten, der Wahr-
heit entspricht, überlasse ich euch. Das müsst ihr selbst ent-
scheiden.

Ich werde mit dem Chef beginnen – wahrscheinlich der 
Favorit unter all meinen Patienten. Seine Geschichte ist nichts 
für Menschen mit schwachem Magen  … Oder solche, die 
kürz  lich an einer Beerdigung teilgenommen haben. Ich werde 
Beerdigungen nie wieder so betrachten können wie bisher, das 
sage ich euch.

Ken ist ein Scheißkerl und es ist nicht schade um ihn.
Bucket ist mir unter die Haut gegangen und hat mein Herz 

berührt. Als sie starb, habe ich tatsächlich geweint.
Die Nanny … Ich bin mir nicht sicher, was ich für sie emp-

finde. Und ich bin mir nicht sicher, was ihr für sie empfinden 
werdet. 

Es wird noch mehr Geständnisse geben. 
Außerdem … Wie in einer Rezension gesagt wurde, bin ich 

kein Autor, sondern nur ein Krankenpfleger. Wenn ihr also 
das handwerkliche Können eines Schriftstellers erwartet, lest 
besser Stephen King (aber bitte lest zuerst das hier … Kommt 
schon, gebt dem Kerl eine Chance).

Jack Steen



CHEF

Patient 1024
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1 
Der Chef. 

Er ist jetzt tot. Um 5:23 Uhr starb er im Schlaf. 
Ich kann euch verraten, dass er mit einem Lächeln im Ge -

sicht einschlief, das er mir zu verdanken hatte. 
Sekunden bevor er seine Augen für immer schloss, flüsterte 

ich ihm ein Versprechen ins Ohr, von dem ich ausging, dass er 
es zu schätzen wusste. 

Ich mochte den Kerl wirklich.
Von all meinen Patienten war er der Einzige, den ich nicht 

verachtete, und wenn man bedenkt, dass ich selten zugebe, 
einen von ihnen zu mögen, sagt das eine ganze Menge aus.

Er war eine Klasse für sich. Einer von den Guten. Gelassen. 
Freundlich. Fröhlich, selbst an seinen schlechten Tagen. Ein 
zuvorkommender und höflicher Mann. 

Chef, wie ich ihn gern nannte, war kein Mann, den man 
in der Anstalt erwartet hätte. Aber er war jemand, der es ver-
dient hatte, hier zu sein, genau wie die anderen auch. Bevor 
er in die Anstalt kam, war er Bestattungsunternehmer. Mir 
sind Familientraditionen bekannt, die vom Vater an den Sohn 
weitergegeben werden, aber ich habe noch nie gehört, dass 
jemand so stolz darauf war, ein Bestattungsunternehmer zu 
sein. Ein Bestatter, wie die anderen Männer in seiner Familie.

Stolz. Stolz darauf, der Verwalter der Toten zu sein.
Eines seiner wertvollsten Besitztümer war ein Kondolenz-

buch aus dem Beerdigungsinstitut seiner Familie. Ich habe 
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einmal einen Blick darauf werfen können. Der erste Eintrag 
war von 1913 und ich konnte die Unterschrift kaum erkennen, 
aber er lächelte wissend. Der Name sei in sein Gedächtnis ein-
gebrannt, sagte er. Eingebrannt und zu Asche geworden wie 
die Person, die einst diesen Namen trug. Seine Familie war 
sich der Ehre bewusst, eines der ersten Krematorien Nord-
amerikas gegründet zu haben. 1913. Eine verdammt lange Tra-
dition des Todes. 

Er behauptet, es habe damals nur 52 Bestattungshäuser ge -
geben, aber ihr Unternehmen hielt mehr Beisetzungen ab als 
all die anderen zusammen. 

Darauf war er stolz.
Wie krank muss man sein, um Stolz dabei zu empfinden, 

Leichen ins Feuer zu werfen? Es sollte mich nicht überraschen. 
Und doch tat es das, weil es der Chef ist. Ich verspreche euch 
eins: Seine Geschichte wird die schönste sein, die ich je erzählt 
habe. 

Natürlich kann es sein, dass ihr angeekelt zurückschreckt, 
wenn ihr kapiert, warum er eigentlich hier anstatt zu Hause 
ist, wo er weitere Bestattungen abhalten könnte. Wir werden 
sehen. 

Wenn ich euch einen Rat geben darf, den ihr euch für den 
Rest eures Lebens merken solltet, dann wäre es dieser: 

Esst niemals etwas, das euch von einem Bestattungsunter-
nehmer angeboten wird. Niemals.
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2
Es ist Montagabend kurz vor Mitternacht und unter der Tür-
schwelle von Chefs Zimmer ist noch ein Lichtschein zu sehen. 

Ich komme gerade den Gang entlang und bin mir nicht 
sicher, wie viel ich heute noch verkraften kann, aber wenn es 
um meinen Lieblingspatienten geht, bin ich hellwach. Sein Ende 
ist nahe. Dieser Korridor riecht immer nach Kot und Urin. 

Egal wie oft die Wände oder Böden desinfiziert werden, 
es riecht jeden einzelnen Tag nach Unrat und Fäkalien. Der 
Geruch ist ewig. 

Stell dir vor, du liegst mitten in einem Schweinestall nach 
einem Tag voller Regen. Genauso riecht es hier. 

Was ist das erste Bild, das euch in den Sinn kommt, wenn 
ihr an die Anstalt denkt? Dunkle, enge Gänge mit flackernden 
Glühbirnen? Blutverschmierte Wände, empathieloses Perso-
nal, das sich einen Dreck darum schert, wie es den wahn-
sinnigen Patienten geht? Stellt euch eine Gummizelle vor, in 
der ein Windeln tragender Verbrecher zusammengerollt in 
der Ecke liegt und vor sich hin wimmert. Ein Namenloser. 

Das wäre nur halb so schlimm. 
In der Anstalt gibt es kein altersschwaches Personal. Wir 

sind alle kräftig und muskelgestählt und gehen gern nach der 
Arbeit in die Kneipe, um uns die Horrorgeschichten von der 
letzten Schicht zu erzählen.

Das Blut, die Pisse, die Scheiße und sogar das Sperma sind 
überall. 
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»Soll ich den alten Bastard zudecken?«, fragt Ike, mit dem 
ich auf dieser Etage meinen Dienst schiebe. 

Ich lehne mich in meinem Stuhl zurück, schaue auf die Uhr 
und schüttle den Kopf. 

»Er wird sowieso bald sterben.« 
»Ach ja?« Ike ist immer für eine Wette zu haben. »Ich setze 

20 Piepen, dass er nach unserer Schicht abkratzt.«
Die Schicht endet um sechs Uhr morgens. Wird der Chef 

so lange durchhalten? Ich schätze, das hängt ganz von mir ab.
»Ich habe kein Problem damit, dein Geld zu nehmen.« 
Wir besiegeln die Wette per Handschlag, obwohl ich weiß, 

dass ich meinen Freund nicht ausnehmen sollte. Aber Ike 
schuldet mir schon satte 50 Mäuse, also nehme ich die Heraus-
forderung an. 

Als er loskichert, hört es sich an, als würde eine stumpfe 
Säge über ein Metallrohr kratzen. »Man nennt dich nicht um -
sonst den Todesengel.« 

Ich schiebe meinen Stuhl zurück und runzle die Stirn. Mir 
gefällt seine Andeutung nicht.

»Halt die Schnauze, ja?« Ich verpasse ihm einen kräftigen 
Hieb mit dem Ellbogen. 

Ich bin noch unsicher, was ich dabei fühle, dass der Chef 
heute Nacht durch meine Hände sterben wird. 

Es gibt nicht viele wie ihn auf meiner Station. 
Der Sterbestation.
Er ist jetzt seit ein paar Monaten hier und redet gern. Ich 

ertappe mich oft dabei, wie ich an der Wand lehne und die fas-
zinierenden Gespräche genieße, die ich mit einem verurteilten 
Kannibalen führe.

Ihr habt richtig gelesen.
Der Mann würde mich wahrscheinlich essen, wenn er könn -

te, und sich danach genüsslich über die Lippen lecken. 
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Gott sei Dank gibt es nicht allzu viele Leute, die ihre Körper 
der Wissenschaft überlassen. Das wäre pure Verschwendung. 
So gibt es leichteren Zugang für diejenigen mit einer Vorliebe 
für … Fleisch. 

An manchen Tagen sehe ich seinen fiebrigen Blick und frage 
mich, ob er darüber nachdenkt, wie ich schmecke. An sol-
chen Tagen renne ich in den Waschraum und erbreche mein 
Mittagessen.

Die Vorstellung, gegessen zu werden, lässt mich innerlich 
beben, so als könnte ich bereits sein Messer spüren, das sich 
seinen Weg in meinen Leib bahnt. 

Die Nacht auf der Station ist unruhig. Wir mussten ein paar 
der hoffnungslosen Fälle sedieren, und der Rest stöhnt, weint 
und singt von Tod und Sterben. 

Jeder weiß, dass Chefs letzte Stunde geschlagen hat. 
Die ganze Station spürt es. Die Insassen wissen es noch vor 

den Schwestern und Pflegern. 
In all den Jahren befand sich seither nur noch ein anderer 

Kannibale auf diesem Gang. Er sagte, dass der Körper kurz 
vor dem Tod ein anderes Aroma verströmt, einen kränklich- 
süßlichen Geruch wie fast verbrannter Karamell oder ver-
rottende Erdbeeren. 

Ich lasse meinen Stuhl über den Linoleumboden gleiten, 
und das quietschende Geräusch der Räder bringt ein paar der 
Insassen dazu, laut aufzuschreien. 

Sie sind alle gefesselt und fixiert. Einige tragen sogar einen 
Maulkorb. 

Aber ich höre ihre Worte. Ihre Rufe.
»Todesengel. Todesengel. Todesengel.« 
Mein Lächeln wird breiter. Vertieft sich. Verfinstert sich. 
Ich ziehe meinen Stuhl hinter mir her, bis ich das Zimmer 

des Chefs erreiche. 
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Der Lichtstrahl kriecht durch die offen stehende Tür hinaus 
auf den Boden des Flurs. Ich halte vor dem hellen Schein inne 
und beobachte ihn aufmerksam. 

Wenn man genau hinsieht, kann man darin die Käfer über 
den Korridor krabbeln sehen. 

Die Kakerlaken. Die Fliegen. Die Mäuse, die sich an der 
Wand entlangbewegen. 

Es ist ein ekelhafter Ort, und doch ist er mein Zuhause. 
Ein Zuhause seit so vielen Jahren. Ich könnte niemals wieder 

woanders sein. 
Nicht mehr.
Ich stoße die Tür mit meiner Schuhspitze auf und höre Chefs 

Stimme, der sich selbst laut aus einem Buch vorliest.
Er hat schon immer gern gelesen. Gern und viel. Sehr viel. 

Als er zu uns kam, wurde extra für ihn ein Bücherregal an -
gebracht. Es war voll mit seinen Büchern.

Memoiren. Stephen King. Kochbücher.
Jetzt hört er sich meist nur noch Audiobooks an. Seine 

Lieblingsbücher sind die Memoiren sogenannter »Gourmets«, 
was auch immer ein Gourmet sein mag. 

Sein Bruder hatte ihm zum Geburtstag einen iPod ge -
schenkt, der randvoll mit solchen Aufnahmen war. Es waren 
auch ein paar Kochbücher dabei  – ich weiß das, weil ich 
mir jedes einzelne Buch anhören musste, bevor wir es dem 
Chef aushändigen durften. Habt ihr euch jemals ein gottver-
dammtes Kochbuch angehört? Einer langweiligen und un -
scheinbaren Stimme gelauscht, die euch jede einzelne Zutat 
vorliest? Stellt euch vor, ihr würdet jemandem zuhören, der 
euch lang und breit erklärt, wie man Brot backt. 

»Rezept: Sauerteigbrot. Man nehme: eine Tasse Mehl, eine 
Tasse sonst was und dann jede verfickte weitere Zutat und so 
weiter und so fort.«
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Könnt ihr euch eine Stimme vorstellen, die verzweifelt ver-
sucht, es interessant klingen zu lassen? Nein? Ich auch nicht, 
denn offenbar findet kein einziger Verlag einen passenden 
Sprecher, der professionell genug ist, um den Zuhörer zum 
Brotbacken zu animieren. 

Der Chef hat Appetit auf Maisbrot, weil er das Rezept Wort 
für Wort wiederholt. 

Ich kann hören, wie ihm die Spucke im Mund zusammen-
läuft, während er spricht. 

Ich kann es ihm nicht verübeln; das Zeug, das sie hier ser-
vieren, schmeckt wie Sägemehl. 

»Willst du dich in den Schlaf reden, Chef?«
Ich schiebe die Tür weiter auf und betrete den Raum. Sein 

Zimmer gleicht allen anderen Zimmern auf dieser Station. 
Kalt. Öd. Steril. 

Der Koch liegt in seinem Bett, angeschlossen an mehrere 
Schläuche, die seinen Körper gerade so versorgen, dass er am 
Leben bleibt. 

Schläuche und Kabel, die sein Herz und seine Atmung über-
wachen. 

Schläuche, die mich wissen lassen, dass er noch am Leben ist. 
Er wirkt erschreckend klein in seinem Bett. Er ist nicht 

größer als 1,60 Meter und wiegt etwas mehr als 100 Pfund. 
Dieser Mann ist ein Winzling. 

»Du willst mir wohl eine Gutenachtgeschichte erzählen, 
was?«

Der Chef stoppt die Aufnahme des Hörbuchs und schenkt 
mir das Todeslächeln, auf das ich all die langen Jahre gewartet 
habe. Dieses Lächeln bebt vor Angst und Schrecken. Es zuckt 
vor Erwartung und Hoffnung. Doch es wird gefrieren, wenn 
der nahende Tod die letzte Hoffnung nimmt und sich das Un -
vermeidliche nicht länger abwenden lässt. 
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Die meisten meiner Patienten neigen dazu, während der 
Nachtschicht zu sterben. Nachts, in den dunkelsten Stunden. 
In den Stunden meiner Schicht. 

Es ist, als ob sie auf mich warten würden. 
»Ich hatte gehofft, dass du mir heute Abend deine Ge  schichte 

erzählen würdest.« 
Ich halte meinen Notizblock in der Hand und rolle mit dem 

Stuhl dicht an sein Bett. Normalerweise gibt es in diesen Zim-
mern keine Stühle. Wozu auch? 

Die Patienten sind im wahrsten Sinne des Wortes ans Bett 
gefesselt. Und seien wir ehrlich: Das ist nicht gerade eine Sta-
tion, auf der man freudestrahlend Besucher empfängt. 

»Es ist so weit, ja?« 
Der Chef lässt seinen Blick über den Stuhl hin zu dem 

Block in meiner Hand gleiten, bevor sich sein Kinn auf die 
Brust senkt. 

Wenn die Insassen auf meine Station verlegt werden, dann 
nur aus einem einzigen Grund: um zu sterben. Und wenn 
sie dann in ihren Betten liegen, mit Speichel in den Mund-
winkeln, die Augen resigniert auf das Kommende gerichtet, 
biete ich ihnen einen Deal an. In neun von zehn Fällen nehmen 
sie ihn an. 

Ich muss zugeben, dass sich manche mit aller Gewalt da -
gegen sträuben, aber das passiert nicht oft. 

Was ich ihnen anzubieten habe? Ich biete ihnen die Chance, 
die letzte Beichte abzulegen. Und zwar nicht irgendeine Beichte, 
nicht irgendein Geständnis. 

Nichts, was man in der Zeitung lesen oder während eines 
Prozesses hören würde. 

Es sind die unausgesprochenen Sünden, die ihnen auf der 
Seele lasten. 

Die Beichten aus der Tiefe. 
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Ihre Geschichten, an die sie sich bis zum Ende klammern, 
weil ihnen sonst nichts geblieben ist.

»Du notierst es nur, richtig? Du nimmst es nicht mit einem 
Gerät auf, um es an den Meistbietenden zu verhökern?« 

Das fiebrige Glitzern in den Augen des Chefs sagt mir alles, 
was ich wissen muss.

Er ist bereit und hat nur auf diesen Moment gewartet. 
»Kein Aufnahmegerät. Nur ich, dieser Notizblock und mein 

Stift.«
»Aber was wirst du später damit anfangen?« Er bedrängt 

mich. 
Ich könnte lügen, aber wozu die Mühe? Schließlich hat er 

bereits die Entscheidung getroffen, mir seine Geschichte zu 
erzählen, und für einen Rückzieher ist es längst zu spät. 

»Ich werde deine Story im Internet verticken. Die Kohle, 
die ich damit verdiene, geht an wohltätige Zwecke. Ich behalte 
keinen Cent davon.«

Ich wünschte, das wäre gelogen. Ich wünschte, dass ich das 
nur sage, damit er sich gut fühlt. Gott weiß, wie gut ich das 
Geld für all diese Geschichten gebrauchen könnte. Ich könnte 
sie an ein verdammtes Magazin verkaufen oder einen lukra-
tiven Verlagsvertrag abschließen und damit Millionen ver-
dienen. 

Aber wozu sollte ich lügen? Jede einzelne Lüge, die jemals 
erzählt wurde, trägt ein Fünkchen Wahrheit in sich. 

Ein Blick auf mich, auf den Ort, den ich mein Zuhause 
nenne, oder auf das Auto, das ich fahre, reicht, um zu wissen, 
wie wenig ich besitze. Und würde ich mehr besitzen, dann 
würde ich ganz sicher nicht hier arbeiten. 

Ich mache das nicht wegen des Geldes. Wir alle haben un -
sere Gründe, warum wir uns dazu zwingen, Höllentore zu 
durchschreiten. 
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Wir meinen, es nicht besser verdient zu haben. Ich habe 
meine eigenen Gründe, warum ich hierbleibe. Genauso wie 
ihr eure Gründe habt, das Leben zu leben, das ihr führt, auch 
wenn es noch so sinnlos erscheint. 

Wir alle haben unsere Dämonen und müssen unsere eige-
nen Kreuze tragen. 

»Werden es andere lesen?«, fragt der Chef. Ich zucke mit 
den Schultern. 

»Wer weiß? Aber diejenigen, die es lesen, werden die Wahr-
heit erfahren.«

»Oder die Wahrheit, die ich erzähle.«
Das fiebrige Glitzern in seinen Augen verstärkt sich. Ich 

unterdrücke ein Lächeln. Man sollte meinen, dass diese durch-
geknallten Wichser erleichtert sein müssten, wenn sie sich auf 
der Schwelle des Todes die Last von der Seele reden und ihre 
Beichte ablegen können. Die letzte und allumfassende Beichte. 

Doch so ist es nicht immer.
Ich bin schon lange genug in diesem Scheißladen, um zu wis-

sen, dass normale Menschen anders auf das Leben und dessen 
Ende reagieren, und mit normal meine ich Menschen, die gütig 
und freundlich sind, die mit einem Bewusstsein leben … 

Die wissen, was richtig ist und was falsch. Menschen wie 
eure Mütter oder das Mädchen am Ende der Straße. 

Ich sage bewusst nicht Leute wie du und ich, denn, seien wir 
ehrlich, wenn wir tief in unser Herz schauen, sind wir dann 
wirklich gut?

Sind wir reinen Herzens und lassen uns von der inneren 
Stimme leiten, von der uns die Prediger lehren, dass sie die 
Stimme des Herrn ist? 

Ich habe schon vor langer Zeit damit aufgehört, auf diese 
Stimme zu hören. 

Was ist mit euch?
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»Erzähl mir, was immer du willst. Es ist mir völlig egal, ob 
es eine Lüge oder etwas Beschönigendes ist oder ob du in der 
Stimmung für die volle Wahrheit bist. Erzähl mir einfach die 
Geschichte, die du erzählen willst. Die Geschichte, von der du 
meinst, sie erzählen zu müssen, und ich werde jedes einzelne 
Wort mitschreiben.« 

Der Chef hustet, und die Wucht des Anfalls lässt seinen 
Oberkörper zucken. 

Er ist von der Hüfte an abwärts gelähmt; ein Andenken 
an einen Kampf, den er vor Jahren auf einer anderen Station 
führte. Ich reiche ihm ein Glas Wasser und drehe den Stroh-
halm so, dass er ihn bequem mit den Lippen erreichen kann. 

Er nimmt ein paar Schlucke, bevor er sich in sein Kissen 
zurücklehnt. 

»Du bist einer von den Guten, das weißt du hoffentlich, 
oder?«, flüstert er. 

»Wir sind beide schon lange genug hier, um zu wissen, dass 
das nicht stimmt«, erwidere ich und atme laut aus. Der Chef 
kam einen Monat nach meinem Dienstantritt in die Anstalt, 
mit glänzenden Augen und neu erwachter Hoffnung. 

Er dachte, dass ich etwas bewirken könnte, als ich ihm nach 
seiner ersten Schlägerei die blutigen Wunden versorgte. Und 
so schließt sich der Kreis, dass ich am Ende auch hier bin. 
Seinem Ende. 

»Warum tust du dir das eigentlich an?« 
Sein ehrliches Interesse lässt mich innehalten. Nur wenige 

haben mir diese Frage gestellt. Und noch weniger haben sich 
um mich geschert. 

Überrascht lache ich auf und das Geräusch erinnert eher an 
ein Schwein, das grunzend im Schlamm wühlt.

»Mein Gott, dein Lachen könnte einen Mann zu Tode er -
schrecken.« 
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Er starrt an die Decke und zieht eine Grimasse, von der nur 
ich weiß, dass sie einem Lächeln gleichkommt. 

»An deiner Stelle wäre ich vorsichtig. Die letzte Person, die 
sich über mein Lachen lustig gemacht hat, ist noch in der glei-
chen Nacht gestorben.« 

Vorahnung schwingt in meiner Stimme und meine Miene 
zeigt keine Regung. 

Ein nervöses Husten dringt aus seiner Brust. Er ist sich un -
sicher, ob er mir glauben soll oder nicht. 

Umso besser: Das ist genau das, was ich will.
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3
Das Schweigen zieht sich in die Länge. 

»Ich bin wirklich ziemlich müde.«
Chefs Stimme ist schwach. Das ist nur Theater, denn er 

weiß, wie scharf ich auf seine Beichte bin. 
Ich bin nur der Nachtpfleger. Ich bin nur derjenige, der ihre 

Ärsche abwischt und ihnen die Pissbeutel wechselt. 
Aber das bedeutet noch lange nicht, dass ich nachgeben 

und auf ihre Spielchen eingehen muss. Stattdessen bringe ich 
sie dazu, meine zu spielen. 

Mit einem übertrieben schweren Seufzer stehe ich auf und 
schenke ihm einen mitleidigen Blick. 

»Dann ruh dich aus. Wir reden morgen Nacht weiter.«
Ich ziehe den Stuhl mit mir und das Quietschen der Räder 

hallt laut durch den Raum. Eine Sache, die ich in all den 
Jahren hier auf der Station gelernt habe, ist, niemals nachzu-
geben. Zeigt man auch nur einen Hauch von Schwäche, über-
nehmen sie die Kontrolle. Beweist man eine starke Hand, ist 
man derjenige, der sie kontrolliert. 

Es hat mich viele Jahre und ein paar zusätzliche Runden 
Bier mit meinen Kollegen gekostet, bis ich meinen »Aha-
Mo ment«, wie ihn Oprah gern nennt, erreicht hatte. Ich 
schließe die Tür und ziehe meinen Stuhl quietschend hinter 
mir her, sodass seine Räder auf dem Boden wie Fingernägel 
über eine Kreide tafel  kratzen, während ich zurück in Rich-
tung Pflegestation gehe. 
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Ich gebe zu: Einen Moment lang hatte ich gezweifelt, ob es 
klug war, jetzt abzubrechen.

Ich will seine Geschichte hören. 
Ich will sie mehr, als ich jemals zugeben würde. 
Und warum? 
Es gibt einen simplen Grund: weil er sie noch nie erzählt hat. 
Nicht ein einziges Mal. 
Wir alle glauben zu wissen, was er zu beichten hat. 
Unzählige Psychiater und Studenten waren hier, um sich an 

ihm die Zähne auszubeißen. Sie sprachen mit ihm, sie stellten 
ihm Fragen und schrieben ihre Arbeiten über ihn, aber nie-
mand kennt seine Geschichte wirklich. 

Keiner kennt den Chef wirklich. 
Wir wissen, was in den Zeitungen steht. 
Wir wissen, welche Beweismittel die Cops gefunden haben. 
Wir wissen, dass die Geschworenen ihn für schuldig be -

funden und zu lebenslänglich verurteilt haben. 
Aber nicht ein einziges Mal hat er für sich selbst gesprochen. 
Nicht ein einziges Mal hat er seine Schuld eingestanden 

oder auch nur ansatzweise um Vergebung gebeten. Da fragt 
man sich schon, was für ein Mensch der Chef ist, oder?

Ich weiß, was er ist. 
Ich sitze am Schreibtisch, sichte Patientenakten und plau-

dere mit meinen Kollegen, als das Lämpchen von seinem 
Zimmer auf der Anzeigetafel zu blinken beginnt.

Eine Stunde und 13 Minuten. So lange hat er durchgehalten.
Ich bin beeindruckt. Andere, die sich mit mir messen woll-

ten, hielten höchstens eine halbe Stunde durch. Einige wenige 
hielten länger als zwei Stunden durch, aber das waren wirklich 
nur Ausnahmen. Fairerweise muss ich sagen, dass ich bei ihm 
von der längsten Zeit ausgegangen bin. Sagt niemandem, dass 
ich mich geirrt habe. 
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Ich will nicht, dass sich das herumspricht. 
Langsam stehe ich auf und strecke meinen Rücken durch.
»Lust auf die nächste Runde, was?« Ike blickt höhnisch 

grinsend vom Computer auf.
»Hast du keine Windeln zu wechseln?«
Ich strecke ihm meinen Mittelfinger hin und mache mich 

auf den Weg zum Zimmer des Chefs. Meinen Stuhl ziehe ich 
wie immer hinter mir her. 

Die Station hat sich beruhigt und es ist stiller geworden, 
doch das ändert sich schlagartig, als sie hören, wie die Räder 
meines Stuhls über den Boden kratzen. 

Die Sprechchöre setzen wieder ein. 
Ich muss mir kein Lächeln ins Gesicht zaubern, es ist schon 

da. Ich werde so lange in seinem Zimmer bleiben, bis er tot ist, 
Geschichte hin oder her. 

Während ich den kleinen Raum betrete, versuche ich, mein 
Lächeln beizubehalten. 

Es ist kein strahlendes Lächeln. Es gleicht eher einer Spinne, 
die sich langsam und unaufhaltsam auf die gefangene Fliege in 
der Mitte ihres Netzes zubewegt. 

Ich mag es, wenn man mich für eine Spinne hält. 
»Na? Genug ausgeruht?« 
Ich schließe leise die Tür hinter mir und pirsche mich an 

meine Beute heran; bereit für die Geschichte, die endlich er -
zählt werden will. 

Wird es die Wahrheit sein? Eine Lüge? Eine Erinnerung aus 
den Tiefen seines Unterbewusstseins? 

Wen zum Teufel schert das? Mich jedenfalls nicht, solange 
es etwas ist, das sonst niemand weiß oder jemals gehört hat.
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4
MIT CHEFS EIGENEN WORTEN:

Als ich aufwuchs, kannte ich nur den Tod. 
Ich stand stundenlang vor den Leichen, hypnotisiert von 

den Totenmasken auf ihren Gesichtern. Jede erzählte eine 
andere Geschichte, und doch sagten sie alle am Ende dasselbe. 

Meine Mutter sah es nicht gern, wenn ich zu viel Zeit im 
Beerdigungsinstitut verbrachte, und tat ihr Bestes, um mich 
mit Besorgungen, Hausarbeiten oder selbst gebackenen 
Schoko  keksen abzulenken.

 Preacher, mein Bruder, war leichter abzulenken. 
Er hasste den Tod. Er hasste den Geruch, die ohrenbe-

täuben de Stille und das gedämpfte Flüstern, das zu dem Be -
stattungsinstitut gehörte, welches an unser Haus grenzte. 

Der Tod war nie beängstigend. Niemals Furcht einflößend. 
Niemals erschreckend. Nicht für mich. 

 Preacher hatte jedes Mal Albträume, wenn er eine der in 
ewiger Ruhe verharrenden Leichen im Keller sah. Er wachte 
dann mitten in der Nacht auf, schrie sich die Seele aus dem 
Leib und brauchte Stunden, um wieder einschlafen zu können. 

Schließlich ließ ich ihn zu mir ins Bett krabbeln, nachdem 
ich eines Nachts den Streit meiner Eltern nach seinem nächt-
lichen Terror mitbekommen hatte. 

Es wurde leichter, ihn zu beruhigen, bevor meine Eltern 
aufwachten. 
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Ich hatte nie Albträume. Nicht solche. Meine Träume dreh-
ten sich oft um den Tod … Ich träumte von den Leichen in 
unserem Keller und fantasierte darüber, wie sie wohl ge  stor-
ben waren. 

Vor allem wenn ihre Körper verstümmelt waren; zerschnit-
ten, zerstückelt, obduziert oder von Kugeln zerfetzt. 

Meine Mutter hatte ein Problem damit, dass wir Kinder 
unter diesen Gegebenheiten aufwachsen mussten. Sie zündete 
ständig Kerzen an, betete für uns und tat ihr Bestes, um uns 
zu beschützen. 

Nicht so mein Vater. 
Er war stolz darauf, ein Bestattungsunternehmer zu sein. Er 

trug diese Ehre wie einen Mantel und erwartete von uns, dass 
wir dasselbe empfanden. 

Einmal hatte er mir gestanden, wie sehr er sich für meinen 
Bruder schämte. 

Er hatte  Preacher nie verstanden. 
Nicht so, wie ich es vermochte. 
Ich vermisse ihn.  Preacher. 
Er erinnert mich an eine Zeit, in der das Leben leichter und 

einfacher war. 
Ich vermisse diese Tage. Es ist nicht leicht, zurückzublicken 

und sich an die Zeit zu erinnern, als man noch sein eigener 
Herr und kein Gefangener war. 

In letzter Zeit habe ich Albträume. Der Tod erwartet mich, 
aber ich bin nicht in der Lage dazu, ihn willkommen zu 
heißen. Nicht in der Lage, ihm die Ehre zu erweisen, wie es 
mir beigebracht wurde. 

Meine Hände sind gefesselt, ich kann mich nicht bewegen, 
und das Gefühl, seiner nicht würdig zu sein, geht mir durch 
den Sinn, wenn ich nur an ihn denke.
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5
WAS MIR DER CHEF ERZÄHLTE: 

Hast du Albträume, Jack? 
Wachst du nachts schweißgebadet auf? 
Ist deine Stimme heiser vom Schreien und laufen dir die 

Tränen übers Gesicht wegen all der Dinge, die du hier getan 
hast? 

Du antwortest nicht? 
Nun, ich glaube, schon. 
Du faszinierst mich, Jack. 
Du bist schon länger hier als die meisten. Und warum? 
Was ist es, das dir an dieser Arbeit solche Freude bereitet? 

Welche Lücken klaffen in deiner Seele, die du zu schließen ver-
suchst? Was hast du getan, das dich zu dem Glauben veranlasst, 
dass diese Arbeit hier das Beste ist, was du jemals hättest tun 
können?

Aber vielleicht ist es das ja auch gar nicht. Vielleicht  … 
Vielleicht füllt die Arbeit genau jene Leere, die dich sonst als 
Gefangenen hierherbringen würde. 

Du machst mich verdammt neugierig. 
Du hast etwas an dir … Es ist, als würde man versuchen, 

einen flüchtigen Blick aus dem Augenwinkel auf den Geist einer 
Erinnerung zu erhaschen; einen flüchtigen Blick auf etwas, das 
nie ganz greifbar ist. Du zeigst uns nur das, was du uns sehen 
lassen willst, nicht wahr? 
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Ja, ja, ja. Also gut. Es ist an der Zeit, über mich zu reden und 
nicht über dich. 

Ich sehe, wie du erwartungsvoll deine Stirn runzelst. 
Gut, dann werde ich fortfahren.
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6
CHEF:

Mein Vater war ein Ehrfurcht gebietender Mann. Ich bin in 
einer Kleinstadt aufgewachsen; einer Stadt, in der jeder jeden 
beim Namen kannte und in der die Türen der Häuser nie 
verschlossen waren. Wir konnten uns als Kinder bis in die 
frühen Morgenstunden herumtreiben und wussten immer: 
Wir waren in Sicherheit. 

Alle liebten meinen Vater. 
Wenn man Hilfe brauchte oder ein Problem hatte, war er da, 

um zu helfen. Es ging sogar so weit, dass die Leute nicht mehr 
den Pfarrer anriefen, wenn sie nicht mehr  weiterwuss ten; 
nein, sie wandten sich selbst mitten in der Nacht an meinen 
Vater. Wir hatten zwei Telefonleitungen in unserem Haus in -
stalliert; eine für das Be  erdigungsinstitut und eine zur priva-
ten Nutzung. 

Mein Vater nahm stets Gespräche auf beiden Leitungen an, 
unabhängig von der Uhrzeit des Klingelns.

Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter eines Nachts 
beide Telefone aussteckte. Sie hatte genug davon, geweckt zu 
werden und sich um meinen Vater sorgen zu müssen, wenn 
er wortlos in der Dunkelheit verschwand und bis zum frühen 
Morgen fortblieb. Meine Mutter hasste diese Anrufe. Sie wollte 
nicht wieder einschlafen, während er irgendwo dort draußen 
unterwegs war. 
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In der Küche duftete es oft nach frischem Gebäck, wenn 
 Preacher und ich in den frühen Morgenstunden nach unten 
kamen. Mutter war oft müde, vielleicht auch ein wenig lau-
nisch, aber sie wartete immer, bis Vater nach Hause kam, 
bevor sie es sich gestattete, noch ein wenig zu ruhen. 

Und dann kam jene Nacht, in der sie beide Telefone aus-
steckte, ohne es meinem Vater zu sagen. 

Um vier Uhr morgens wurden wir alle durch ein lautes 
Klopfen an der Haustür geweckt. Es war eine ereignisreiche 
Nacht. Zu einem schweren Unfall, in den mehrere Fahrzeuge 
verwickelt waren, kam auch noch ein Hausbrand hinzu, und 
es wurde dringend die Hilfe meines Vaters benötigt.

Die Menschen waren verzweifelt. Mein Vater war dafür ver-
antwortlich, die Notrufe in unserer Kleinstadt zu organisieren. 
Der Polizeichef hatte die Geschicke der Gemeinde in seine 
Hände gelegt und erwartete von ihm, dass er sich um alles 
kümmerte. 

Nicht so in dieser Nacht. Daran hatte eigentlich niemand 
Schuld. 

Außer dass mein Vater nicht greifbar war, als er gebraucht 
wurde. 

Ich werde nie den Gesichtsausdruck meiner Mutter ver-
gessen, als der Polizeichef in der Tür stand und leise sagte: 
»Wenn wir nur ein weiteres Paar Hände gehabt hätten …« 

Ein Paar Hände mehr, und die kleine Elizabeth Michaels 
hätte nicht im Feuer umkommen müssen. Sie war so ein süßes 
kleines Mädchen. Sie liebte es, mit meiner Mutter nach der 
Schule auf der Veranda zu sitzen und sich den Bauch mit Kek-
sen vollzuschlagen, bevor sie sich auf den Heimweg machte. 

Ihre Mutter war schon vor Jahren an Krebs gestorben und ihr 
Vater arbeitete von früh bis spät. Dieses süße kleine Mädchen 
war immer bei uns zu Hause. Es gehörte praktisch zur Familie. 
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Meine Mutter gab sich selbst die Schuld am Tod des Mäd-
chens und stellte nie wieder das Telefon ab. 

Es dauerte nicht lange, bis meine Mutter starb.
Sie starb im Schlaf, wie es sich für Mütter gehört. 
Ich war noch ein Kind. Sie erzählte mir eines Abends eine 

letzte Gutenachtgeschichte und gab mir noch einen wärmen-
den Kuss auf die Stirn. Wir lasen aus den Geschichten der 
Bibel, die uns ein Vertreter an der Tür verkauft hatte. 

Ich sah mir gern die Bilder an, während ihre Lippen die 
Worte formten. 

An jenem Abend kletterte  Preacher zu mir ins Bett, und 
unsere Mutter las uns eine Geschichte nach der anderen vor, 
bis er eingeschlafen war und ich kaum noch die Augen offen 
halten konnte. 

Sie trug  Preacher zu seinem Bett und deckte ihn ganz 
sanft zu; ihre Augen verharrten eine gefühlte Ewigkeit auf 
seinem Gesicht. Als sie zurückkam und sich wieder auf 
meine Bettkante setzte, rannen ihr Tränen übers Gesicht 
und ihre Stim me versagte. Statt zu reden hielt sie einfach 
meine Hand.

Ich erinnere mich noch an ihren unverwechselbaren Ge -
ruch, als sie sich zu mir herunterbeugte, um meine Stirn zu 
küssen. 

An die sanfte Berührung und die feuchten Tränen, die auf 
meinem Gesicht zurückblieben, als sie aufstand. 

Sie flüsterte uns beiden ein Lebewohl zu, bevor sie den 
Raum verließ. 

»Lebt wohl.« 
Damals dachte ich, ich hätte mich verhört. Sie hat doch 

bestimmt »Gute Nacht« gesagt! Gute Nacht …
Rückblickend betrachtet: so wie sie uns die Geschichten 

vorlas; all die Tränen, die ungewohnte Sanftheit … 
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Sie wusste, dass es das letzte Mal war, dass sie mich zu -
deckte, mir Gute Nacht sagte und mir einen Abschiedskuss 
gab. 

Ich habe ihre letzten Worte niemals jemandem gegenüber 
erwähnt. Nicht  Preacher. Nicht Vater. Auch nicht dem Pfarrer, 
der uns am nächsten Tag besuchte. 

Am nächsten Morgen war es totenstill im Haus.  Preacher 
und ich gingen in die Küche, rieben uns müde die Augen und 
er  warteten den Geruch von Eiern und Speck oder Pfann-
kuchen und den Klang von Mutters Stimme, wie sie uns 
neckend »Schlafmützen« schalt. 

Stattdessen war es unser Vater, der uns am Tisch mit Toast 
und Honig erwartete. Er hat nicht viel gesagt. Sein Gesicht war 
völlig erstarrt. Nackt. Kalt. 

Bar jeder Regung. 
Als wir unseren Toast aßen, sagte er uns, dass unsere Mutter 

im Schlaf gestorben sei und dass es von nun an nur noch uns 
Jungs geben werde.

Ich erinnere mich nur noch an wenig aus diesen frühen 
Tagen. 

Aber an das Frühstück erinnere ich mich. 
Ich weiß noch, wie kalt es bei uns zu Hause war. 
Ich erinnere mich an die Nachbarn, die mit Auflaufformen 

und Desserts vor der Haustür standen und uns ihre Hilfe an -
boten. 

Ich erinnere mich auch an die Totenmaske meiner Mutter. 
Ich schlich mich bei jeder Gelegenheit in das Hinterzimmer 

des Beerdigungsinstituts, weil ich wusste, dass ich sie bald 
nicht mehr sehen würde. 

Ich versuchte mir vorzustellen, was ihr als Letztes durch 
den Kopf gegangen sein könnte. Sie starb an einer Überdosis, 
was ich erst Jahre später herausfand. 
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Aber in diesem Moment dachte ich wirklich, sie wäre an 
gebrochenem Herzen und übergroßem Kummer gestorben.

Ich habe oft von ihr geträumt, besonders in den ersten 
Jahren. Sie weinte immer, streckte ihre Hände nach mir aus 
und sagte, dass sie sich nicht verabschieden wolle, aber keine 
andere Wahl habe. 

Manchmal wachte ich auf und meine Kissen waren tränen-
nass. 

Seitdem esse ich jeden Morgen Toast mit Honig zum Früh-
stück. 

Mein Vater hat sich an diesem Tag verändert. Ich weiß 
nicht, ob die Aufgabe, der Beschützer der Stadt und gleich-
zeitig der Vormund zweier kleiner Jungen zu sein, zu viel für 
ihn war. Er verließ nicht mehr oft das Haus und schließlich 
hörten auch die nächtlichen Anrufe auf. Die Leute ließen ihn 
in Ruhe, und ich bin mir nicht sicher, ob nicht alles anders 
gekommen wäre, wenn man ihm weiter das Gefühl gegeben 
hätte, gebraucht zu werden. 

Mein Bruder und ich fingen an, mehr und mehr im Be -
stattungs institut auszuhelfen. 

Es machte mir nichts aus, ganz im Gegenteil. Ich genoss es 
regelrecht, denn so hatte ich mehr Gründe, Zeit im Keller zu 
verbringen. 

 Preacher dagegen … Er hasste es.




