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There’s something happening here
What it is ain’t exactly clear
There’s a man with a gun over there
Telling me I got to beware

I think it’s time to stop, children, what’s that sound?
Everybody look what’s going down

(»Irgendwas passiert hier,
Was, ist nicht ganz klar.
Da drüben steht ein Mann mit einer Waffe
Und sagt mir, ich soll mich in Acht nehmen.

Ich glaube, es ist Zeit, damit aufzuhören, Kinder – 
was ist das für ein Geräusch?
Lasst uns nachsehen, was da los ist.«)

– »For What It’s Worth«, Buffalo Springfield
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»There’s something happening here«
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1

BALTIMORE

Der Bürgersteig vor ihm bockte und schwankte, aufgewühlt 
von dem kräftigen Wind, der durch die Nacht jaulte.

Nein, halt. Ändern wir das. Da war kein Bocken und 
Schwanken. Das Gleiche gilt für ›aufgewühlt‹ und den ›kräf-
tigen Wind, der durch die Nacht jaulte‹.

Es kam Aptapton lediglich so vor, weil der Wind, der mit 
der Stabilität des Bürgersteigs spielte, nur in seinem Kopf 
›jaulte‹. Es war die milde Abendbrise des Wodkas, und sie 
beeinträchtigte ganz entschieden seine Einschätzung der 
Solidität des kleinen Fleckchens Erde zwischen der Bar, die er 
gerade verlassen hatte, und dem Haus, in dem er nur wenige 
Hundert Meter entfernt wohnte.

James Aptapton –  Alkoholiker, Journalist, Erfolgsautor, 
Melancholiker und Waffennarr – befand sich in dem Zustand, 
den man nicht mehr als Schwips, aber noch nicht als Voll-
rausch bezeichnen konnte. Er war ein Blatt im Wind, könnte 
man sagen, in jener schwerelosen Hochstimmung, wie sie drei 
Wodka Martini bei jemandem hervorrufen können, der nur 
mittelmäßig viel verträgt, und was vor ihm lag, mochte es auch 
eine gewisse Herausforderung darstellen, erschien ihm eigent-
lich nicht unüberwindlich. Schließlich musste er nur noch ein 
paar Schritte gehen, die Straße überqueren und dann …

Abschweifung. Innehalten für ein autobiografisches Zwi
schenspiel. Das ist erlaubt, wenn man einen im Kahn hat. 
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Eine Assoziation führt zur nächsten, und in diesem Fall ist 
die Assoziation nur passend.

Die Straße hieß Light Street, und das legte einen mehr 
oder weniger hoffnungsvollen Abschluss des Abends nahe. 
›Light‹ wie ›Licht‹ oder ›leicht‹. Leichten Herzens, Licht 
des Geistes, Licht am Ende des Tunnels, leichtfüßig, amü-
sant, magisch, geistreich, Licht als Symbol für Hoffnung und 
Leben. Aber auch: Light for All, ›Licht für alle‹, wie es eine 
berühmte Zeitung, deren Redaktionsgebäude sich ungefähr 
eine Meile entfernt in ebendieser Light Street befand, seit gut 
175 Jahren verkündete, von denen Aptapton 26 dort angestellt 
gewesen war und wo seine Frau auch heute noch knechtete.

Ja, er war der James Aptapton, Journalist mit gewissem 
lokalem Bekanntheitsgrad, zu gewissem Ruhm gelangt als 
Autor von Büchern über Schießereien und die stoischen 
Helden, die siegreich aus ihnen hervorgingen, und jetzt, mit 
65, war er unglaublich erfolgreich (in begrenztem Umfang) 
und sehr mit sich selbst zufrieden. Er hatte alles: eine schöne 
Frau, eine oder zwei Millionen auf dem Konto, ein hübsches 
Haus in einem fantastischen Teil der Stadt, ein kleines biss-
chen Berühmtheit (genug, um Freude daran zu haben), eine 
großartige Zukunft, einen lukrativen Vertrag über mehrere 
Bücher, ein echt cooles Projekt vor sich und jede Menge 
Waffen.

Der Grund für die drei Wodka Martini war Freiheit, nicht 
irgendein feierlicher Anlass. Seine Frau war nicht da, hahaha, 
ihr Pech! Sie war bei irgend so einer Frauensache von der 
Zeitung, eine Geburtstagsfeier vielleicht – warum nahmen 
Frauen Geburtstage eigentlich immer so ernst?  –, und so 
war er allein zum nahe gelegenen Bistro spaziert und hatte 
sich einen Burger mit einem Bud gegönnt und dann Wodka 
Martini Nr. 1, der seine Entschlossenheit geschwächt hatte, 
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W. M. Nr. 2 zu widerstehen, welcher seine Entschlossenheit 
zerstörte, W. M. Nr. 3 zu widerstehen. Glücklicherweise hatte 
es keinen W. M. Nr. 4 gegeben, sonst wäre er auf der Herren-
toilette eingeschlafen.

Genau.
Wo war ich vor der Abschweifung?
Was ist das hier für ein Ort?
Wo bin ich gerade?
Hahahaha.
Ach ja: Der Jäger kehrt heim. Er war auf dem Weg nach 

Hause.
Die Straße neigte sich und schlingerte. Ein Stück voraus 

bäumte sie sich auf und kippte dann abwärts, um einen Blick 
ins Tal zu gewähren. Sie schaukelte. Sie schwankte. Sie zit-
terte, schüttelte sich, krümmte sich zusammen, warf Blasen, 
blubberte und machte Schwierigkeiten.

Er lachte.
Findest du dich amüsant?, fragte seine Frau ihn immer, 

und die Wahrheit war: Ja, er fand sich amüsant.
Die Stimmung, die ebenso wie die interessante Geografie 

durch von Kulakenabkömmlingen destillierte rote Kartof-
feln chemisch verstärkt wurde, war ziemlich gut. Der James 
Aptapton war erkannt worden. Das kam vor. Selten zwar, 
aber es war nichts ganz Neues für unseren lokalprominenten 
Trivialautor.

»Mr. Aptapton?«
Auf halbem Weg durch Wodka Martini Nr. 3 hatte er zu 

einem ernsten jungen Mann aufgeblickt, vielleicht der stell-
vertretende Geschäftsführer.

»Ich wollte nur sagen, ich habe alle Ihre Bücher gelesen. 
Mein Dad hat sie mir empfohlen. Ich liebe jedes einzelne 
Buch von Ihnen!«
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»Na«, sagte Aptapton, »vielen Dank auch.«
Der junge Mann setzte sich und überschüttete Aptapton für 

eine Weile mit seiner Verehrung, und Aptapton bemühte sich, 
ihm als Gegenleistung eine authentische Aptapton-Begegnung 
zu bieten. Tatsächlich verlief die Transaktion für beide zu
friedenstellend, und gegen Ende von W. M. Nr. 3 verschaffte 
eine Pause in der Lobhudelei Aptapton die Gelegenheit, sich 
würdevoll zu entschuldigen, Tom – Jack? Oder Sam? – Auf 
Wiedersehen zu sagen und sich aus dem Staub zu machen. 
Aus diesem Grund war seine Stimmung heiter und fröhlich. 
Er hatte gerade die Light Street überquert, und jetzt lag nur 
noch die schmale Gasse, die Churchill hieß, zwischen ihm 
und seinem Ziel: der Horizontalen seines Bettes.

Der Russe beobachtete ihn aus dem gestohlenen schwar-
zen Camaro, der in der Light Street parkte. Dies schien der 
geeignete Abend zu sein. Er beschattete den Mann jetzt seit 
drei Tagen auf seine geduldige, professionelle Weise, und 
ein nicht geringer Teil seines Talents bestand darin, genau 
zu wissen, wann die Umstände günstig für ihn waren und 
wann nicht.

Denn jetzt kamen über den mitgehörten Polizeifunk die 
üblichen Bullen-Zahlencodes und lakonischen Ortsangaben, 
die darauf hindeuteten, dass hier in der unmittelbaren Um
gebung von Federal Hill mit keiner Polizeipräsenz zu rechnen 
war. Und es war spät genug, dass in diesem nächtlichen Bezirk 
nicht mehr viel los war und die feucht glänzenden Straßen 
größtenteils leer waren und nur gelegentliche Grüppchen 
betrunkener junger Leute hierhin und dorthin wankten. Und 
schließlich war die Zielperson aufgetaucht, funktionell beein-
trächtigt durch Alkohol und Selbstliebe, und stolperte jetzt 
die Straße entlang.
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Der Russe sah einen Mann in Jeans und Tweedjacke mit 
einer Schriftstellerbrille, Trotzki aus einem Orwell-Roman 
mit Armanijacke oder irgendwas in der Art. In New York sah 
man solche Brillen. Der Mann hatte ein rundes, zufriedenes 
Gesicht mit einem Bart wie Hemingway, um seine Hänge-
backen zu verbergen, und Narzissmus strahlte mächtiger von 
ihm aus als jedes andere menschliche Attribut. Teure Schuhe. 
Schöne Schuhe. Ein Mann, der es zu etwas gebracht hatte.

Sofern sich nicht irgendeine unvorhersehbare Schicksals-
macht einmischte, die besondere Sympathien für Thriller-
autoren hegte, würde es wohl heute Abend geschehen. Der 
Russe glaubte nicht an unvorhersehbare Schicksalsmächte; 
er glaubte an die Fähigkeit eines schnellen Wagens, einem 
armen, nichts ahnenden Idioten wie dem hier in 100 Pro-
zent aller Fälle das Rückgrat zu brechen. Er hatte es gesehen, 
er hatte es selbst getan, er besaß die Nerven, die Coolness 
und die Herzenskälte, um eine solche Tat ohne große emo-
tionale Beteiligung zu begehen. Er war ein Profi und wurde 
gut bezahlt.

Die Zielperson des heutigen Abends schaffte es trotz ihrer 
alkoholbedingt unkoordinierten Gliedmaßen, die Light Street 
zu überqueren, ohne hinzufallen. Der Mann navigierte mit 
der für Betrunkene typischen Übertreibung. Eine schwung-
volle Vorwärtsbewegung, aber ohne die nötige Feinkontrolle; 
er bewegte sich dahin, wohin sein Schwung ihn zog, nicht 
wohin er zielte, und im letzten taumelnden Moment stolperte 
er durch eine Seitwärtskorrektur wie bei einer übertriebenen 
Clownsvorstellung.

Das alles bedeutete dem Russen nichts, denn er fand nichts 
lustig. Entfernungen, Winkel und Oberflächen dienten ihm 
nur dazu, Beschleunigung in Aufprallgeschwindigkeit umzu-
rechnen. Er brachte die beiden herausgerissenen Drähte der 
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Zündung in Kontakt, und das Automobil erwachte zum Leben. 
Der Russe hielt nichts von Angeberei oder Klischees, deshalb 
drehte er nicht den Motor im Leerlauf hoch, um die Pferde 
unter der Haube aufbrüllen und den Auspuff toxische Gase 
ausrülpsen zu lassen. Gemächlich legte er den ersten Gang ein, 
lenkte auf die leere Straße und wartete einen Moment, denn 
er musste die letzten drei Sekunden der Beschleunigungszeit 
in der Gasse zurücklegen, um auf 80 Stundenkilometer zu 
kommen, die tödliche Aufprallgeschwindigkeit.

Auf beiden Seiten war nichts außer Baltimore. Am Eingang 
der Churchill – auf der einen Seite flankiert von einer Kirche 
und auf der anderen von einem der typischen Baltimore-
Reihenhäuser, die für die kleinen Menschen der 1840er-Jahre 
gebaut worden waren – richtete Aptapton seinen Kurs neu 
aus und wankte in den Durchgang. Auf den Stadtplänen war 
die Churchill als vollwertige Straße verzeichnet, aber sie war 
vor vielen Jahren als bloße Gasse angelegt worden, mit winzi-
gen Backsteingebäuden, die als Wohnungen für das Personal 
dienten oder als Betriebsgebäude für die größeren Häuser 
vorn an den stolzeren, breiteren Straßen. Über 100 Jahre war 
dieser Durchgang von Schweine- und Pferdemist beherrscht 
worden, vermischt mit dem Blut und Schweiß der Afro-
amerikaner und Einwanderer. Hier hatten die unsichtbaren 
Diener gelebt, die den Bewohnern der großen Häuser ein 
Leben in Bequemlichkeit und Luxus ermöglichten.

Später wurde es zum unvermeidlichen Slum, aber der 
Zustand erwies sich nicht als fatal, da die Gebäude zu pit-
toresk waren, um sie einfach abzureißen. Jetzt war natürlich 
die Gentrifizierung hier angekommen, in der Gestalt male-
rischen Kopfsteinpflasters, das meistens feucht glänzte wie 
in einem Werbeprospekt, kleiner Pseudo-Gaslaternen, jeder 
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Menge Gartengestaltung und Fassadenanstrichen, und jedes 
winzige Gebäude war von innen her grunderneuert worden, 
um Nistplätze für die hippen Yuppies zu schaffen. Während 
Aptapton, der Aptapton, durch die Gasse wankte, amüsierte 
er sich damit, sich sexuelle Perversionen auszudenken, die 
sich in den Häusern zu beiden Seiten der Churchill abspielen 
könnten. Dann hörte er Motorengeräusche.

Argh. Das bedeutete, er musste seinen etwas träge rea
gierenden inneren Kreiselkompass neu justieren und sich 
selbst vom Kopfsteinpflaster herunter auf den schmalen Geh
weg bugsieren. Er hörte ein Bassknurren, das aus tiefer Brust 
zu kommen schien, und drehte sich um.

Keine 50 Meter entfernt konnte er die Stromlinienform 
des Camaro erkennen und spürte, wie er von dessen Schein-
werfern erfasst wurde. Immer ein freundlicher Mensch, hob 
er die Hand und lächelte, um anzuzeigen, dass er sich der 
überlegenen Kraft beugen und mannhaft den Versuch unter-
nehmen würde, die Schwelle des Bordsteins zu erreichen. 
Gleichzeitig erinnerte ihn die ganze Sache an irgendetwas, 
und das ließ ihn reglos erstarren, während sein Verstand in 
seinen Unterlagen blätterte.

Schließlich hatte er es: ein Bild aus einem seiner eigenen 
Bücher.

Hatte er nicht eins geschrieben, in dem der Bösewicht, so 
eine Art Autogenie, Camaros und Chargers und Trans Ams 
benutzte, um Leute umzubringen? Er hatte es mal mit etwas 
anderem versuchen wollen als mit Schusswaffen und war zu 
PS-starken Boliden als Waffen der Wahl übergegangen. Aber 
das schien niemandem besonders gut gefallen zu haben. In 
einem Buch hatte er es auch mal mit Schwertern versucht, 
was auch nicht besser geklappt hatte. Er war nun einmal ein 
Waffennarr, also blieb er am besten auch dabei.
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Jedenfalls erinnerte ihn die augenblickliche Situation sehr 
an eine Szene in Abend des Donners, wie er das Buch genannt 
hatte, und er musste lachen (»Findest du dich amüsant?«) 
über dieses Ding am Ende der Gasse, leicht verschwommen 
im blendenden Licht der Scheinwerfer, aber schlank und 
schwarz und feucht und mit den seltsamen Lichtbrechungen 
der Straßenlaternen und Hauslampen, die magisch auf seiner 
glänzenden Haut blitzten – Film noir in Reinkultur.

Es kommt aus meinem Unterbewusstsein!, dachte er.
In der nächsten Sekunde beschleunigte der Wagen.
Er kam mit einer Geschwindigkeit auf ihn zu, die er nie 

für möglich gehalten hätte, als hätte er den Warpantrieb ein-
geschaltet, dass die Sterne nur so verschwammen, und lange 
bevor Aptapton diese Information verarbeitet hatte, flog er 
schon durch die Luft.

Er flog.
Da war kein Schmerz, obwohl der Stoß, den er erhalten 

hatte, wirklich mächtig gewesen sein musste. Und auch als er 
mit der Erde wieder vereint wurde, in einem zerbrochenen 
und ruinierten Häufchen, spürte er keinen Schmerz. Er lag 
verkrümmt auf dem Kopfsteinpflaster und dachte: Oh, sie 
wird ja so sauer auf mich sein. Denn er wusste, dass er großen 
Ärger mit seiner Frau bekommen würde.
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2

IDAHO

In Cascade ging jeder zu Rick’s. Sogar Swagger.
Er tauchte hin und wieder dort auf, vielleicht drei-, vier-

mal im Monat, umweht von Legenden, isoliert durch seinen 
Ruf und eingehüllt in Zurückhaltung. Er saß allein am Tre
sen und trank ein paar Tassen Kaffee, schwarz. Jeans, alte 
Kampfstiefel, irgendeine Jacke und eine verblichene rote 
Razorbacks-Baseballkappe. Er hätte ein Wanderarbeiter oder 
ein Trucker sein können, ein Rancher oder ein Revolver-
held. Sein Körper war schlank und groß, ohne ein Gramm 
Fett, leicht angespannt, aber auch eine gewisse Gefahr aus-
strahlend. Wenn er kam, dann kam er immer um fünf Uhr 
morgens, mit den Ranchern. Man sagte, er habe Probleme 
mit dem Schlafen – andere Gäste sagten das, denn der Mann 
selbst sprach kaum ein Wort –, und wenn er noch wach sei, 
wenn die Sonne über den Rand der Welt lugte, dann fahre 
er von seinem Haus an der 144 zu Rick’s, weniger um die 
Gesellschaft anderer zu genießen, sondern um sich zu ver-
gewissern, dass es die Gesellschaft noch gab.

Das war im Großen und Ganzen auch der Daseinszweck 
des Rick’s. Das Essen war nicht der Rede wert – das Lokal war 
in erster Linie ein Frühstücksschuppen, dessen Imbisskoch so 
ziemlich jede Möglichkeit kannte, ein Ei zu massakrieren, und 
ein Talent für die richtige Knusprigkeit, Fettigkeit und Saftig-
keit von Bratkartoffeln besaß; und die Frühaufsteher – die die 
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Wirtschaft von Cascade am Laufen hielten, Steuern zahlten, 
die Mexikaner anheuerten, den Jägern im Herbst für eine 
Woche als Führer dienten und den Schnee von den Straßen 
räumten – kehrten hier ein, um sich für das, was der lange 
Tag an ehrlicher Arbeit für sie bereithielt, zu stärken. Swagger, 
selbst eher zurückhaltend, schien die Gesellschaft zu mögen, 
die Flachsereien der Rancher, die Footballgespräche und das 
Geschimpfe über das Wetter, denn er wusste, dass ihn kein 
Dummkopf mit Fragen, Anliegen oder Angeboten belästigen 
würde und dass diese hart arbeitenden Gentlemen, die gern 
herumalberten, aber keine großen Reden schwangen, immer 
nach den Regeln spielten.

Die Rancher ihrerseits wussten nur das, was sie gehört 
hatten, auch wenn sie nicht mehr genau wussten, wo sie es 
gehört hatten. Kriegsheld. Ehemaliger Marine. Eine Menge 
Sondereinsatzkram in einem Krieg, den wir verloren hatten. 
Angeblich der beste Schütze im ganzen Westen, oder auf 
jeden Fall ein verdammt guter Schütze. Waffenexperte, hatte 
viel Zeug von MidwayUSA und Brownells. Eine spät geborene 
Tochter japanischer Herkunft, Roping-Meisterin der Mädchen 
unter zwölf und anscheinend auf dem Pferderücken zur Welt 
gekommen. Wunderschöne Frau, die lieber für sich blieb und 
die Ställe verwaltete, die der Familie in drei Bundesstaaten 
gehörten, oder waren es vier? Erfolgreicher Geschäftsmann. 
Kannte die große, weite Welt und hatte sich entschieden, in 
dieser hier zu leben. Ein Kerl aus einem Film, sagte jemand, 
und jemand anders sagte: Nur dass sie solche Filme heute 
nicht mehr machen. Und alle lachten und stimmten ihm zu.

Das war der entspannte Waffenstillstand, der im Rick’s 
herrschte, und selbst Rick und seine beiden Mitarbeiterinnen 
Shelly und Sam schienen kein Problem damit zu haben. 
Jedenfalls bis die Chinesin auftauchte.
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Okay, vielleicht war sie keine Chinesin. Sie war Asiatin, 
von unbestimmtem Alter irgendwo zwischen jung und nicht 
mehr jung, mit einer kräftigen Nase und dunklen, klugen 
Augen, die Stahl durchbohren konnten. Obwohl sie es selten 
zeigte, hatte sie ein Lächeln, das Herzen brechen und Mei-
nungen ändern konnte. Sie war klein, einigermaßen vollbusig 
und sah verdammt hart aus für eine Person, die an den rich-
tigen Stellen weich zu sein schien.

Sie tauchte um fünf auf, setzte sich an den Tresen, bestellte 
Kaffee und las zwei Stunden lang etwas auf ihrem Kindle. Um 
sieben ging sie. Gab gute Trinkgelder. Freundlich, distanziert, 
suchte keinen Kontakt und war gleichzeitig vollkommen 
unbeeindruckt vom maskulinen Feuer der Rancherbande, 
die sich um fünf Uhr morgens im Rick’s herumtrieb.

Zwei Wochen lang kam sie täglich, ließ keinen Tag aus, 
suchte nie Kontakt, wahrte ihr Schweigen und ihr Geheim-
nis. Die Männer brauchten nicht lange, um herauszufinden, 
dass keiner von ihnen von Interesse für diese kluge, zurück-
haltende Schönheit war, also musste sie wegen Swagger hier 
sein. Sie stellte ihm nach. Eine Reporterin, eine Buchautorin, 
eine Hollywoodagentin, irgendeine Person, die sich eine 
Möglichkeit ausrechnete, ein bisschen Geld mit den wie auch 
immer gearteten Geheimnissen zu machen, die Swaggers 
starres Kriegsmaskengesicht ohne Murmeln oder Zittern ver-
barg. Doch als er hereinkam, sprach sie ihn nicht an, genauso 
wenig wie er sie – denn natürlich bemerkte er sie sofort, so, 
wie er alles sofort bemerkte. Die beiden saßen getrennt von 
einem leeren Barhocker am Tresen, beide tranken schwarzen 
Kaffee, während sie las und er grübelte oder sich erinnerte, 
oder was immer er tat, wenn er hierherkam.

Dieses Ritual ging noch eine oder zwei Wochen so 
weiter und hielt die Gerüchteküche von Cascade auf Trab. 
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Schließlich – fast so, als läge ihm mehr daran, die Plapper-
mäuler der Stadt zufriedenzustellen, als dass er es aus eige-
nem Antrieb heraus tat – ging er zu ihr hinüber. »Ma’am?«

»Ja?« Sie blickte auf. Im Licht sah er, dass sie sehr schön 
war.

»Ma’am, die Leute hier scheinen zu glauben, dass Sie in der 
Stadt sind, um ein Schwätzchen mit einem Mann namens 
Swagger zu halten. Ich bin Swagger.«

»Hallo, Mr. Swagger.«
»Ich wollte Ihnen weitere Umstände ersparen, denn ich 

kann mir vorstellen, dass Sie Ihre Zeit an wesentlich besseren 
Orten als im Rick’s in Cascade verbringen können. Ich habe 
mich im Wesentlichen zur Ruhe gesetzt, und wenn Sie hier 
sind, um mich zu treffen, dann muss ich Sie enttäuschen. 
Ich treffe mich mit niemandem. Meine Frau, meine Töchter, 
mein Sohn – mehr Gesellschaft brauche ich nicht. Ich sitze 
nur noch im Schaukelstuhl und sehe der Sonne dabei zu, wie 
sie über den Himmel wandert. Mehr tue ich nicht. Meine 
Frau macht die Arbeit. Also was auch immer Sie von mir 
wollen – ich kann Ihnen eine Menge Zeit ersparen, indem 
ich Ihnen sage, dass es sehr wahrscheinlich nicht passieren 
wird. Und das war jetzt mehr, als ich im ganzen letzten Jahr 
geredet habe, also halte ich besser die Klappe.«

»Ist schon in Ordnung, Mr. Swagger«, sagte sie. »Zeit spielt 
keine Rolle. Ich bleibe Jahre, wenn es sein muss. Ich habe 
mich auf etwas Langfristiges eingestellt.«

Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Er wusste 
nur, dass er nicht den geringsten Bedarf hatte, in das zurück-
zukehren, was er im Jargon jenes Kriegs vor so vielen Jahren 
die Welt nannte. Jedes Mal wenn er dorthin ging, kostete es 
ihn etwas. Beim letzten Mal hatte es ihn eine Frau gekostet, 
für die etwas zu empfinden er sich erlaubt hatte, und er hatte 



23

nicht vor, diesem Kummer noch einmal zu begegnen, jeden-
falls nicht während seiner wachen Stunden. Mit zwei Töch-
tern und einem Sohn hatte er genug, worum er sich Sorgen 
machen konnte, und mit 66 Jahren, einem künstlichen Hüft-
gelenk, genug Narbengewebe an seinem schäbigen alten 
Körper, dass es auf Satellitenaufnahmen zu sehen war, und 
so vielen Erinnerungen an sterbende Menschen brauchte 
er keine weiteren Abenteuer mehr, keine weiteren Verluste, 
keinen weiteren Kummer. Er hatte Angst davor.

Und dann sagte sie: »Ich weiß über Sie Bescheid und über 
das, was Sie im Krieg getan haben. Es scheint mir ein Beruf 
zu sein, in dem Geduld sehr wichtig ist. Sie sitzen da und 
warten. Sie warten, Sie warten, Sie warten. Habe ich recht?«

»Warten macht einen großen Teil davon aus, Ma’am.«
»Nun, ich kann nichts tun, um Sie zu beeindrucken. Ich 

kann nicht schießen, nicht reiten, nicht klettern, nicht kämp-
fen. Kein Buch, das ich gelesen habe, würde Sie in Erstaunen 
versetzen, keine Leistung, die ich vollbracht habe, für Sie von 
Interesse sein. Aber ich werde Ihnen Geduld demonstrie-
ren. Ich werde auf Sie warten. Diese Woche, nächste Woche, 
diesen Monat, nächsten Monat und immer weiter. Ich werde 
auf Sie warten, Mr. Swagger. Ich werde Sie mit meiner Geduld 
beeindrucken.«

Es war eine grandiose Antwort, eine, mit der er nie ge
rechnet hätte. Nicht die kleinste Regung zeigte sich auf dem 
harten Eisenschild seines Gesichts. Vielleicht blinzelten seine 
Eidechsenaugen, oder er fuhr sich mit der Zunge über die 
trockenen Lippen, denn er war ein vertrockneter alter Kauz, 
misstrauisch und zurückhaltend, der Geräusche machte, 
wenn er sich bewegte, denn das eine oder andere Abenteuer 
hatte ihm ein Hinken beschert, und auch wenn der Wind und 
die Sonne seinem Gesicht den Ton von Navajo-Töpferware 
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verliehen hatten, hatten seine Augen jegliche Farbe verloren 
und waren nur noch reptilische Iriden, unbefleckt von jeg-
licher Emotion.

»Gut, Ma’am«, sagte er. »Dann warten wir.«
Es dauerte mehr als drei Wochen. Jedes Mal wenn er auf-

tauchte, rechnete er damit, dass sie fort war. Aber da war sie, 
saß in der Ecke, ohne aufzublicken, ihr Gesicht beleuchtet 
vom Schein ihres Lesegeräts oder was immer es war. Zehn 
Tage lang kam er nicht ins Rick’s und war sich sicher, dass sie 
das vertreiben würde. Aber er irrte sich.

Schließlich, nach der Hälfte der vierten Woche, ging sie 
durch das Gewimmel der Pick-ups, die zum ersten Arbeits-
einsatz des Tages aufbrachen, zu ihrem Mietwagen und sah 
Swaggers schwarzen Ford F-150 direkt daneben stehen. Er 
lehnte am Kotflügel, finster und schlank unter seiner Base
ballkappe, ein Fremder ohne Namen, ein Shane, ein Trucker 
abseits der Interstate.

»Also gut«, sagte er. »Wenn Sie auf Geld aus wären, hätten 
Sie längst aufgegeben. Wenn Sie verrückt wären, hätte das 
Gequatsche dieser alten Männer Sie längst in die Klapse 
getrieben. Ich spüre eine Sturheit in Ihnen, die normaler-
weise auf ein edleres Ziel hindeutet. Sie haben gewonnen. Ich 
gebe Ihnen, was Sie wollen, jedenfalls soweit ich kann, und 
bleibe mein eigener Herr.«

»Ich will nicht viel«, erwiderte sie. »Es geht nicht um Geld 
oder Verträge oder irgendwelche Winkelzüge. Ich komme 
nicht aus der schicken großen Stadt, sondern aus einem 
bescheidenen Arbeiterkaff namens Baltimore. Ich will nur 
Ihre Einschätzung, mehr nicht. Sie wissen Dinge, die ich 
nicht weiß. Ich möchte Ihnen etwas zeigen, und dann möchte 
ich, dass Sie mir sagen, ob etwas dran ist oder ob es nur Spin-
nerei ist oder Zufall oder was auch immer. Das ist alles, nur 
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dass ich das Beste vergessen habe: Es ist sehr öde und lang-
weilig.«

»Na gut«, sagte er. »Sie haben sich das Recht verdient, 
mich zu langweilen. Langweilen Sie mich, kein Problem. 
Können wir uns morgen um zwei im TGIF’s an der Inter-
state in Iron Springs treffen? Der Laden ist ein Dreckloch, 
aber es ist dort immer laut und voll, und niemand wird Notiz 
von uns nehmen. Wir werden Kaffee trinken und reden. Ich 
habe mich für den Laden entschieden, weil ich nicht will, 
dass die alten Böcke hier ganz wuschig werden, wenn sie uns 
zusammen sehen.«

»In Ordnung, Mr. Swagger. Bis morgen.«

Sie war pünktlich und fand ihn an einem Tisch in der hin-
teren Ecke des grellbunten Restaurants, dessen kitschige 
Fröhlichkeit einen starken Kontrast bildete zu seiner ernsten 
Miene und all den Tälern und Ebenen seines verkniffenen 
alten Gesichts mit seinen Faltendeltas, die von beiden Augen 
ausgingen wie die vertrockneten Katarakte eines uralten 
Flusses der Könige. Aber vielleicht – wenn man die ganze 
Kriegerromantik beiseiteließ – war er auch nur ein alter Kerl, 
der einiges hinter sich hatte. Derweil brodelte und wimmelte 
die Sorte Menschen, die die Interstate als Inbegriff von Frei-
heit und Paradies betrachteten, überall in dem gut besuchten 
Lokal, machte Lärm, aß Eiscreme, schrie Kinder an und legte 
all die Unzufriedenheit der motorisierten Zivilisation, die 
man nur aufbringen konnte, an den Tag.

»Ma’am? Ich weiß noch nicht mal, wie Sie heißen.«
Sie setzte sich ihm gegenüber. »Mein Name ist Jean Marquez. 

Ich bin philippinischer Herkunft, aber hier geboren und auf-
gewachsen. Von Beruf bin ich Journalistin, allerdings geht 
es hierbei nicht um eine Story und ich arbeite in diesem 
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Moment auch nicht für meine Zeitung. Ich bin die Tochter 
von zwei Medizinern, 55 Jahre alt und Witwe.«

»Mein Beileid, Miss Marquez. Ich habe selbst ein paar mir 
nahestehende Menschen verloren und kenne den Schmerz.«

»Das dachte ich mir schon. Aber nennen Sie mich doch 
Jean. Jeder nennt mich so. Mein Mann war James Aptapton. 
Sagt Ihnen der Name was?«

»Hmm«, machte er, und tatsächlich klingelte bei dem 
Namen etwas. Sein Gesicht verfinsterte sich, als er sein Ge
dächtnis absuchte, und schließlich sagte er: »Mir fällt dazu ein 
Schriftsteller ein. Hat was über Scharfschützen geschrieben? 
Kannte sich mit Waffen aus, stimmt’s? Ich glaube nicht, dass 
ich ihm je begegnet bin oder eins seiner Bücher gelesen habe, 
aber der Name ist mir hier und da über den Weg gelaufen. 
Jetzt, wo ich darüber nachdenke – man hat mich mal gefragt, 
ob ich einer der Helden bin, über die er geschrieben hat, ein 
Billy Don Trueheart oder so was in der Art?«

»So was in der Art. Ja, Jim war ein Waffennarr. Er war 
einer dieser Menschen, die Waffen lieben, und wenn man 
20 Jahre mit ihm zusammengelebt hat, so wie ich, ist man 
daran gewöhnt, dass es überall von Waffen wimmelt. Irgend-
wann war er wohlhabend genug, um 17.000 Dollar für ein 
Thompson-Maschinengewehr auszugeben. Wenn Sie mal 
eine Tommy Gun mieten wollen, sagen Sie Bescheid. Ich 
mache Ihnen einen fairen Preis.«

»Merke ich mir, aber ich hoffe, dass meine Thompson-
Tage hinter mir liegen.«

»Jedenfalls, die Waffen überall, die Waffenzeitschriften, 
die Biografien von Leuten wie Elmer Keith und John M. 
Browning, die toten Tierköpfe an den Wänden – das alles 
war das, was er war, und das wusste ich von Anfang an und 
habe es akzeptiert. Nicht seine politischen Ansichten, aber 
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diese Waffensache, die war okay, denn er war immer sehr 
witzig dabei, so wie er bei allem witzig war. Und er war 
immer freundlich, und auch als der Erfolg kam, wurde er nie 
zu einem Arschloch, sondern blieb er selbst und anständig 
zu seinen Kindern, meiner Familie, seiner Mutter und den 
Menschen, die er kannte. Es ging ihm nie darum, an dem 
Tisch zu sitzen, an dem die coolen Kids saßen. Es ging ihm 
nur darum, Waffen zu kaufen, Wodka zu trinken und Leute 
zum Lachen zu bringen. Jeder, der ihn kannte, vermisst ihn 
und wird ihn noch lange vermissen.«

»Geht es hierbei um seinen Tod?«
»Ja. Der Idiot ging eines Abends in eine Bar und trank 

drei Wodka Martini statt des einen erlaubten. Er ging zu Fuß 
nach Hause, völlig benebelt, und schaffte es, sich von einem 
fahrerflüchtigen Autofahrer umbringen zu lassen. Es war ein 
gnädiger Tod, heißt es, angeblich ging es sehr schnell.«

»Das tut mir leid. Hat man den Fahrer geschnappt?«
»Nein. Das ist ein Teil des Problems. Wie es aussieht, 

werden jedes Jahr mehr als 2000 Menschen bei Unfällen mit 
Fahrerflucht getötet und über 98 Prozent der Fälle werden 
aufgeklärt. Aber es gibt Fälle, die nicht geklärt werden, und 
es besteht die vage Möglichkeit, dass er ermordet wurde. Ich 
weiß, wahrscheinlich war es nur ein zugedröhnter Meth
junkie in einer frisierten Karre, der einen alten Mann über 
die Straße taumeln sah und Gas gab. Aus Übermut, aus Spaß, 
weil es sich gut anfühlte – was weiß ich. Aber … vielleicht 
auch nicht.«

»Ich habe einige unliebsame Erfahrungen mit einem 
Mann gemacht, der mit Autos tötete. Für einen Profi hin-
term Lenkrad kann es eine tödliche Waffe sein. Ich nehme 
an, Sie werden mir jetzt sagen, warum es Mord gewesen sein 
könnte.«
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