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There’s something happening here
What it is ain’t exactly clear

There’s a man with a gun over there
Telling me I got to beware

I think it’s time to stop, children, what’s that sound?
Everybody look what’s going down

(»Irgendwas passiert hier,

Was, ist nicht ganz klar.

Da driiben steht ein Mann mit einer Waffe
Und sagt mir, ich soll mich in Acht nehmen.

Ich glaube, es ist Zeit, damit aufzuhoren, Kinder -
was ist das fiir ein Gerausch?

Lasst uns nachsehen, was da los ist.«)

— »For What It’s Worth«, Buffalo Springfield
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»There’s something happening here«



BALTIMORE

Der Biirgersteig vor ihm bockte und schwankte, aufgewtihlt
von dem kriftigen Wind, der durch die Nacht jaulte.

Nein, halt. Andern wir das. Da war kein Bocken und
Schwanken. Das Gleiche gilt fiir >aufgewiihlt« und den >kraf-
tigen Wind, der durch die Nacht jaulte«.

Es kam Aptapton lediglich so vor, weil der Wind, der mit
der Stabilitdt des Biirgersteigs spielte, nur in seinem Kopf
»jaulte«. Es war die milde Abendbrise des Wodkas, und sie
beeintrichtigte ganz entschieden seine Einschitzung der
Soliditat des kleinen Fleckchens Erde zwischen der Bar, die er
gerade verlassen hatte, und dem Haus, in dem er nur wenige
Hundert Meter entfernt wohnte.

James Aptapton — Alkoholiker, Journalist, Erfolgsautor,
Melancholiker und Waffennarr - befand sich in dem Zustand,
den man nicht mehr als Schwips, aber noch nicht als Voll-
rausch bezeichnen konnte. Er war ein Blatt im Wind, kénnte
man sagen, in jener schwerelosen Hochstimmung, wie sie drei
Wodka Martini bei jemandem hervorrufen konnen, der nur
mittelmafig viel vertragt, und was vor ihm lag, mochte es auch
eine gewisse Herausforderung darstellen, erschien ihm eigent-
lich nicht uniiberwindlich. Schliefilich musste er nur noch ein
paar Schritte gehen, die Strafie tiberqueren und dann ...

Abschweifung. Innehalten fiir ein autobiografisches Zwi-
schenspiel. Das ist erlaubt, wenn man einen im Kahn hat.
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Eine Assoziation fiihrt zur néchsten, und in diesem Fall ist
die Assoziation nur passend.

Die Strafle hiefl Light Street, und das legte einen mehr
oder weniger hoffnungsvollen Abschluss des Abends nahe.
»Light< wie >Licht« oder >leicht«. Leichten Herzens, Licht
des Geistes, Licht am Ende des Tunnels, leichtfii$ig, amii-
sant, magisch, geistreich, Licht als Symbol fiir Hoffnung und
Leben. Aber auch: Light for All, >Licht fir alle, wie es eine
berithmte Zeitung, deren Redaktionsgebaude sich ungefahr
eine Meile entfernt in ebendieser Light Street befand, seit gut
175 Jahren verkiindete, von denen Aptapton 26 dort angestellt
gewesen war und wo seine Frau auch heute noch knechtete.

Ja, er war der James Aptapton, Journalist mit gewissem
lokalem Bekanntheitsgrad, zu gewissem Ruhm gelangt als
Autor von Biichern tiber Schieflereien und die stoischen
Helden, die siegreich aus ihnen hervorgingen, und jetzt, mit
65, war er unglaublich erfolgreich (in begrenztem Umfang)
und sehr mit sich selbst zufrieden. Er hatte alles: eine schone
Frau, eine oder zwei Millionen auf dem Konto, ein hiibsches
Haus in einem fantastischen Teil der Stadt, ein kleines biss-
chen Beriihmtheit (genug, um Freude daran zu haben), eine
groflartige Zukunft, einen lukrativen Vertrag iiber mehrere
Biicher, ein echt cooles Projekt vor sich und jede Menge
Waffen.

Der Grund fiir die drei Wodka Martini war Freiheit, nicht
irgendein feierlicher Anlass. Seine Frau war nicht da, hahaha,
ihr Pech! Sie war bei irgend so einer Frauensache von der
Zeitung, eine Geburtstagsfeier vielleicht - warum nahmen
Frauen Geburtstage eigentlich immer so ernst? -, und so
war er allein zum nahe gelegenen Bistro spaziert und hatte
sich einen Burger mit einem Bud gegonnt und dann Wodka
Martini Nr. 1, der seine Entschlossenheit geschwicht hatte,
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W.M. Nr. 2 zu widerstehen, welcher seine Entschlossenheit
zerstorte, W. M. Nr. 3 zu widerstehen. Gliicklicherweise hatte
es keinen W. M. Nr. 4 gegeben, sonst wire er auf der Herren-
toilette eingeschlafen.

Genau.

Wo war ich vor der Abschweifung?

Was ist das hier fiir ein Ort?

Wo bin ich gerade?

Hahahaha.

Ach ja: Der Jiger kehrt heim. Er war auf dem Weg nach
Hause.

Die Strafle neigte sich und schlingerte. Ein Stiick voraus
baumte sie sich auf und kippte dann abwirts, um einen Blick
ins Tal zu gewdhren. Sie schaukelte. Sie schwankte. Sie zit-
terte, schiittelte sich, kriimmte sich zusammen, warf Blasen,
blubberte und machte Schwierigkeiten.

Er lachte.

Findest du dich amiisant?, fragte seine Frau ihn immer,
und die Wahrheit war: Ja, er fand sich amiisant.

Die Stimmung, die ebenso wie die interessante Geografie
durch von Kulakenabkémmlingen destillierte rote Kartof-
feln chemisch verstarkt wurde, war ziemlich gut. Der James
Aptapton war erkannt worden. Das kam vor. Selten zwar,
aber es war nichts ganz Neues fiir unseren lokalprominenten
Trivialautor.

»Mr. Aptapton?«

Auf halbem Weg durch Wodka Martini Nr. 3 hatte er zu
einem ernsten jungen Mann aufgeblickt, vielleicht der stell-
vertretende Geschaftsfiihrer.

»Ich wollte nur sagen, ich habe alle Thre Biicher gelesen.
Mein Dad hat sie mir empfohlen. Ich liebe jedes einzelne
Buch von Thnen!«
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»Nag, sagte Aptapton, »vielen Dank auch.«

Der junge Mann setzte sich und tiberschiittete Aptapton fiir
eine Weile mit seiner Verehrung, und Aptapton bemiihte sich,
ihm als Gegenleistung eine authentische Aptapton-Begegnung
zu bieten. Tatsdchlich verlief die Transaktion fiir beide zu-
friedenstellend, und gegen Ende von W.M. Nr. 3 verschaffte
eine Pause in der Lobhudelei Aptapton die Gelegenheit, sich
wiirdevoll zu entschuldigen, Tom - Jack? Oder Sam? - Auf
Wiedersehen zu sagen und sich aus dem Staub zu machen.
Aus diesem Grund war seine Stimmung heiter und frohlich.
Er hatte gerade die Light Street iiberquert, und jetzt lag nur
noch die schmale Gasse, die Churchill hief3, zwischen ihm
und seinem Ziel: der Horizontalen seines Bettes.

Der Russe beobachtete ihn aus dem gestohlenen schwar-
zen Camaro, der in der Light Street parkte. Dies schien der
geeignete Abend zu sein. Er beschattete den Mann jetzt seit
drei Tagen auf seine geduldige, professionelle Weise, und
ein nicht geringer Teil seines Talents bestand darin, genau
zu wissen, wann die Umstdnde giinstig fiir ihn waren und
wann nicht.

Denn jetzt kamen iiber den mitgehorten Polizeifunk die
tiblichen Bullen-Zahlencodes und lakonischen Ortsangaben,
die darauf hindeuteten, dass hier in der unmittelbaren Um-
gebung von Federal Hill mit keiner Polizeiprasenz zu rechnen
war. Und es war spit genug, dass in diesem nachtlichen Bezirk
nicht mehr viel los war und die feucht glinzenden Straflen
grofitenteils leer waren und nur gelegentliche Griippchen
betrunkener junger Leute hierhin und dorthin wankten. Und
schlieflich war die Zielperson aufgetaucht, funktionell beein-
trachtigt durch Alkohol und Selbstliebe, und stolperte jetzt
die Strafle entlang.
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Der Russe sah einen Mann in Jeans und Tweedjacke mit
einer Schriftstellerbrille, Trotzki aus einem Orwell-Roman
mit Armanijacke oder irgendwas in der Art. In New York sah
man solche Brillen. Der Mann hatte ein rundes, zufriedenes
Gesicht mit einem Bart wie Hemingway, um seine Héange-
backen zu verbergen, und Narzissmus strahlte méachtiger von
ihm aus als jedes andere menschliche Attribut. Teure Schuhe.
Schone Schuhe. Ein Mann, der es zu etwas gebracht hatte.

Sofern sich nicht irgendeine unvorhersehbare Schicksals-
macht einmischte, die besondere Sympathien fiir Thriller-
autoren hegte, wiirde es wohl heute Abend geschehen. Der
Russe glaubte nicht an unvorhersehbare Schicksalsméachte;
er glaubte an die Fahigkeit eines schnellen Wagens, einem
armen, nichts ahnenden Idioten wie dem hier in 100 Pro-
zent aller Fille das Riickgrat zu brechen. Er hatte es gesehen,
er hatte es selbst getan, er besafy die Nerven, die Coolness
und die Herzenskilte, um eine solche Tat ohne grofie emo-
tionale Beteiligung zu begehen. Er war ein Profi und wurde
gut bezahlt.

Die Zielperson des heutigen Abends schaftte es trotz ihrer
alkoholbedingt unkoordinierten Gliedmaf3en, die Light Street
zu Gberqueren, ohne hinzufallen. Der Mann navigierte mit
der fiir Betrunkene typischen Ubertreibung. Eine schwung-
volle Vorwirtsbewegung, aber ohne die nétige Feinkontrolle;
er bewegte sich dahin, wohin sein Schwung ihn zog, nicht
wohin er zielte, und im letzten taumelnden Moment stolperte
er durch eine Seitwirtskorrektur wie bei einer tibertriebenen
Clownsvorstellung.

Das alles bedeutete dem Russen nichts, denn er fand nichts
lustig. Entfernungen, Winkel und Oberflichen dienten ihm
nur dazu, Beschleunigung in Aufprallgeschwindigkeit umzu-
rechnen. Er brachte die beiden herausgerissenen Drahte der
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Ziindung in Kontakt, und das Automobil erwachte zum Leben.
Der Russe hielt nichts von Angeberei oder Klischees, deshalb
drehte er nicht den Motor im Leerlauf hoch, um die Pferde
unter der Haube aufbriillen und den Auspuft toxische Gase
ausriilpsen zu lassen. Gemichlich legte er den ersten Gang ein,
lenkte auf die leere Strafle und wartete einen Moment, denn
er musste die letzten drei Sekunden der Beschleunigungszeit
in der Gasse zuriicklegen, um auf 80 Stundenkilometer zu
kommen, die todliche Aufprallgeschwindigkeit.

Auf beiden Seiten war nichts aufler Baltimore. Am Eingang
der Churchill - auf der einen Seite flankiert von einer Kirche
und auf der anderen von einem der typischen Baltimore-
Reihenhduser, die fiir die kleinen Menschen der 1840er-Jahre
gebaut worden waren - richtete Aptapton seinen Kurs neu
aus und wankte in den Durchgang. Auf den Stadtpldnen war
die Churchill als vollwertige Strafle verzeichnet, aber sie war
vor vielen Jahren als blofie Gasse angelegt worden, mit winzi-
gen Backsteingebduden, die als Wohnungen fiir das Personal
dienten oder als Betriebsgebdude fiir die grofleren Hauser
vorn an den stolzeren, breiteren Stralen. Uber 100 Jahre war
dieser Durchgang von Schweine- und Pferdemist beherrscht
worden, vermischt mit dem Blut und Schweifs der Afro-
amerikaner und Einwanderer. Hier hatten die unsichtbaren
Diener gelebt, die den Bewohnern der groflen Héuser ein
Leben in Bequemlichkeit und Luxus ermdglichten.

Spdter wurde es zum unvermeidlichen Slum, aber der
Zustand erwies sich nicht als fatal, da die Gebdude zu pit-
toresk waren, um sie einfach abzureifien. Jetzt war natiirlich
die Gentrifizierung hier angekommen, in der Gestalt male-
rischen Kopfsteinpflasters, das meistens feucht glinzte wie
in einem Werbeprospekt, kleiner Pseudo-Gaslaternen, jeder
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Menge Gartengestaltung und Fassadenanstrichen, und jedes
winzige Gebdude war von innen her grunderneuert worden,
um Nistplatze fiir die hippen Yuppies zu schaffen. Wahrend
Aptapton, der Aptapton, durch die Gasse wankte, amiisierte
er sich damit, sich sexuelle Perversionen auszudenken, die
sich in den Hdusern zu beiden Seiten der Churchill abspielen
konnten. Dann horte er Motorengerausche.

Argh. Das bedeutete, er musste seinen etwas trage rea-
gierenden inneren Kreiselkompass neu justieren und sich
selbst vom Kopfsteinpflaster herunter auf den schmalen Geh-
weg bugsieren. Er horte ein Bassknurren, das aus tiefer Brust
zu kommen schien, und drehte sich um.

Keine 50 Meter entfernt konnte er die Stromlinienform
des Camaro erkennen und spiirte, wie er von dessen Schein-
werfern erfasst wurde. Immer ein freundlicher Mensch, hob
er die Hand und lachelte, um anzuzeigen, dass er sich der
tiberlegenen Kraft beugen und mannhaft den Versuch unter-
nehmen wiirde, die Schwelle des Bordsteins zu erreichen.
Gleichzeitig erinnerte ihn die ganze Sache an irgendetwas,
und das liefd ihn reglos erstarren, wiahrend sein Verstand in
seinen Unterlagen blitterte.

Schliefflich hatte er es: ein Bild aus einem seiner eigenen
Biicher.

Hatte er nicht eins geschrieben, in dem der Bésewicht, so
eine Art Autogenie, Camaros und Chargers und Trans Ams
benutzte, um Leute umzubringen? Er hatte es mal mit etwas
anderem versuchen wollen als mit Schusswaffen und war zu
PS-starken Boliden als Waffen der Wahl iibergegangen. Aber
das schien niemandem besonders gut gefallen zu haben. In
einem Buch hatte er es auch mal mit Schwertern versucht,
was auch nicht besser geklappt hatte. Er war nun einmal ein
Waffennarr, also blieb er am besten auch dabei.
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Jedenfalls erinnerte ihn die augenblickliche Situation sehr
an eine Szene in Abend des Donners, wie er das Buch genannt
hatte, und er musste lachen (»Findest du dich amiisant?«)
tiber dieses Ding am Ende der Gasse, leicht verschwommen
im blendenden Licht der Scheinwerfer, aber schlank und
schwarz und feucht und mit den seltsamen Lichtbrechungen
der Strafienlaternen und Hauslampen, die magisch auf seiner
glinzenden Haut blitzten — Film noir in Reinkultur.

Es kommt aus meinem Unterbewusstsein!, dachte er.

In der nachsten Sekunde beschleunigte der Wagen.

Er kam mit einer Geschwindigkeit auf ihn zu, die er nie
fir moglich gehalten hitte, als hatte er den Warpantrieb ein-
geschaltet, dass die Sterne nur so verschwammen, und lange
bevor Aptapton diese Information verarbeitet hatte, flog er
schon durch die Luft.

Er flog.

Da war kein Schmerz, obwohl der Stof3, den er erhalten
hatte, wirklich michtig gewesen sein musste. Und auch als er
mit der Erde wieder vereint wurde, in einem zerbrochenen
und ruinierten Haufchen, spiirte er keinen Schmerz. Er lag
verkriimmt auf dem Kopfsteinpflaster und dachte: Oh, sie
wird ja so sauer auf mich sein. Denn er wusste, dass er grofien
Arger mit seiner Frau bekommen wiirde.
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IDAHO

In Cascade ging jeder zu Rick’s. Sogar Swagger.

Er tauchte hin und wieder dort auf, vielleicht drei-, vier-
mal im Monat, umweht von Legenden, isoliert durch seinen
Ruf und eingehiillt in Zuriickhaltung. Er saf$ allein am Tre-
sen und trank ein paar Tassen Kaffee, schwarz. Jeans, alte
Kampfstiefel, irgendeine Jacke und eine verblichene rote
Razorbacks-Baseballkappe. Er hitte ein Wanderarbeiter oder
ein Trucker sein konnen, ein Rancher oder ein Revolver-
held. Sein Korper war schlank und grof3, ohne ein Gramm
Fett, leicht angespannt, aber auch eine gewisse Gefahr aus-
strahlend. Wenn er kam, dann kam er immer um fiinf Uhr
morgens, mit den Ranchern. Man sagte, er habe Probleme
mit dem Schlafen - andere Giste sagten das, denn der Mann
selbst sprach kaum ein Wort -, und wenn er noch wach sei,
wenn die Sonne iiber den Rand der Welt lugte, dann fahre
er von seinem Haus an der 144 zu Rick’s, weniger um die
Gesellschaft anderer zu geniefien, sondern um sich zu ver-
gewissern, dass es die Gesellschaft noch gab.

Das war im Grofen und Ganzen auch der Daseinszweck
des RicK’s. Das Essen war nicht der Rede wert — das Lokal war
in erster Linie ein Frithstiicksschuppen, dessen Imbisskoch so
ziemlich jede Moglichkeit kannte, ein Ei zu massakrieren, und
ein Talent fiir die richtige Knusprigkeit, Fettigkeit und Saftig-
keit von Bratkartoffeln besaf; und die Frithaufsteher - die die
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Wirtschaft von Cascade am Laufen hielten, Steuern zahlten,
die Mexikaner anheuerten, den Jagern im Herbst fiir eine
Woche als Fithrer dienten und den Schnee von den Straflen
rdumten — kehrten hier ein, um sich fiir das, was der lange
Tag an ehrlicher Arbeit fiir sie bereithielt, zu starken. Swagger,
selbst eher zuriickhaltend, schien die Gesellschaft zu mégen,
die Flachsereien der Rancher, die Footballgespriache und das
Geschimpfe tiber das Wetter, denn er wusste, dass ihn kein
Dummbkopf mit Fragen, Anliegen oder Angeboten beléstigen
wiirde und dass diese hart arbeitenden Gentlemen, die gern
herumalberten, aber keine grofien Reden schwangen, immer
nach den Regeln spielten.

Die Rancher ihrerseits wussten nur das, was sie gehort
hatten, auch wenn sie nicht mehr genau wussten, wo sie es
gehort hatten. Kriegsheld. Ehemaliger Marine. Eine Menge
Sondereinsatzkram in einem Krieg, den wir verloren hatten.
Angeblich der beste Schiitze im ganzen Westen, oder auf
jeden Fall ein verdammt guter Schiitze. Waffenexperte, hatte
viel Zeug von MidwayUSA und Brownells. Eine spit geborene
Tochter japanischer Herkunft, Roping-Meisterin der Mddchen
unter zwolf und anscheinend auf dem Pferderiicken zur Welt
gekommen. Wunderschone Frau, die lieber fiir sich blieb und
die Stille verwaltete, die der Familie in drei Bundesstaaten
gehorten, oder waren es vier? Erfolgreicher Geschiftsmann.
Kannte die grofle, weite Welt und hatte sich entschieden, in
dieser hier zu leben. Ein Kerl aus einem Film, sagte jemand,
und jemand anders sagte: Nur dass sie solche Filme heute
nicht mehr machen. Und alle lachten und stimmten ihm zu.

Das war der entspannte Waffenstillstand, der im Rick’s
herrschte, und selbst Rick und seine beiden Mitarbeiterinnen
Shelly und Sam schienen kein Problem damit zu haben.
Jedenfalls bis die Chinesin auftauchte.
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Okay, vielleicht war sie keine Chinesin. Sie war Asiatin,
von unbestimmtem Alter irgendwo zwischen jung und nicht
mehr jung, mit einer kriftigen Nase und dunklen, klugen
Augen, die Stahl durchbohren konnten. Obwohl sie es selten
zeigte, hatte sie ein Lacheln, das Herzen brechen und Mei-
nungen dndern konnte. Sie war klein, einigermafen vollbusig
und sah verdammt hart aus fiir eine Person, die an den rich-
tigen Stellen weich zu sein schien.

Sie tauchte um fiinf auf, setzte sich an den Tresen, bestellte
Kaffee und las zwei Stunden lang etwas auf ihrem Kindle. Um
sieben ging sie. Gab gute Trinkgelder. Freundlich, distanziert,
suchte keinen Kontakt und war gleichzeitig vollkommen
unbeeindruckt vom maskulinen Feuer der Rancherbande,
die sich um fiinf Uhr morgens im Rick’s herumtrieb.

Zwei Wochen lang kam sie téglich, lief} keinen Tag aus,
suchte nie Kontakt, wahrte ihr Schweigen und ihr Geheim-
nis. Die Méanner brauchten nicht lange, um herauszufinden,
dass keiner von ihnen von Interesse fiir diese kluge, zurtick-
haltende Schonheit war, also musste sie wegen Swagger hier
sein. Sie stellte ihm nach. Eine Reporterin, eine Buchautorin,
eine Hollywoodagentin, irgendeine Person, die sich eine
Méglichkeit ausrechnete, ein bisschen Geld mit den wie auch
immer gearteten Geheimnissen zu machen, die Swaggers
starres Kriegsmaskengesicht ohne Murmeln oder Zittern ver-
barg. Doch als er hereinkam, sprach sie ihn nicht an, genauso
wenig wie er sie — denn natiirlich bemerkte er sie sofort, so,
wie er alles sofort bemerkte. Die beiden saflen getrennt von
einem leeren Barhocker am Tresen, beide tranken schwarzen
Kaffee, wihrend sie las und er griibelte oder sich erinnerte,
oder was immer er tat, wenn er hierherkam.

Dieses Ritual ging noch eine oder zwei Wochen so
weiter und hielt die Geriichtekiiche von Cascade auf Trab.

21



Schliefilich - fast so, als lage ihm mehr daran, die Plapper-
mauler der Stadt zufriedenzustellen, als dass er es aus eige-
nem Antrieb heraus tat - ging er zu ihr hiniiber. »Maam?«

»Ja?« Sie blickte auf. Im Licht sah er, dass sie sehr schén
war.

»Maam, die Leute hier scheinen zu glauben, dass Sie in der
Stadt sind, um ein Schwitzchen mit einem Mann namens
Swagger zu halten. Ich bin Swagger.«

»Hallo, Mr. Swagger.«

»Ich wollte Thnen weitere Umstiande ersparen, denn ich
kann mir vorstellen, dass Sie Ihre Zeit an wesentlich besseren
Orten als im Rick’s in Cascade verbringen konnen. Ich habe
mich im Wesentlichen zur Ruhe gesetzt, und wenn Sie hier
sind, um mich zu treffen, dann muss ich Sie enttduschen.
Ich treffe mich mit niemandem. Meine Frau, meine Tochter,
mein Sohn - mehr Gesellschaft brauche ich nicht. Ich sitze
nur noch im Schaukelstuhl und sehe der Sonne dabei zu, wie
sie tiber den Himmel wandert. Mehr tue ich nicht. Meine
Frau macht die Arbeit. Also was auch immer Sie von mir
wollen - ich kann Thnen eine Menge Zeit ersparen, indem
ich Thnen sage, dass es sehr wahrscheinlich nicht passieren
wird. Und das war jetzt mehr, als ich im ganzen letzten Jahr
geredet habe, also halte ich besser die Klappe.«

»Ist schon in Ordnung, Mr. Swagger«, sagte sie. »Zeit spielt
keine Rolle. Ich bleibe Jahre, wenn es sein muss. Ich habe
mich auf etwas Langfristiges eingestellt.«

Er wusste nicht, was er darauf antworten sollte. Er wusste
nur, dass er nicht den geringsten Bedarf hatte, in das zuriick-
zukehren, was er im Jargon jenes Kriegs vor so vielen Jahren
die Welt nannte. Jedes Mal wenn er dorthin ging, kostete es
ihn etwas. Beim letzten Mal hatte es ihn eine Frau gekostet,
fiir die etwas zu empfinden er sich erlaubt hatte, und er hatte
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nicht vor, diesem Kummer noch einmal zu begegnen, jeden-
falls nicht wiahrend seiner wachen Stunden. Mit zwei Toch-
tern und einem Sohn hatte er genug, worum er sich Sorgen
machen konnte, und mit 66 Jahren, einem kiinstlichen Hiift-
gelenk, genug Narbengewebe an seinem schébigen alten
Korper, dass es auf Satellitenaufnahmen zu sehen war, und
so vielen Erinnerungen an sterbende Menschen brauchte
er keine weiteren Abenteuer mehr, keine weiteren Verluste,
keinen weiteren Kummer. Er hatte Angst davor.

Und dann sagte sie: »Ich weif3 tiber Sie Bescheid und iiber
das, was Sie im Krieg getan haben. Es scheint mir ein Beruf
zu sein, in dem Geduld sehr wichtig ist. Sie sitzen da und
warten. Sie warten, Sie warten, Sie warten. Habe ich recht?«

»Warten macht einen grofsen Teil davon aus, Maam.«

»Nun, ich kann nichts tun, um Sie zu beeindrucken. Ich
kann nicht schieflen, nicht reiten, nicht klettern, nicht kimp-
fen. Kein Buch, das ich gelesen habe, wiirde Sie in Erstaunen
versetzen, keine Leistung, die ich vollbracht habe, fiir Sie von
Interesse sein. Aber ich werde Thnen Geduld demonstrie-
ren. Ich werde auf Sie warten. Diese Woche, nachste Woche,
diesen Monat, nachsten Monat und immer weiter. Ich werde
auf Sie warten, Mr. Swagger. Ich werde Sie mit meiner Geduld
beeindrucken.«

Es war eine grandiose Antwort, eine, mit der er nie ge-
rechnet hatte. Nicht die kleinste Regung zeigte sich auf dem
harten Eisenschild seines Gesichts. Vielleicht blinzelten seine
Eidechsenaugen, oder er fuhr sich mit der Zunge iiber die
trockenen Lippen, denn er war ein vertrockneter alter Kauz,
misstrauisch und zuriickhaltend, der Gerdusche machte,
wenn er sich bewegte, denn das eine oder andere Abenteuer
hatte ihm ein Hinken beschert, und auch wenn der Wind und
die Sonne seinem Gesicht den Ton von Navajo-Topferware
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verliehen hatten, hatten seine Augen jegliche Farbe verloren
und waren nur noch reptilische Iriden, unbefleckt von jeg-
licher Emotion.

»Gut, Maamg, sagte er. »Dann warten wir.«

Es dauerte mehr als drei Wochen. Jedes Mal wenn er auf-
tauchte, rechnete er damit, dass sie fort war. Aber da war sie,
saf8 in der Ecke, ohne aufzublicken, ihr Gesicht beleuchtet
vom Schein ihres Lesegerits oder was immer es war. Zehn
Tage lang kam er nicht ins Rick’s und war sich sicher, dass sie
das vertreiben wiirde. Aber er irrte sich.

Schliefllich, nach der Hilfte der vierten Woche, ging sie
durch das Gewimmel der Pick-ups, die zum ersten Arbeits-
einsatz des Tages aufbrachen, zu ihrem Mietwagen und sah
Swaggers schwarzen Ford F-150 direkt daneben stehen. Er
lehnte am Kotfliigel, finster und schlank unter seiner Base-
ballkappe, ein Fremder ohne Namen, ein Shane, ein Trucker
abseits der Interstate.

»Also gut, sagte er. »Wenn Sie auf Geld aus wiéren, hétten
Sie ldngst aufgegeben. Wenn Sie verriickt wéren, hitte das
Gequatsche dieser alten Ménner Sie lingst in die Klapse
getrieben. Ich spiire eine Sturheit in Thnen, die normaler-
weise auf ein edleres Ziel hindeutet. Sie haben gewonnen. Ich
gebe Thnen, was Sie wollen, jedenfalls soweit ich kann, und
bleibe mein eigener Herr.«

»Ich will nicht viel«, erwiderte sie. »Es geht nicht um Geld
oder Vertriage oder irgendwelche Winkelziige. Ich komme
nicht aus der schicken groflen Stadt, sondern aus einem
bescheidenen Arbeiterkaff namens Baltimore. Ich will nur
Ihre Einschitzung, mehr nicht. Sie wissen Dinge, die ich
nicht weifi. Ich mdchte IThnen etwas zeigen, und dann mdchte
ich, dass Sie mir sagen, ob etwas dran ist oder ob es nur Spin-
nerei ist oder Zufall oder was auch immer. Das ist alles, nur
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dass ich das Beste vergessen habe: Es ist sehr 6de und lang-
weilig.«

»Na gut«, sagte er. »Sie haben sich das Recht verdient,
mich zu langweilen. Langweilen Sie mich, kein Problem.
Konnen wir uns morgen um zwei im TGIF’s an der Inter-
state in Iron Springs treffen? Der Laden ist ein Dreckloch,
aber es ist dort immer laut und voll, und niemand wird Notiz
von uns nehmen. Wir werden Kaffee trinken und reden. Ich
habe mich fiir den Laden entschieden, weil ich nicht will,
dass die alten Bocke hier ganz wuschig werden, wenn sie uns
zusammen sehen.«

»In Ordnung, Mr. Swagger. Bis morgen.«

Sie war piinktlich und fand ihn an einem Tisch in der hin-
teren Ecke des grellbunten Restaurants, dessen kitschige
Frohlichkeit einen starken Kontrast bildete zu seiner ernsten
Miene und all den Télern und Ebenen seines verkniffenen
alten Gesichts mit seinen Faltendeltas, die von beiden Augen
ausgingen wie die vertrockneten Katarakte eines uralten
Flusses der Konige. Aber vielleicht - wenn man die ganze
Kriegerromantik beiseitelie8 — war er auch nur ein alter Kerl,
der einiges hinter sich hatte. Derweil brodelte und wimmelte
die Sorte Menschen, die die Interstate als Inbegriff von Frei-
heit und Paradies betrachteten, iiberall in dem gut besuchten
Lokal, machte Larm, af$ Eiscreme, schrie Kinder an und legte
all die Unzufriedenheit der motorisierten Zivilisation, die
man nur aufbringen konnte, an den Tag.

»Maam? Ich weif8 noch nicht mal, wie Sie heiflen.«

Sie setzte sich ihm gegeniiber. »Mein Name ist Jean Marquez.
Ich bin philippinischer Herkunft, aber hier geboren und aut-
gewachsen. Von Beruf bin ich Journalistin, allerdings geht
es hierbei nicht um eine Story und ich arbeite in diesem
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Moment auch nicht fiir meine Zeitung. Ich bin die Tochter
von zwei Medizinern, 55 Jahre alt und Witwe.«

»Mein Beileid, Miss Marquez. Ich habe selbst ein paar mir
nahestehende Menschen verloren und kenne den Schmerz.«

»Das dachte ich mir schon. Aber nennen Sie mich doch
Jean. Jeder nennt mich so. Mein Mann war James Aptapton.
Sagt IThnen der Name was?«

»Hmme, machte er, und tatsachlich klingelte bei dem
Namen etwas. Sein Gesicht verfinsterte sich, als er sein Ge-
dachtnis absuchte, und schliefilich sagte er: »Mir féllt dazu ein
Schriftsteller ein. Hat was tiber Scharfschiitzen geschrieben?
Kannte sich mit Waffen aus, stimmt’s? Ich glaube nicht, dass
ich ihm je begegnet bin oder eins seiner Biicher gelesen habe,
aber der Name ist mir hier und da tiber den Weg gelaufen.
Jetzt, wo ich dariiber nachdenke — man hat mich mal gefragt,
ob ich einer der Helden bin, tiber die er geschrieben hat, ein
Billy Don Trueheart oder so was in der Art?«

»So was in der Art. Ja, Jim war ein Waffennarr. Er war
einer dieser Menschen, die Waffen lieben, und wenn man
20 Jahre mit ihm zusammengelebt hat, so wie ich, ist man
daran gewohnt, dass es iiberall von Waffen wimmelt. Irgend-
wann war er wohlhabend genug, um 17.000 Dollar fiir ein
Thompson-Maschinengewehr auszugeben. Wenn Sie mal
eine Tommy Gun mieten wollen, sagen Sie Bescheid. Ich
mache Thnen einen fairen Preis.«

»Merke ich mir, aber ich hoffe, dass meine Thompson-
Tage hinter mir liegen.«

»Jedenfalls, die Waffen tiberall, die Waffenzeitschriften,
die Biografien von Leuten wie Elmer Keith und John M.
Browning, die toten Tierkopfe an den Wénden - das alles
war das, was er war, und das wusste ich von Anfang an und
habe es akzeptiert. Nicht seine politischen Ansichten, aber

26



diese Waffensache, die war okay, denn er war immer sehr
witzig dabei, so wie er bei allem witzig war. Und er war
immer freundlich, und auch als der Erfolg kam, wurde er nie
zu einem Arschloch, sondern blieb er selbst und anstindig
zu seinen Kindern, meiner Familie, seiner Mutter und den
Menschen, die er kannte. Es ging ihm nie darum, an dem
Tisch zu sitzen, an dem die coolen Kids saflen. Es ging ihm
nur darum, Waffen zu kaufen, Wodka zu trinken und Leute
zum Lachen zu bringen. Jeder, der ihn kannte, vermisst ihn
und wird ihn noch lange vermissen.«

»Geht es hierbei um seinen Tod?«

»Ja. Der Idiot ging eines Abends in eine Bar und trank
drei Wodka Martini statt des einen erlaubten. Er ging zu Fuf3
nach Hause, vollig benebelt, und schaffte es, sich von einem
fahrerfliichtigen Autofahrer umbringen zu lassen. Es war ein
gnédiger Tod, heifit es, angeblich ging es sehr schnell.«

»Das tut mir leid. Hat man den Fahrer geschnappt?«

»Nein. Das ist ein Teil des Problems. Wie es aussieht,
werden jedes Jahr mehr als 2000 Menschen bei Unfillen mit
Fahrerflucht getotet und tiber 98 Prozent der Fille werden
aufgeklart. Aber es gibt Fille, die nicht geklart werden, und
es besteht die vage Moglichkeit, dass er ermordet wurde. Ich
weif3, wahrscheinlich war es nur ein zugedrohnter Meth-
junkie in einer frisierten Karre, der einen alten Mann iiber
die Straf8e taumeln sah und Gas gab. Aus Ubermut, aus Spaf3,
weil es sich gut anfiithlte — was weifd ich. Aber ... vielleicht
auch nicht.«

»Ich habe einige unliebsame Erfahrungen mit einem
Mann gemacht, der mit Autos totete. Fiir einen Profi hin-
term Lenkrad kann es eine todliche Waffe sein. Ich nehme
an, Sie werden mir jetzt sagen, warum es Mord gewesen sein
konnte.«
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