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WILDNIS



»Die Welt ist eine Maschine,
die endlose Überraschungen produziert

und einander überlagernde Geheimnisse.«
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1 Mutter behauptete, sie könne in jedem Spiegel, den 
ich benutzt hatte, mein Gesicht statt ihres eige-
nen sehen, mein Gesicht und meine einzigartigen 

Augen, und den Spiegel danach nicht mehr in ihrem Haus 
dulden. Sie zerschlug ihn und kehrte die Splitter auf, ohne 
einen Blick auf sie zu wagen, weil irgendwie auf jedem – so 
sagte sie – mein ganzes Gesicht abgebildet war, nicht nur 
ein Teil davon. Sie konnte es kaum ertragen mich auch 
nur gelegentlich anzusehen und sah meistens an mir 
vorbei oder betrachtete etwas ganz anderes, wenn wir 
mit  einander sprachen. Als sie nun mein Gesicht auf einer 
Vielzahl von mit Silber beschichteten gezackten Glas-
scherben sah, rastete sie beinahe aus.

Obwohl Mutter trank und manchmal auch Drogen 
nahm, glaube ich, dass sie die Wahrheit sagte, was Spiegel 
betraf. Sie belog mich nie und liebte mich auf ihre ver-
quere Art. Wegen ihrer Schönheit, sagte ich mir, müsse sie 
mehr als andere Frauen darunter leiden, dass sie jemanden 
mit meinem Aussehen zur Welt gebracht hatte. 

Von weiten Wäldern umgeben lebten wir in einem 
behaglichen Haus am Ende einer langen unbefestigten 
Zufahrt, Meilen von den nächsten Nachbarn entfernt. Auf 
irgendeine Weise, über die sie nie sprach, war sie zu allem 
Geld gekommen, das sie ihr Leben lang brauchen würde, 
dabei hatte sie sich jedoch auch Feinde gemacht, die sie 
aufgespürt hätten, wenn sie an einem weniger abgelegenen 
Ort Zuflucht gesucht hätte.
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Vater war ein Romantiker gewesen, der seine Vorstellung 
von Liebe mehr liebte als sie. Ruhelos und davon über-
zeugt, das ersehnte Ideal anderswo finden zu können, hatte 
er uns vor meiner Geburt verlassen. Mutter nannte mich 
  Addison, und ich trage ihren Familiennamen  Goodheart.

In der Nacht meiner Geburt, der schwere Wehen voran-
gingen, holte eine Hebamme namens Adelaide mich in 
Mutters Schlafzimmer auf die Welt. Sie war eine gottes-
fürchtige brave Frau vom Lande, aber bei meinem Anblick 
hätte sie mich erstickt oder mir das Genick gebrochen, 
wenn es Mutter nicht gelungen wäre, ihre Pistole aus der 
Nachttischschublade zu holen. Vielleicht aus Furcht vor 
einer Anzeige wegen versuchten Mordes oder weil Angst 
sie dazu motivierte, dieses Haus um jeden Preis zu ver-
lassen, versprach die Hebamme hoch und heilig, niemals 
von mir zu sprechen und nie wieder zurückzukommen. 
Was die Welt betraf, war ich eine Totgeburt gewesen.

Ich konnte nur den Spiegel in meinem kleinen Zimmer 
benutzen: einen Ganzkörperspiegel auf der Innenseite 
meiner Kleiderschranktür. Manchmal stand ich davor, um 
mich selbst zu begutachten, im Lauf der Jahre allerdings 
weniger oft. Ich konnte mein Aussehen nicht ändern oder 
auch nur andeutungsweise begreifen, wer ich sein könnte, 
und die mit Selbstbetrachtung vertane Zeit brachte mir 
nichts.

Als ich älter wurde, fand Mutter es zunehmend schwie-
riger, meine Anwesenheit zu ertragen, und ich durfte oft 
tagelang nicht ins Haus kommen. Sie war eine Frau mit 
schlimmen Erfahrungen, ebenso taff wie schön, und bis 
ich aufkreuzte, war sie so furchtlos gewesen, wie man 
nur sein konnte, ohne töricht oder leichtsinnig zu sein. 
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Sie verabscheute ihre Unfähigkeit, sich ganz mit meiner 
Gegenwart abzufinden, und dass es ihr nicht gelang, die 
Beklemmung zu verbergen, die sie nur mildern konnte, 
indem sie mich gelegentlich aus dem Haus verbannte.

Kurz nach Sonnenaufgang an einem Oktobertag, ein 
paar Wochen nach meinem achten Geburtstag, sagte sie: 
»Dies ist so unrecht,  Addison, und ich verabscheue mich 
dafür, aber du musst aus dem Haus, sonst weiß ich nicht, 
was ich tue. Vielleicht nur für einen Tag, vielleicht für 
zwei, ich weiß es nicht, ich hänge die Fahne auf, wenn du 
wieder ins Haus kommen darfst. Aber im Augenblick will 
ich dich nicht in meiner Nähe haben!«

Als Fahne benutzte sie ein Geschirrtuch, das sie an einen 
Haken an einem Pfosten der Veranda hängte. Wurde ich 
aus dem Haus verbannt, kontrollierte ich jeden Morgen 
und nochmals am Spätnachmittag, ob die Flagge auf-
gehängt war, und war jedes Mal entzückt, wenn sie dort 
hing. Zumindest für mich war Einsamkeit eine schlimme 
Härte, auch wenn sie die Grundvoraussetzung meiner 
Existenz war.

Hatte ich Hausverbot – das auch für die Veranda galt –, 
schlief ich im Garten, wenn das Wetter warm war. Im 
Winter schlief ich in der baufälligen Garage auf dem Rück-
sitz ihres Ford Explorer oder in einem bequemen Schlaf-
sack auf dem Betonboden. Sie stellte mir jeden Tag einen 
Picknickkorb mit Essen hin, sodass mir nichts fehlte außer 
dem, was am meisten zählt – Gesellschaft.

Bis zu meinem achten Geburtstag war ich so häufig 
durch den Wald gestreift, dass er ebenso mein Heim war 
wie das Haus. Nichts im grünen Dom von Mutter Natur 
fürchtete mich oder erschrak auch nur vor meinem 
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Anblick. Weil ich mich nicht an die Hebamme erinnern 
konnte, hatte ich außer Mutter nie einen Menschen ge -
sehen, und sie hatte mir eingeschärft, eine solche Be -
gegnung werde bestimmt mit meinem Tod enden. Aber 
was sich mit Flügeln oder auf vier Beinen fortbewegte, 
verurteilte mich nicht. Außerdem war ich für mein Alter 
beachtlich stark und schnell und besaß jederzeit einen 
intuitiven Sinn dafür, wo ich im Wald war und wie ich 
mich dort am besten bewegen konnte. Ich trug Trekking-
stiefel und Jeans und ein Flanellhemd; in einer Tasche 
hatte ich ein Schweizer Armeemesser mit zahlreichen 
Werkzeugen. Ich war acht, aber in mancher Beziehung 
älter als ein Achtjähriger, ein Junge, aber doch kein Junge 
wie jeder andere.

Die schönsten Werke der Menschen, die ich in Foto-
bänden gesehen hatte, waren nicht so bezaubernd wie 
mein gemischter Laubwald –  Eichen und Ahorne, Birken 
und Wildkirschen. Und es gab Erlen, den bescheidenen 
Baum, den selbst erfahrene Waldläufer oft nicht wahr-
nehmen und der so haltbar ist, dass die halbe Stadt 
Venedig noch heute auf Erlenpfählen steht, die dem un -
aufhörlichen Ansturm des Meeres jahrhundertelang wider-
standen haben. Wilde Akazien, die im Sommer rot blühen. 
Waldlilien mit ihren riesigen weißen Blütenblättern. Und 
all die eleganten Farne, Lanzenschildfarn und Farnspargel, 
und zierlich ausgestanztes Ptilidium pulcherrimum und 
Straußenfarn mit seinen Wedeln wie Federbälle. Weil 
Mutter als Naturliebhaberin eine Bibliothek von Nach-
schlagewerken hatte, wusste ich die Namen aller Dinge. 
Ich liebte den Wald, und als ich an jenem Tag Anfang 
Oktober aus dem Haus verbannt wurde, flüchtete ich in 
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die Wildnis, die in jenem Jahr in bunten Herbstfarben 
leuchtete.

Über eine Meile vom Haus entfernt erreichte ich einen 
meiner Lieblingsplätze, eine vom Wetter in Jahrtausenden 
gestaltete Kalksteinformation, deren sanft fließende Formen 
aussahen, als schmelze sie dahin. Die Formation mit etwa 
zwölf Metern Durchmesser wies hier und dort röhren-
förmige Schlunde auf, die mit Hohlräumen in ihrem 
Inneren – von denen einige durch Öffnungen am Fuß der 
Felsmasse zugänglich waren  – in Verbindung standen. 
Wehte der Wind stark genug aus Norden, nutzte er den 
Kalkfelsen als natürliches Instrument, dem er die weh-
mütigsten Töne entlockte.

Ich saß auf dem höchsten Punkt, gut zwei Meter über 
dem Waldboden, und genoss die Sonne, die in warmen 
goldenen Strahlen durch die überhängenden Bäume fiel. 
Der prangende Wald war mit so vielen Vogelstimmen 
angefüllt wie Farben, vor allem Winter ammern und Pirole, 
aber die Zipfelfalter, die mich mit ihren blauen Flügeln 
begeistert hatten, waren wie der Sommer verschwunden. 
Ich trauerte dem Sommer nach, den der Herbst vor 
Kurzem abgelöst hatte, denn bald würde der Wald weniger 
einladend sein, und viele Tiere würden weniger aktiv sein 
oder nach Süden ziehen … oder sterben.

Als der Wolf erschien, war ich nicht überrascht, denn ich 
hatte schon früher einige gesehen, die sich so lautlos zwi-
schen den Bäumen bewegten, als wären sie die Geister längst 
toter Wölfe. Seit Jahren waren die Wölfe in diesen Bergen 
von Leuten ausgerottet worden, die sie falsch verstanden und 
irrtümlich für eine Gefahr für Menschen hielten. Aber jetzt 
kehrten sie zurück, ebenso scheu wie prachtvoll.
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Wölfe suchen selten Blickkontakt, denn als stark sozial 
geprägte Tiere wissen sie, dass ein Anstarren heraus-
fordernd sein kann. Ihre Neigung, andere Lebewesen 
in  direkt zu beobachten, ist fälschlich als listige Ver-
schlagen heit gedeutet worden. Dieser, ein großes Männ-
chen, tauchte aus einer Masse elegant gewölbter Farnwedel 
auf, fast als ob er inmitten grüner Schals, die ein Zauberer 
ausgebreitet hatte, Gestalt annehme. Er stand vor der Fels-
formation, auf der ich saß, starrte zu mir herauf und stellte 
kurz Blickkontakt her, bevor er demütig zu Boden sah.

Wir hatten keine Angst voreinander. Und wie ich in den 
folgenden Jahren erfahren sollte, würde ich in Gegenwart 
von Menschen weit gefährdeter sein als allein mit einem 
Wolf im Wald.

Ich stand auf und blickte auf ihn hinab. Er sah mich 
noch einmal direkt an, dann wieder weg. Weil ich nieman-
den hatte, mit dem ich hätte reden können, sprach ich ihn 
an. Und warum auch nicht? Das am wenigsten Seltsame 
an mir war vielleicht, dass ich mit Tieren sprach, wenn 
ich keine menschliche Gesellschaft hatte. »Was willst du?«

Er umkreiste die Felsformation, schnüffelte in die Luft, 
stellte die Lauscher auf und starrte in den Wald. Als er 
nach Osten sah, sträubte sich plötzlich sein Nackenfell. 
Er winselte ängstlich, klemmte den Schwanz zwischen 
die Beine, starrte mich an, winselte nochmals, trabte nach 
Westen ins Unterholz davon und war fort. Hätte er reden 
können, hätte er nicht deutlicher ausdrücken können, dass 
von Osten eine Gefahr nahte. Er schien mich eigens auf-
gesucht zu haben, nur um mich zu warnen.

Vergleichbares hatte ich noch nie erlebt. Außer dem, 
was die Natur mir im Mutterleib angetan hatte, außer dass 
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sie mich zu einem Ausgestoßenen und zur Zielscheibe von 
Angst und Hass gemacht hatte, hatte sie mir nie irgend-
wie zugesetzt. Ich war nie von einem ihrer Lebewesen 
gebissen, nicht mal von einer Biene gestochen worden, 
hatte nie mit Gift- Efeu, aller gischem Ausschlag oder auch 
nur einfachem Heufieber zu tun gehabt. Nachdem sie mir 
das Schlimmste angetan hatte, war die Natur mit der von 
ihr erzeugten Missgeburt vielleicht so zufrieden, dass sie 
das Gefühl hatte, jedes weitere Leid, selbst wenn’s nur 
ein Mückenstich war, wäre übertrieben und würde mich 
irgendwie herabsetzen. Stolz darauf, was sie aus einer 
dunklen Laune heraus geschaffen hatte, widerstand sie der 
Versuchung, die Vollkommenheit meiner Unvollkommen-
heit zu verbessern.

Weil ich mir sicher war, dass der Wolf mich vor einer 
Ge  fahr hatte warnen wollen, war ich im Begriff, von mei -
nem Hochsitz hinabzuklettern, als ich unter den Bäumen 
einen Mann entdeckte, der eine leuchtend rote Jacke trug 
und ein Gewehr hatte. Ich wusste sofort, dass er ein Jäger 
sein musste, obwohl die Jagdsaison noch nicht begonnen 
hatte, was bedeutete, dass er kein Mann war, der sich an 
Regeln hielt, was ihn vermutlich noch gefährlicher machte 
als andere Männer, wenn er mich zu Gesicht bekam.

Und dann entdeckte er mich aus einer Entfernung von 
30 bis 40 Metern. Er rief mir freundlich etwas zu, was 
bedeutete, dass er mich nicht genau gesehen hatte. Bevor 
er sehen konnte, was er vor sich hatte, glitt ich von der 
amorphen Felsmasse. Ich wollte in Panik in Richtung Haus 
flüchten, aber dann rief er etwas, und ich glaubte, er würde 
durchs Unterholz brechen, um mich zu verfolgen. Das 
Haus war über eine Meile weit entfernt. Statt loszurennen, 
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hastete ich geduckt um die Felsformation herum, brachte 
sie zwischen ihn und mich, und sobald ich eine der Öff-
nungen erreichte, kroch ich blitzschnell auf allen vieren 
hinein.

2 Für mich war dieser von Wind und Wetter ge -
formte Fels auch ein vertrautes Labyrinth, weil 
ich seine beschränkte innere Architektur erforscht 

hatte, soweit ich in sie eindringen konnte. Der Gang war 
niedrig und eng und machte eine Rechtskurve, und als ich 
ins stockfinstere Dunkel hineinkroch, hatte ich nicht nur 
Angst vor dem Jäger, sondern fürchtete auch, was heute 
vielleicht in der Felskammer am Ende des Tunnels hauste. 
Bei meinen früheren Expeditionen in diese Höhlen hatte 
ich eine Taschenlampe gehabt, aber heute hatte ich keine 
mitgenommen.

Das Labyrinth bildete auch einen Rückzugsort für alle 
möglichen Tierarten, wenn sie einen suchten – übrigens 
auch für Klapperschlangen. Anfang Oktober würden 
Schlangen bei kühlen Temperaturen lethargisch und 
daher vielleicht nicht allzu gefährlich sein, aber obwohl die 
Kinder von Mutter Natur mich in all den Jahren verschont 
hatten, konnte ein Wiesel, ein Dachs oder ein anderes grö-
ßeres Raubtier sich aufgeschreckt in die Enge getrieben 
fühlen, wenn ich hereingepoltert kam. Mit dem Gesicht 
voraus war ich verwundbar, also kniff ich die Augen fest 
zusammen, um gegen einen plötzlichen Krallenhieb gefeit 
zu sein.

Die unterirdische Passage führte mich um eine Ecke und 
in die Höhle, die bei ungefähr zwei Metern Durchmesser 
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bis zu eineinhalb Meter hoch war. Als mich nichts angriff, 
öffnete ich die Augen. Ein Silberdollar aus Sonnenlicht, 
das durch einen der Schlunde fiel, lag in einer Ecke des 
Raums, und unter einem weiteren Schlund war ein etwas 
größerer unregelmäßiger Lichtfleck zu sehen. An diesem 
windlosen Tag war die Luft in der Höhle still, und ich sah 
erleichtert, dass ich hier allein war.

Hier drinnen wollte ich bleiben, bis ich annehmen 
konnte, der Jäger sei ein gutes Stück weitergewandert. Die 
Luft roch schwach nach Kalk und verrottendem Laub, das 
der Wind durch das größere Loch in der Decke herein-
geblasen hatte. Hätte ich an Platzangst gelitten, hätte ich’s 
in dieser Enge nicht ausgehalten.

In diesem Augenblick hätte ich nicht voraussagen 
können, dass mir schon bald nichts anderes übrig bleiben 
würde, als einen Weg aus diesen Bergen zu finden. Oder 
dass ich bei Nacht und durch mühsame Fortbewegung, 
bei der ich zahlreiche Anschläge auf mich überlebte, in 
eine Großstadt gelangen würde. Oder dass ich viele Jahre 
lang tief unter ihren belebten Straßen in Abwasserkanälen, 
U-Bahn-Tunnels und all den seltsamen Winkeln, die unter 
einer Metropole existieren, versteckt leben würde. Oder 
dass ich in einem Winter, als ich die riesige Zentralbiblio-
thek nach Mitternacht besuchte, als sie menschenleer hätte 
sein sollen, im Lampenlicht bei Charles Dickens ein Mäd-
chen kennenlernte, wodurch sich sein Leben ebenso ver-
änderte wie meines.

Während ich im Halbdunkel zwischen den Lichtflecken 
kauerte, hörte ich nach einigen Minuten Geräusche. 
Ich fürchtete, der bisher nur in meiner Fantasie existie-
rende Dachs könnte Realität geworden und durch den 
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Kriechtunnel zu mir unterwegs sein. Die langen Kral-
len an seinen Vorderpfoten hätten ihn zu einem gefähr-
lichen Gegner gemacht. Aber dann merkte ich, dass die 
Geräusche wie der Sonnenschein von oben kamen. Stiefel 
auf Fels, ein Klappern und Scharren. Ein Mann hustete, 
dann räusperte er sich. Das klang sehr nahe.

Hätte er mich nicht nur flüchtig, sondern etwas genauer 
gesehen, hätte er mich jetzt aggressiv gesucht oder be -
schlossen, diesen Wald zu verlassen, der so seltsam war, 
dass er etwas wie mich beherbergen konnte. Stattdessen 
schien er sich zu einer kurzen Rast niedergelassen zu 
haben, was darauf schließen ließ, dass er mich nicht deut-
lich gesehen hatte.

Was ich sein könnte, wie ich als Produkt menschlicher 
Eltern auf die Welt gekommen sein konnte, wusste ich 
nicht – und würde es vielleicht nie erfahren. Vieles an der 
Welt ist schön, und noch viel mehr erscheint dem Auge 
wenigstens als hübsch, und das Hässliche besteht aus den-
selben Elementen wie alles andere und gehört eindeutig 
mit zum Gesamtbild. Tatsächlich ist eine hässliche Spinne 
bei näherer Betrachtung auf ihre Weise ein komplexes 
Kunstwerk, das Respekt oder sogar Bewunderung ver-
dient, und der Geier hat seine glänzend schwarzen Federn 
und die Giftschlange ihre Schuppen wie Pailletten.

Etwas schien anzudeuten, dass ich der Welt viel-
leicht doch einen Hauch von Schönheit würde darbieten 
können: das Wesen meines Herzens, das frei von Bitterkeit 
und Zorn blieb. Ich fürchtete, aber ich hasste nicht. Ich 
kannte Angst, aber ich verdammte nicht. Ich liebte und 
wünschte mir, geliebt zu werden. Und obwohl mein Leben 
eingeschränkt gewesen war, obwohl meine Erfahrung auf 
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mir drohende Gefahren begrenzt war, war ich meistens 
glücklich. Auf dieser Welt, auf der Sorge und Elend all-
gemein waren, wo die Zivilisation manchmal in Gefahr 
zu sein schien, in Dunkelheit zu versinken, war die Fähig-
keit, Glück und Hoffnung zu empfinden, vielleicht eine 
Art Schönheit, ein willkommenes kleines Licht im Dunkel.

In der dunklen Höhle kauernd dachte ich über den 
Jäger nach, der durch kaum mehr als einen Meter Fels von 
mir getrennt war. Sein Leben war für mich unvorstellbar, 
viel rätselhafter als das eines Löwen in der Savanne oder 
eines Eisbären in der Arktis. Die kleine Lichtung, auf der 
unser Haus stand, war so weit von dem nächsten Nach-
barn entfernt, so abgelegen, dass sich bisher noch kein 
Jäger bis zu uns verirrt hatte. Mir kam es unwahrschein-
lich vor, dass dieser Mann einen Hirsch erlegen und ihn 
dann meilenweit zu seinem Auto schleppen oder schleifen 
wollte. Mir fiel eine beunruhigende Möglichkeit ein. Viel-
leicht jagte er um des Tötens willen und hatte keine Ver-
wendung für Wildfleisch. Erlegte er einen Hirsch, nahm 
er vielleicht nur das Geweih mit, war es eine Hirschkuh, 
genügten Lauscher und Schwanz. Oder vielleicht tötete 
er und nahm nichts mit außer der Erinnerung an einen 
Blattschuss. War das der Fall, schien ich mich erstmals im 
Leben in der Nähe des wahrhaft Bösen zu befinden.

Ich erkannte den Geruch seiner Zigarette, weil Mutter 
süchtig nach ihren Marlboros war. Im nächsten Augen-
blick wirbelte ein schwacher Luftzug Rauchfäden durch 
den größeren der beiden Schlunde nach unten, als säße 
der Jäger neben ihm. Die blassen Fäden drehten und 
wanden sich wie die Geister von Toten, die einen Weg ins 
Reich der Lebenden zurück suchten. Er pfiff eine Melodie, 
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die ich nicht kannte, und machte ab und zu eine Pause, um 
wieder an seiner Zigarette zu ziehen.

Außer Mutter war er der erste Mensch, den ich bewusst 
gesehen hatte. Ich hockte fasziniert im Dunkeln: ängst-
lich, aber neugierig, nicht anders als ein Astronaut, der 
auf einem anderen Planeten erstmals Außerirdischen 
be  gegnet. Sein manchmal unterbrochenes Pfeifen, sein 
gelegentliches Räuspern, ein paar gemurmelte Wörter, 
die Geräusche, wenn er seine Sitzposition wechselte  – 
dies alles machte mich umso ungeduldiger, noch einen 
Blick auf den Mann zu erhaschen, wenigstens ein kleines 
Stück seiner Hand oder seiner roten Jacke zu sehen, denn 
obwohl er nur ein Mensch war, erschien er mir wie eine 
magische Gestalt. Im Lauf der Zeit gelangte ich zu der 
Überzeugung, er sitze so dicht neben dem Schlund, dass 
irgendetwas von ihm sichtbar sein würde, selbst wenn es 
nur ein Schuh war.

Ich schob mich lautlos unter die größere Röhre, starrte 
nach oben ins Licht und wurde durch den Anblick seiner 
Hand kaum einen Meter über mir belohnt. Sie lag mit 
der Zigarette zwischen zwei Fingern auf dem Fels neben 
dem Schlund. Die Hand war groß und schwielig; sie ließ 
vermuten, ihr Besitzer sei kräftig, und auf ihrem Rücken 
leuchteten rotblonde Haare wie dünner Kupferdraht.

Die vom Luftzug mitgerissenen Rauchfäden waber-
ten über mein Gesicht, aber ich fürchtete nicht, husten 
oder niesen zu müssen. Ich hatte langjährige Erfahrung 
mit Mutters Rauchen, wenn wir lesend im Wohnzimmer 
saßen, sie mit ihrem Buch, ich mit meinem. Seit dem sechs-
ten Lebensjahr las ich auf dem Niveau eines Erwachsenen, 
und Bücher waren eine Leidenschaft, die wir teilten. Ihr 
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Rücken blieb mir fast ständig zugewandt, damit sie sich 
den Anblick meines Gesichts ersparen konnte, der sie in 
Verzweiflung stürzen und roten Zorn auslösen konnte, der 
unendlich schlimmer als ihre gelegentlichen Depressionen 
war. Aber die eleganten Rauchfäden fanden irgendwie 
mein Gesicht und tasteten es ab, als hinterfragten sie die 
Realität meiner Züge.

Auf dem Fels über mir veränderte der Jäger seine Sitz-
haltung. Seine Hand verschwand, aber wie er jetzt dasaß 
und eine Melodie summte, statt sie zu pfeifen, konnte 
ich einen Teil seines Gesichts in einem so steilen Winkel 
sehen, dass es den Präsidenten am Mount Rushmore glich: 
das energische Kinn, einen Mundwinkel, seine Nasen-
spitze. Ein Teil der Zigarette erschien, aber nicht die Hand, 
die sie hielt, und er inhalierte und blies einen Rauchring, 
der mich erstaunte. Der bläuliche Ring hing einen Augen-
blick zitternd in der Luft, als würde er ewig so bleiben, 
aber dann löste der leise Luftzug ihn auf, sog ihn in den 
Schlund und verteilte ihn auf meinem emporgewandten 
Gesicht.

Er blies einen weiteren Rauchring. Dieses zweite Mal 
verriet Absicht, was die Wiederholung umso reizvoller 
machte. Obwohl dieser Trick mich bezauberte, bin ich mir 
ziemlich sicher, dass ich keinen Laut von mir gab.

Aber trotzdem bewegte er plötzlich den Kopf, um nach 
unten zu sehen, und weil er die Sonne nicht blockierte, sah 
er einen Meter unter sich mein Auge, eines meiner einzig-
artigen Augen, das ihn durch die Röhre beobachtete. Seine 
Augen waren blau, und das auf mich gerichtete ließ nach 
dem ersten Schock solch wilde Bösartigkeit, solchen Hass 
und solches Entsetzen erkennen, dass ich wusste – falls ich 
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je daran gezweifelt hatte –, dass Mutters Geschichte von 
der Hebamme wahr sein musste.

Am ganzen Leib zitternd und verängstigt wie nie zuvor 
wich ich aus dem Licht ins Dunkel zurück, presste meinen 
Rücken an die Höhlenwand und war dankbar dafür, dass 
der Kriechtunnel in mein Versteck für ihn viel zu klein war.

Der Knall seines Gewehrs hallte durch den Schlund 
und echote so unerwartet durch die Höhle, dass ich über-
rascht und erschrocken aufschrie. Ich hörte das Geschoss 
als Querschläger von den Wänden abprallen – ping, ping, 
ping – und wusste, dass ich hier unten sterben würde, aber 
es verbrauchte seine Energie, ohne mich zu finden. Der 
Jäger schob den Gewehrlauf tiefer in den Schlund und 
drückte erneut ab, und meine Ohren summten von dem 
Schussknall und zersplitterndem Fels und dem Surren des 
Querschlägers.

3 Erneut verschont wusste ich, dass ich nicht ewig 
unbeschadet davonkommen würde. Auf allen 
vieren durchs Dunkel kriechend fand ich den Weg 

ins Freie. Seit ich ihn vorhin benutzt hatte, schien der unter-
irdische Gang viel kleiner geworden zu sein, und der Fels 
drückte mich erbarmungslos nieder, als sollte ich zwischen 
zwei Schichten eingeschlossen und versteinert werden, um 
Archäologen viele Jahrtausende später Rätsel aufzugeben. 

Obwohl ich von den beiden Schussknallen halb taub 
war, hörte ich den verängstigten Jäger über mir herum-
schreien. Seine Stimme erreichte mich durch die Schlunde, 
durch die an anderen Tagen der Wind heulte. Sie klang 
wütend und ängstlich zugleich.
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Wieder fiel ein Schuss, aber sein Knall war gedämpfter 
und schien aus anderer Richtung als zuvor zu kommen. 
Vibrationen pflanzten sich in dem Fels fort, durch den ich 
mich schlängelte. Dann noch ein Schuss und noch einer.

Mir wurde klar, was er tat. Er war von der Felsformation 
geklettert und war dabei, um sie herumzugehen und das 
Loch zu suchen, das in die Höhle führte, aus der ich zu 
ihm aufgeblickt hatte. Es gab nur fünf, die einen Jungen 
von meiner Größe aufnehmen konnten, nur drei davon 
führten etwas weiter in den Fels hinein, nur eins führte zu 
einer Höhle, die groß genug war, um als Versteck dienen 
zu können. Schoss er blindlings in eines dieser Löcher, 
riskierte er, durch einen Querschläger verletzt zu werden, 
aber meine Intuition sagte mir, dass ich nicht darauf 
hoffen durfte, auf diese Weise gerettet zu werden.

Auf allen vieren weiterhastend umrundete ich die Bie-
gung und sah kostbares Tageslicht vor mir. Ich hätte fast 
gezögert, aber meine einzige Hoffnung lag darin, ins 
Freie zu gelangen, bevor er auftauchte und zu schießen 
begann. Als ich mich aus dem Tunnel schob, erwartete 
ich einen Tritt ins Gesicht oder eine Kugel in den Kopf, 
aber sein nächster Schuss fiel auf der anderen Seite der 
Felsformation.

Ich richtete mich in die Hocke auf und überlegte, welche 
Möglichkeiten ich hatte. Ich befand mich auf der West-
seite des Felsens, sodass ich sehen konnte, wo der Wolf 
im Unterholz verschwunden war. Aber in dieser Richtung 
lag auch unser Haus, und es wäre gefährlich gewesen, den 
Jäger dorthin zu locken. Im Norden bot ein Wildwechsel 
einen schmalen, aber deutlich erkennbaren Weg in einen 
höhergelegenen Wald. Gelang es mir, ihn zu erreichen 
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und auf diese Weise zu verschwinden, bevor er den Felsen 
umrundete, war ich vielleicht außer Gefahr.

Als ich auf diese beste Fluchtmöglichkeit zurannte, 
hörte ich ihn wie einen biblischen Rächer schreien, der 
wegen eines eklatanten Verstoßes gegen alles, was gut und 
anständig ist, empört ist – »Scheusal!« –, und wusste, dass 
er mich gesehen hatte. Das Gewehr knallte und die Kugel 
riss dicht neben meinem Kopf ein Stück Holz aus einem 
Baumstamm. Über die Kraft meines hämmernden Her-
zens fast erschrocken rannte ich angestrengt keuchend 
weiter, wie ich noch nie gerannt war, und folgte dem mit 
Sonnenflecken gesprenkelten Wildwechsel, der größten-
teils im Schatten lag.

Diesen Teil der Wildnis kannte ich besser als mein 
Verfolger. Schaffte ich es nur eine Minute länger, keinen 
Schuss in den Rücken zu bekommen, würde ich ihn 
vielleicht abschütteln können. Dieser Wald war fast ein 
Urwald, und obwohl der Mann längere Beine hatte und 
alle Feuerkraft besaß, konnte jemand, der nicht meinen 
speziellen intuitiven Orientierungssinn besaß, sich hier 
sehr leicht hoffnungslos verirren.

Als ich die erste Biegung des Wildwechsels erreichte, 
ohne einen weiteren Schuss zu hören, nahm ich an, er 
rannte weiter hinter mir her. Ich sah mich nicht um, son-
dern strengte mich umso mehr an.

Rotwild wählt den Weg des geringsten Widerstands, und 
weil sein Zeitgefühl das Leben statt in Stunden und Minu-
ten in vier Jahreszeiten einteilt, lebt es ohne Zeitdruck. 
Deshalb mäandern seine aus Hufspuren ent  standenen 
Trampelpfade und verzweigen sich gelegentlich. Ich nahm 
die erste Abzweigung, und als der Pfad sich nochmals 
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teilte, nahm ich den neuen, weil ich hoffte, der Jäger würde 
irgendwo die falsche Richtung nehmen. Durch diese Taktik 
überschritt ich einen Hügelrücken, stieg in ein weites, nicht 
sehr tiefes Tal ab und erkletterte am Gegenhang einen fel-
sigen Grat. Als ich dort haltmachte, um mich umzusehen, 
konnte ich niemanden entdecken.

Ich setzte mich auf einen Felsblock, um wieder zu 
Atem zu kommen, und sah den Wald unter mir in Flam-
men stehen, die ihn nicht verzehrten, jeder Baum eine 
rote, orangerote oder gelbe Fackel wie auf einem Riesen-
gemälde eines Impressionisten, den dieser gewaltige Über-
fluss inspiriert und begeistert hatte.

Unterdessen begriff ich, weshalb er mich nicht auf dem 
ersten ansteigenden Wegstück in den Rücken geschossen 
hatte – weil er danebengeschossen hatte und erst nach-
laden musste, was mir die Minute verschafft hatte, die ich 
brauchte, um ihn abzuhängen. Nachdem ich die Strecke 
von der Felsformation bis zu diesem Grat wie eine Labor-
ratte auf verschlungenen Wegen zurückgelegt hatte, war 
ich mir ziemlich sicher, dass er bei dem Versuch, mir zu 
folgen, mehrmals falsch abbiegen würde.

Sobald ich wieder zu Atem gekommen war, brauchte ich 
auf dem Heimweg nur so weit auszuholen, dass ich nicht 
riskierte, ihm über den Weg zu laufen, während er mich 
weiterhin suchte. Zumindest glaubte ich das. Die wilde 
Bösartigkeit seiner Reaktion hatte Mutters  Warnungen 
bestätigt, aber ich begriff noch nicht, wie heftig die 
Abscheu war, die ich ausgelöst hatte, oder wie unerbittlich 
er sein Ziel, mich zu töten, verfolgen würde. 

Als ich dasaß und auf die dichten Reihen der Bäume in 
ihrem Festgewand hinabsah, wurde mir bewusst, dass ich 
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den Jäger – falls er im Wald aufstieg – vielleicht erst ent-
decken würde, wenn er schon dicht herangekommen war. 
In dieser Farbenpracht definierten die vielen Ahornbäume 
mit rotem Laub seine rote Jägerjacke als eine Art Tarnung. 

Gleichzeitig mit dem Schussknall überschütteten mich 
Steinsplitter des von einer Kugel getroffenen Felsblocks. 
Ich ließ mich rückwärts über den schmalen Grat fallen, 
rollte hangabwärts, kroch ein kurzes Stück auf allen vieren, 
rappelte mich auf und stürmte durch schwankendes hohes 
Federgras davon, weil es hier keinen Wildwechsel gab. Ich 
schaffte es bis zu den Bäumen, in deren Schatten Farne 
wuchsen, und brach durchs Unterholz. Der Jäger war 
offenbar ein erfahrener Fährtenleser, und ich hinterließ 
eine Spur aus geknickter oder niedergetrampelter Vegeta-
tion, der jeder Amateur hätte folgen können.

4 Aus dem Unterholz heraus, wieder auf einem 
Wildwechsel, trabte ich durch einen mit einer 
Million Amaranthen geschmückten Wald und 

umging die Stellen, wo das abgefallene Laub feucht war. Ich 
vertraute nicht mehr darauf, dass häufige Abzweigungen 
meinen Verfolger täuschen würden, sondern suchte die 
kürzeste Route durch die nächste Senke.

Bei früheren Ausflügen war ich nie weiter als bis hier-
her gekommen, aber ich wusste, dass sich durch diese 
Senke ein Bach windet, der mir vielleicht eine Chance ver-
schaffen konnte, den Jäger aufzuhalten oder ganz irrezu-
leiten. Ich brach durch plötzlich üppig wachsende farbige 
Farne mit purpurrot angehauchten graugrünen Wedeln 
und erreichte einen träge fließenden seichten Wasserlauf.
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Auf ihren Trips in die Kleinstadt kaufte Mutter mir 
Kleidung und immer die besten wasserdichten Trekking-
stiefel, wenn ich aus dem vorigen Paar herausgewachsen 
war. Obwohl ich sie nie so kühn auf die Probe gestellt hatte, 
watete ich in das ungefähr zehn Zentimeter tiefe Wasser 
und stapfte stromaufwärts. Nachdem ich ungefähr 20 Meter 
weit geplatscht war, sah ich mich um. Durch das klare 
Quellwasser waren meine Spuren im feinen Sand des Bach-
betts deutlich zu sehen. Das Wasser floss so langsam, dass es 
Stunden brauchen würde, um meine Spuren zu verwischen, 
aber mein Verfolger war nur wenige Minuten hinter mir.

Ich hastete erschrocken weiter und erreichte einen 
Abschnitt des Bachlaufs, dessen Boden mit glatten Kie-
seln bedeckt war, auf denen meine Stiefel keine sichtbaren 
Abdrücke hinterließen. Am Ufer gab es hier und da fel-
sige Stellen, wo ich den Bach ohne Fußabdrücke verlassen 
konnte. Ich nutzte die dritte Gelegenheit, verschwand 
unter den Bäumen und nahm den Gegenhang in Angriff.

Damit wagte ich mich auf neues Gebiet vor, wusste 
nicht, was mich erwartete, und hatte große Angst. Wäh-
rend des Aufstiegs sagte ich mir, ich sei nicht erst acht, 
sondern schon fast neun Jahre alt, noch ein Junge, gewiss, 
aber kein gewöhnlicher Junge, sondern stärker und 
schneller, als es meinem Alter entsprach. Und ich konnte 
schon auf dem Niveau eines 16-Jährigen lesen, was mich 
in diesem Fall nicht retten würde, aber immerhin sugge-
rierte, dass meine Chancen, den Jäger zu überlisten, weit 
größer waren als die anderer Jungen in meinem Alter. 

Und vielleicht ließ meine Erscheinung sich zu meinem 
Vorteil nutzen. Der Jäger hatte seine Abscheu ausge drückt 
– »Scheusal!« –, aber ich hatte in dem blauen Auge, das 
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mich durch den Schlund im Kalkstein be  trachtete, auch 
Entsetzen gesehen. Vielleicht würde seine Angst irgend-
wann so übermächtig werden, dass er umkehrte.

Als ich den bewaldeten Hang hinauflief, verloren die 
herbstlichen Bäume etwas von ihrer bunten Farbenpracht, 
während die Sonnenkringel auf dem Waldboden ver-
schwanden. Ich sah durchs Geäst hoch zum Himmel und 
stellte fest, dass aus Osten aufgezogene graue Wolken die 
Morgensonne verdeckten. Auch das konnte zu meinem 
Vorteil sein, denn für den Jäger wurde es bestimmt schwie-
riger, meiner Fährte zu folgen, wenn der Waldboden im 
Schatten lag.

Der Wald endete kurz nach dem nächsten Hügelrücken. 
Vor mir lag eine große Viehweide, an deren rückwärtigem 
Rand mehrere baufällige Gebäude standen: ein altes eben-
erdiges Wohnhaus mit längst abgeblätterter Farbe und ein-
geworfenen Fenstern, daneben ein ehemaliger Stall, dessen 
Dachfirst wie das Rückgrat eines Pferdes mit Senkrücken 
durchhing. Einige wenige Pfosten des alten Weidezauns 
standen noch, aber die meisten waren im Lauf der Jahre 
in das kniehohe weizengelbe Gras gesunken, durch das 
leichte Wellen liefen, als würde Seegras von tiefen Meeres-
strömungen bewegt. Mein Weg durchs Gras hätte sich so 
deutlich abgezeichnet, als hätte ich ihn mit einer Sprüh-
dose Day- Glo markiert.

Im Wald bleibend umging ich die Weide, schlängelte 
mich so rasch wie möglich zwischen den Bäumen hin-
durch und war mir bewusst, dass der Jäger jeden Augen-
blick auftauchen konnte. Meine Absicht war, in einem 
weiten Halbkreis zu dem Waldrand hinter dem Haus zu 
gelangen. Als ich dort ankam, entdeckte ich jedoch, dass 
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das hohe Gras irgendeiner Binsenart gewichen war, was 
darauf schließen ließ, dass die Fläche hinter dem Haus 
einmal viel feuchter gewesen, aber später ausgetrocknet 
war. Auf dieser Oberfläche, die an eine japanische Reis-
strohmatte erinnerte, würde ich vermutlich keine Spuren 
hinterlassen. Weil meine Kräfte schwanden und ich nicht 
wusste, wie lange ich noch durch den hügeligen Wald 
würde flüchten können, stapfte ich einem Impuls folgend 
zu dem baufälligen Haus hinüber.

Die abgetretenen Stufen der Verandatreppe protestier-
ten knarrend, und ein halbes Dutzend Rauchschwalben 
verließ fluchtartig seine Lehmnester unter dem Dachüber-
hang und ließ sich vorübergehend auf dem First des rosti-
gen Blechdachs nieder. Eine Hintertür gab es nicht mehr. 
Ich trat ins Halbdunkel ein, weil ich hoffte, dort ein gutes 
Versteck finden zu können.

Auch neu gebaut, frisch gestrichen und von jemandem 
bewohnt war das Haus bescheiden gewesen. Nach langem 
Leerstand ächzte und knarrte es bei jedem meiner Schritte, 
und selbst wenn es nicht über mir einstürzte, konnte es 
dem Jäger meine Position verraten, wenn ich auch nur von 
einem Fuß auf den anderen trat.

Vorn im Wohnzimmer fiel das graue Licht des sich ein-
trübenden Tages aschfahl durch die glaslosen Fenster und 
eine weitere Öffnung, die früher durch die Haustür ver-
schlossen gewesen war. Dort wäre ich beinahe in ein Loch 
getreten, weil ein breites Fußbodenbrett unmittelbar vor 
der Tür fehlte. Vermutlich weil die Weide früher oft über-
flutet gewesen war, stand das Haus auf Pfählen über einem 
umschlossenen Kriechraum von nicht mal einem halben 
Meter Höhe.
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