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Einleitung

von S. T. Joshi

Es verwundert ganz und gar nicht, dass das Werk H. P. 
Lovecrafts eine so große Anziehungskraft auf den ver-
storbenen Michael Shea ausübte, waren doch beide 
Autoren von Mythen fasziniert, realen wie erfundenen. 
Sheas eigene Werke greifen auf Mythen und Legen-
den bis hin zum Gilgamesch-Epos (ca. 1700 v. Chr.) 
zurück, während seine farbenfrohe Nifft-Trilogie ihre 
eigenen Mythen erschafft, ohne gleichzeitig Anleihen 
bei klassischen und nahöstlichen Mythen zu leugnen 
(ganz zu schweigen von einigen Verbeugungen vor den 
historischen Sword and Sorcery-Geschichten von Fritz 
Leiber). Lovecraft griff auf ähnliche Quellen zurück, 
wie auch auf die Mythenschöpfung des großen irischen 
Fantastikers Lord Dunsany, um den Cthulhu-Mythos 
als Inbegriff seiner Idee des kosmischen Grauens und 
der menschlichen Bedeutungslosigkeit zu entwickeln. 
Aber Michael Shea war alles andere als ein Nachahmer; 
selbst wenn er Romane oder Kurzgeschichten schrieb, 
die erklärtermaßen das Werk anderer imitierten, brach 
immer wieder seine dynamische Originalität durch – 
und das Ergebnis ist eine Reihe von Werken, die, wenn 
sie auch ihre Inspiration von früheren Texten beziehen, 
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durchdrungen sind von der unverwechselbaren Vision 
ihres Schöpfers.

Eine von Sheas frühesten Geschichten, ›Nemo Me 
Impune Lacessit‹ (1982; grob übersetzt etwa: ›Niemand 
legt sich ungestraft mit mir an‹) ist eine pikante Ver-
schmelzung von Motiven von Poe und Lovecraft, ganz 
anders als die anderen Geschichten in diesem Buch. 
Wenig später schrieb Shea den Roman Die Farbe aus 
der Zeit (1984), eine Art Fortsetzung von Lovecrafts 
klassischer Horrorgeschichte ›Die Farbe aus dem All‹. 
Shea sah sich genötigt, den Roman in Lovecrafts Neu-
england spielen zu lassen; aber schnell wurde ihm 
klar, dass er auf seine eigenen kalifornischen Wurzeln 
zurückgreifen musste, um Geschichten zu erschaffen, 
die wirklich die realistische Topografie – menschlich, 
gesellschaftlich, kulturell, historisch – von Lovecrafts 
besten Erzählungen heraufbeschwören konnten.

Das Ergebnis war ›Fettbirne‹ (1988), eine Geschichte, 
die die Lovecraft’sche Thematik ausweitet, indem sie sie 
im San Francisco der 80er-Jahre ansiedelt. Aber es ist 
nicht das keimfreie San Francisco der Boheme-Künstler, 
sondern der ungeschminkte Bodensatz jener großen 
Metropole, mit seinen Prostituierten, Drogendealern 
und anderen, die die Laster und Vorlieben einer hetero-
genen Bevölkerung bedienen. Shea enthält sich jeder 
kleingeistigen moralischen Verurteilung und entdeckt 
in diesen Exilanten der feinen Gesellschaft eine finstere 
Entschlossenheit, im Angesicht von Armut, Kriminalität 
und sozialer Ächtung zu überleben, die seltsam adelnd 
wirkt. Shea mag sich vielleicht der Tatsache bewusst 
gewesen sein, dass die Charakterdarstellung zu einem 
der schwächsten Elemente in Lovecrafts literarischem 
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Arsenal gehörte – und das mit Absicht (»Individuen sind 
flüchtige Belanglosigkeiten, denen der Weg von einem 
gemeinsamen Nichts zu einem anderen gemeinsamen 
Nichts vorherbestimmt ist«, schrieb Lovecraft einmal, 
um seine kosmische Perspektive zu rechtfertigen)  –, 
aber Shea spürte, dass das Kosmische und das Mensch-
liche sich nicht gegenseitig ausschließen. In solch schil-
lernden Geschichten wie ›Auf Krake‹, ›Dagoniade‹ und 
›Tsathoggua‹ führt er den Leser auf raffinierte Weise zur 
Wahrnehmung undenkbarer kosmischer Schrecken, 
indem er Figuren einsetzt, deren allzu menschliche 
Fehler sie zu den Augen und Ohren des Lesers machen, 
denen langsam die unbegreifliche Offenbarung däm-
mert.

Topografischer Horror liegt auch den zwei in der Ant-
arktis spielenden Geschichten Sheas zugrunde, ›Unter 
dem Beardmore-Gletscher‹ und ›Unter dem Schelf‹, die 
auf ›Berge des Wahnsinns‹, Lovecrafts große Novelle 
antarktischen Horrors, zurückgreifen. Auch hier werden 
das Kosmische und das Menschliche simultan präsen-
tiert in sensiblen Porträts von Wissenschaftlern, die 
gleichzeitig mit einem unerbittlichen Klima konfrontiert 
sind und mit der allmählichen Erkenntnis kosmischer 
Abnormität.

Die Titelgeschichte dieser Sammlung verdient mehr 
als nur ein paar Worte. ›Demiurg‹ (das Wort kommt 
aus dem Griechischen und bedeutet ›Weltenschöpfer‹) 
mag auf den ersten Blick nicht sehr an Lovecraft 
erinnern, aber die Beschreibung einer fremdartigen 
Wesenheit, die möglicherweise so alt ist wie unser 
Planet, weist signifikante Parallelen zu ›Das Grauen 
von Dunwich‹ auf und zu Lovecrafts Geschichten von 
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übernatürlicher Besessenheit wie etwa ›Das Ding auf 
der Schwelle‹ oder ›Der Schatten aus der Zeit‹. Diese 
Wesenheit, die nichts über unsere Welt weiß, aber 
schnell lernt, indem sie die Bewusstseine und Körper 
anderer Kreaturen absorbiert, ist eine Art naives Fens-
ter in unsere überentwickelte und überzivilisierte 
Gesellschaft – und wird vielleicht der Herold unseres 
Niedergangs sein, wenn die Erde leer gefegt wird und 
das Leben von Neuem beginnen kann. Selten hat eine 
Geschichte so intim Horror und Pathos, Faszination 
und Grauen miteinander verschmolzen.

Die Geschichten in diesem Buch sind keineswegs 
Sheas letztes Wort in Sachen Lovecraft’scher Literatur. 
Er verfasste den Roman Mr. Cannyharme, basierend 
auf – ausgerechnet – einer von Lovecrafts schwächs-
ten Geschichten, ›Der Hund‹. Aber dieser Roman, der 
erneut im Bodensatz von San Francisco angesiedelt 
ist, entledigt sich der Absurditäten von Lovecrafts 
übertriebener Geschichte und präsentiert ein über-
zeugendes Aufgebot an Charakteren, zu denen nicht 
zuletzt die unheilvolle Titelfigur zählt. Wir hoffen, dass 
dieser Roman bald veröffentlicht wird, damit der Leser 
in vollem Ausmaß würdigen kann, wie Michael Shea 
sich von H. P. Lovecraft inspirieren ließ und gleichzeitig 
Lovecrafts Vorstellungen durch die Alchemie seiner 
Fantasie in seine eigenen umwandelte.

Michael Shea wird für vieles in Erinnerung bleiben – 
für seine Nifft-Romane, für so schauerliche Geschich-
ten wie ›The Autopsy‹ oder ›The Growlimb‹, aber vor 
allem dafür, einer der einzigartigsten und liebens-
würdigsten Menschen seiner Zeit gewesen zu sein. 
Er mag nicht viele persönliche Merkmale mit dem 
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Träumer mit dem ausgeprägten Kinn aus Providence, 
Rhode Island, gemeinsam gehabt haben; aber dieses 
Buch bezeugt, dass er sich zu einem würdigen Jünger 
und Nachfolger entwickelt hat, dessen pulsierende 
Originalität und dessen Feingefühl Lovecraft erkannt 
und bewundert hätte.



13

Fettbirne

»Es waren schändliche, albtraumartige Dar-
stellungen, auch wenn sie von uralten, längst 
vergangenen Dingen berichteten, denn die 
Shoggothen und ihre Taten sollten nie von 
Menschen erblickt werden, noch sollten sie 
irgendwelche anderen Geschöpfe darstellen …«

– Howard Phillips Lovecraft, 
Berge des Wahnsinns

Als Patti an ihren Stammplatz in der Lobby des Hotels 
Parnassus zurückkehrte, merkte sie daran, wie die 
anderen Mädchen sie in den ersten Wochen ihrer 
Rekonvaleszenz liebevoll neckten und diskret Rück-
sicht auf sie nahmen, dass man sie mochte. Sie war 
zutiefst erleichtert, wieder hier zu sein.

Bevor sie ins State Hospital eingeliefert worden 
war, hatte sie vier Abende pro Woche in einem 
Massagesalon gearbeitet, der The Encounter hieß und 
dessen Mitbesitzer ihr Zuhälter war. Er hatte ihr ver-
sichert, dass die Arbeit im Massagesalon fast so was 
wie Urlaub für sie sein würde, denn es wurden aus-
schließlich Handjobs verabreicht, und die körper-
lichen Anforderungen waren sehr viel geringer als auf 
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dem normalen Hotelstrich. Patti hätte ihm sicherlich 
zugestimmt, dass die Arbeit leichter war  – wäre da 
nicht das Ausrauben und Morden gewesen. Der letzte 
dieser Vorfälle war die Ursache für ihren Zusammen-
bruch gewesen, und auch wenn sie es Pete, ihrem 
Zuhälter, gegenüber nie zugegeben hatte, ahnte er 
zweifellos die Wahrheit, denn er hatte sie ins Parnassus 
zurückkehren lassen und ihr gesagt, sie könne ihm für 
die nächsten Wochen den halben Satz zahlen, bis sie 
wieder auf den Beinen war.

Während ihrer ersten Wochen im Massagesalon hatte 
sie mitbekommen, wie zwei Kunden – keine von ihr – 
mit ziemlicher Sicherheit eine Reise ohne Rückfahr-
karte vom Encounter in die Hollywood Hills angetreten 
hatten. Diese beiden Vorfälle waren noch von einem 
dünnen, gnädigen Schleier des Zweifels verhüllt. Der 
dritte allerdings betraf sie zu direkt, um die Augen 
davor zu verschließen.

Von dem Moment an, als er hereinkam, hatte sie 
widerwillig in sich die Überzeugung verspürt, dass dieser 
Kunde das perfekte Opfer war: schlaffer Körper, klein, 
fette Brieftasche, mehr als nur halb betrunken, nicht von 
hier. Sie erfuhr seinen Namen, als ihr Zuhälter unter dem 
Vorwand, die Kreditkarten zu überprüfen, gründlich 
die Brieftasche durchsah, und dass der Mann ihm diese 
Freiheit gestattete, verriet, wie benebelt er schon war. Mit 
dem Hintern wackelnd ging sie voran, und als er hinter 
ihr her durch den Flur zu einem Massageraum stolperte, 
konnte sie fast in ihrem eigenen Kopf die hässlichen 
Berechnungen hören, die durch Petes Kopf ratterten.

Der Massageraum war winzig. Es gab einen immer 
wieder gern vollgekotzten Teppichboden und einen 
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Massagetisch. Während Patti dastand, den Kunden 
kräftig durch das Handtuch hindurch bearbeitete und 
sich auf ihren Rhythmus zu konzentrieren versuchte, 
erblickte sie eine fette schwarze Kakerlake, die frech 
über den Teppichboden flitzte. Hinterher wollte sie 
gern glauben, dass sie sich alles nur eingebildet hatte, 
so seltsam war das, woran sie sich erinnerte. Das Mist-
vieh, halb so groß wie ihre Hand, hatte mitten auf dem 
Fußboden angehalten und sie angestarrt, und in dem 
Moment hatte Patti alles ganz klar gesehen und tief in 
die unmenschlichen kleinen schwarzen Knopfaugen 
geblickt, und sie hatte gewusst, dass der Mann, den sie 
gerade in das Handtuch abspritzen ließ, in dieser Nacht 
sterben würde. Es würde eine grimmige, halb gelallte 
Unterhaltung in einer kleinen Schlucht unter den Ster-
nen geben, vielleicht ein langwieriges Unterschreiben 
von Reiseschecks, zahlbar an den fiktiven Namen auf 
einem bestimmten Satz gefälschter Papiere, und dann 
würde man dem dicken Mann die Schädeldecke weg-
pusten.

Patti war eine träge junge Frau, die sich auf träge 
Weise wünschte, dass alles schön und nett war, die aber 
auch sehr gut darin war, sich an Dinge zu gewöhnen, 
die überhaupt nicht nett waren, wenn jemand, der 
stark war, nachdrücklich darauf bestand. Zum Teil lag 
es daran, dass Patti von Natur aus unentschlossen war. 
Auf sich allein gestellt, machte das einsame Ringen 
um die Entscheidung, was zu tun war, sie unglücklich. 
Pete war teuer, aber zumindest sorgte er dafür, dass 
Pattis Zeit voll verplant war. Unter seiner Betreuung 
passte Pattis Leben perfekt auf sie, ohne Raum für ver-
wirrende Zweifel.
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Aber der Kopf dieses dicken Mannes, ganz bleich 
im Mondlicht, ohne Schädeldecke und Gehirn – das 
Bild wollte sie nicht in Ruhe lassen; es gärte in ihrer 
Fantasie. Die Leiche wurde nach drei Tagen gefunden 
und bekam zwei Absätze in der Zeitung, aber die weni-
gen Zeilen bekräftigten mit den Worten ›Schussver-
letzungen am Kopf‹ nur ihre Visionen.

Als sie diese Absätze las, war Patti bereits halb krank 
von Alkohol und Schlaflosigkeit, und in jener Nacht 
schluckte sie einige Tabletten, die ihr glücklicherweise 
eine gute Stunde später aus dem Magen gepumpt 
wurden.

Aber jetzt, da ihr Körper allmählich das Xanax des 
Krankenhauses abbaute und ein Teil ihres Appetits und 
ihrer Energie zurückkehrte, entschied Patti, dass es, 
wenn es eine beste Therapie für diese Art Albtraum gab, 
nur dies hier sein konnte, das altgewohnte Anschaffen 
von der Lobby des Parnassus aus. Einige der bitter-
süßen Jahre ihrer Lehrzeit hatte sie hier absolviert. 
Die fetten, schäbigen roten Möbel fühlten sich für 
sie noch immer sinnlich an. Das große, herunter-
gekommene Parnassus, in den 40er-Jahren noch eine 
schicke Adresse, stand jetzt mitten im Pornoherzen 
von Hollywood, einem Distrikt der Neonreklamen und 
engen, zugeparkten Straßen, die noch vor der Weltwirt-
schaftskrise angelegt worden waren. Und Patti liebte es, 
das alles durch die großen Glasfenster der Lobby zu 
beobachten, das Gefunkel und die glänzenden Autos, 
und es ruhig angehen zu lassen, nur hin und wieder 
aufzustehen und hinaus auf den Bürgersteig zu schlen-
dern, wenn es zu Augenkontakt mit einem vorbei-
fahrenden Freier kam. So sollte Anschaffen sein.
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Vor dieser Massagesalon-Geschichte hatte sie härter 
gearbeitet, vielleicht die Hälfte der Zeit in der Lobby 
und die Hälfte draußen auf der Straße. Aber jetzt 
fühlte sie sich noch schwach und dünnhäutig nach 
all den Medikamenten und dem Krankenhaus. Sie 
überlegte, ein bisschen nach draußen zu gehen, aber 
dann musste sie immer an ihre schmerzhaften Ama-
teurjahre denken, an die Schläge, die Betrüger, die sie 
hinterher nicht bezahlten, die schnellen, klebrigen 
Intimspülungen mit einer geschüttelten Flasche Cola, 
hockend in einer Gasse zwischen Mülltonnen. Ja, hier 
in der Lobby, das war die beste Art, auf den Strich zu 
gehen. Die alten Knacker hinter der Rezeption kas-
sierten eine kleine Gebühr für das eine oder andere 
Zimmer, aber nur wenige Nummern wurden tatsäch-
lich hier geschoben. Diese Lobby war der perfekte 
Schaukasten. Im nahe gelegenen Bridgeport oder im 
Aztec Arms fanden 90 Prozent der eigentlichen Arbeit 
statt.

Das passte Patti ganz gut. Sie kam aus einer Klein-
stadt im mittleren Kalifornien und neigte zu einer 
gewissen sonnigen Gefühlsduselei, zu Anwandlungen 
von Gemeinschaftsgefühl und Kameradschaft, wes-
wegen einige der anderen Mädchen sie manchmal 
›Landei‹ nannten und sich über sie lustig machten, 
während sie sie insgeheim dafür mochten. Patti lachte 
mit ihnen, hielt aber hartnäckig an einem Gefühl von 
Nachbarschaftssinn in diesen lauten, bunten Straßen 
fest. Sie pflegte Bekanntschaften. Immer grüßte sie den 
Mann im Drugstore mit freundlichen Bemerkungen 
über den Verkehr oder den Smog. Der Mann, kahl-
köpfig und mit einem dünnen Schnurrbart, tat nie 
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mehr, als sie mit schüchterner Gier und Verachtung 
anzugrinsen. Die Intimspülungen, Deos und Parfüms, 
die sie so regelmäßig kaufte, hatten seine Meinung über 
sie geprägt und garantierten, dass er ihre rustikalen 
Freundlichkeiten gründlich missverstand.

Oder sie hänselte die pickeligen Angestellten im Café 
um die Ecke, indem sie Sachen sagte wie: »Die krie-
gen euch ganz schön ans Arbeiten, was?«, oder über 
die Steuern: »Na ja, der Gouverneur muss ja auch was 
zu beißen haben, oder?« Wenn man sie fragte, wie sie 
ihren Kaffee wollte, antwortete sie immer in gutnach-
barlicher Breite: »Tja, mal sehen – ich glaube, heute bin 
ich in der Stimmung für Milch.« So etwas von einer auf-
gebrezelten Brünetten Mitte 20 in einem Neckholder-
Bustier, ultrakurzen Shorts und griechischen Sandalen  
rief bei den halbwüchsigen Ladenbengeln eher 
mürrisch-lüsterne Blicke hervor als nachbarschaftliche 
Wärme. Trotzdem beharrte Patti auf ihren Fantasien. 
Sogar Arn old, den ungewaschenen, geistig zurück-
gebliebenen Verkäufer vom Zeitungsstand an der 
Ecke, begrüßte sie namentlich – ungeachtet der allzu 
lebhaften und gluckernd-gurgelnden Reaktionen von 
seiner Seite.

Jetzt, während ihrer Rekonvaleszenz, bezog Patti 
aus diesem Hang zur Sentimentalität zusätzlichen 
Trost. Und ihren Kolleginnen wiederum gab es Anlass 
zu allerlei Hänseleien, auch wenn sie alles in allem 
warmherzig anerkannten, dass Patti noch sehr mit-
genommen war und etwas Hilfe und Unterstützung 
benötigte.

Eine besonders ergiebige Quelle der Belustigung war 
Pattis wiedererwachtes Interesse an Fettbirne, der, wie 
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sie behauptete, der freundlichste ›Nachbar‹ in ihrer 
›Gemeinde‹ war.

Ein altes zehnstöckiges Bürogebäude stand an der 
Straßenecke gegenüber dem Parnassus. Wie es nicht 
unüblich ist in L. A., hatte der schlichte kastenförmige 
Bau kunstvoll verschnörkelte Zementfriese an seiner 
Fassade und entlang der Pseudoarchitrave, die die 
Pseudosäulen an den Gebäudeseiten krönten. 

Solche Friese haben immer exotische Motive zum 
Thema – ein Nachhall von DeMilles Hollywood. Das 
Gebäude gegenüber dem Parnassus folgte einem meso-
potamischen Thema – zikkuratförmige Kreuzblumen, 
die die Pseudosäulen krönten, und Wandbilder mit ver-
renkten Profilansichten lockenbärtiger Gestalten mit 
kräftigen Waden.

Ein anderer Beobachter als Patti hätte das Gebäude 
als kitschig, aber dennoch wirkungsvoll beurteilt, da 
es dem Betrachter ein Gefühl düsterer Vorahnung ver-
mittelte. Patti schaute selten höher als bis zum dritten 
Stock, wo sich das für gewöhnlich offene Fenster von 
Fettbirnes Büro befand.

Fettbirnes Geschäfte  – er hatte zwei  – schienen 
die einzigen aktiven Unternehmen in dem ganzen 
geräumigen Gebäude zu sein. Die krasse Verschieden-
artigkeit dieser ›Geschäfte‹ war eine Quelle end-
loser Belustigung unter den Parnassus-Mädchen. Die 
Bezeichnungen der beiden Firmen auf der staubigen 
Anzeigetafel im Eingangsbereich des Gebäudes laute-
ten: KLINIK FÜR HYDROTHERAPIE und TIERHEIM.

Was diese Komödie so unwiderstehlich machte, war 
die Tatsache, dass manchmal die Kunden beider Dienst-
leistungen gemeinsam auftauchten. 
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Die Hydrotherapie-Patienten waren watschelnde, 
dickhäutige Gestalten, die in klobigen orthopädischen 
Schuhen angehinkt kamen, ihre schwabbelnden Massen 
von weiten Overalls oder Latzhosen verhüllt. Und als 
benötigten diese Kolosse noch eine zusätzliche Note, 
kamen sie manchmal mit Katzen oder Hunden im 
Schlepptau. Wie diese Tiere jaulten und sich gegen ihre 
Leinen oder Transportkäfige wehrten, ließ deutlich 
erkennen, dass es Streuner waren, keine Haustiere. Die 
fleischigen, phlegmatischen Gesichter der unförmigen 
Tierfänger, die aussahen, als würde die Unruhe der Tiere 
sie nichts angehen, fügten diesem Spektakel noch das 
letzte i-Tüpfelchen von Slapstick hinzu.

Fettbirne selbst  – seinen richtigen Namen wusste 
niemand – war oft an seinem hohen Fenster zu sehen, 
ein liebenswürdig rundes, gerötetes, kahles Antlitz, 
das onkelhaft hinab zu den Huren in der Lobby auf 
der anderen Straßenseite strahlte. Seine kugelförmige 
Kahlheit war Gegenstand vieler anzüglicher Scherze 
bei den Mädchen und Zuhältern. Häufig wurde ihm 
sarkastisch zugewinkt, woraufhin er immer ein zer-
knittertes Lächeln zeigte, das alles zu verstehen und 
nichts krummzunehmen schien. Wenn Patti ihm 
manchmal winkte, tat sie es mit bezaubernder Auf-
richtigkeit.

Denn obwohl man über Fettbirne lachen musste, 
steckte doch einiges in ihm. Er besaß mehrere Liefer-
wagen mit dem Tierheim-Logo darauf  – offenbar 
halfen seine Hydrotherapie-Patienten nebenbei ehren-
amtlich als Fahrer dieser Lieferwagen aus. Das Flug-
blatt, das sie verteilten, war wirklich bewegend:
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Helfen Sie uns zu helfen!
Helfen Sie, dass unsere Hilfe
diese unglücklichen Geschöpfe erreicht.
Genährt, sterilisiert und medizinisch versorgt
haben sie eine bessere Chance
auf Gesundheit und Leben!

Diese Großmut und Güte verhinderte jedoch nicht, 
dass man in der Lobby des Parnassus über Fettbirne 
redete und sich lachend Wasserspritzorgien mit Kropf-
massage vorstellte, bei denen Fettbirne selbst mit Peit-
schen und Babyöl hantierte, während Rufe wie »Reib 
mir meinen Speck ein!« die Luft erfüllten. Bei solchen 
Gelegenheiten fühlte Patti sich gezwungen, die Lobby 
zu verlassen, da es sich für sie wie Verrat anfühlte, so 
herzhaft über den guten Mann zu lachen.

Tatsächlich hatte sie sogar in ihrer kräftig vom 
Valium unterstützten sanften Genesungsmilde zu fan-
tasieren begonnen, wie sie hinauf in sein Büro ging, die 
Jalousien herunterließ und an seinem Schreibtisch über 
ihn herfiel. Sie stellte ihn sich einsam und notgeil vor. 
Vielleicht hatte er seine Frau während langer Krankheit 
gepflegt, bis sie am Ende sanft entschlafen war … Er 
würde so dankbar sein!

Aber so forsch Patti sonst auch sein konnte, stellte 
sie hierbei eine ungewöhnliche Schüchternheit bei 
sich fest. Es wäre ganz einfach, die Straße zu über-
queren, hinauf zu seiner Klinik zu gehen, an die Tür 
zu klopfen … Aber sie tat es nicht. Eine Woche, sieben 
lange, angenehme Genesungstage, vergingen und sie 
unternahm nichts wegen dieses sentimentalen kleinen 
Triebes.
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Bis eines Nachmittags Sheri, ihre beste Freundin 
unter den Mädchen, sie in eine Bar schleppte, ein paar 
Blocks die Straße hinunter. Patti trank und wurde fröh-
lich und albern. Die beiden tratschten und prahlten 
und forderten sich gegenseitig zu Dummheiten heraus, 
und dann platzte es unwillkürlich aus Patti hervor: 
»Also, warum gehst du nicht rauf und rubbelst dem 
guten alten Fettbirne einen ab?«

»Gott, Mädchen, wenn alles an ihm so fett ist wie 
seine Birne, müsste ich ja einen ganzen Berg rubbeln!«

Aber jetzt war die Herausforderung auf dem Tisch, 
und beide waren zu vergnügt und aufgekratzt, um 
einen Rückzieher zu machen. »He, willst du behaupten, 
dass du’s nur mit Superstars machst? Ist doch egal, 
wenn er fett ist. Überleg mal, wie nett es für ihn  
wäre!«

»Ich wette, er würde rot anlaufen, bis sein ganzer 
Kopf aussieht wie ’ne Aubergine. Und dann, wenn da 
ein Schlitz oben drin wäre, wie Melanie gesagt hat …« 
Sheri konnte nicht weiterreden und musste sich den 
Bauch halten vor Lachen. Sie hatte schon am Nach-
mittag einiges getrunken. Patti bestellte noch einen 
Doppelten und beeilte sich aufzuholen, und während-
dessen redete sie über ihr Lieblingsthema und ver-
suchte, Sheri ernsthaft dafür einzunehmen:

»Ich meine, ich arbeite jetzt wie lange im Parnassus? 
Drei Jahre vielleicht? Nein, vier! Vier Jahre. Ich gehöre 
zur Nachbarschaft dieser Leute  – dem Mann vom 
Drugstore, Arnold, Fettbirne  –, und doch tun wir 
nichts dafür, um es auch zu zeigen. Nie trifft man sich 
privat. Wir sind nur Gesichter. Ich meine, nimm nur 
Fettbirne – ich könnte ihn nicht mal so nennen!«
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»Dann lass uns beide raufgehen – es ist genug da für 
zwei!«

Patti wollte gerade antworten, als sie hinter der 
Theke eine fette Kakerlake über eine Gummimatte 
krabbeln und unter der Fußleiste verschwinden sah. Sie 
erinnerte sich an den Dicken im Handtuch, erinnerte 
sich – als hätte sie es tatsächlich selbst gesehen – an den 
von der Kugel gesprengten Schädel.

Sheri spürte ihr Frösteln. Sie bestellte noch zwei 
Doppelte und begann, anzügliche Spekulationen über 
den Ausgang des geplanten Besuches anzustellen. Eine 
Viertelstunde später marschierten die beiden lachend 
hinaus auf die spätnachmittägliche Straße. Auf den 
golddurchfluteten Bürgersteigen wimmelte es von 
Leuten, die Fahrbahnen waren mit brummelnden 
Motoren vollgestopft. Übermütig und laut schlender-
ten die beiden Frauen zurück zu ihrer Kreuzung und 
gingen hinüber zu dem alten Gebäude. Dessen schwere 
Türen aus Eichenholz und Glas wehrten sich pneuma-
tisch gegen das Öffnen und ließen sich nur mit großem 
Kraftaufwand aufziehen. Aber als die Türen hinter 
ihnen zuschwangen, geschah es schnell und mit einem 
tiefen Klicken, und der Lärm der Straße wurde mit 
erstaunlicher, plötzlicher Vollständigkeit ausgesperrt.

Die Glasscheiben waren schmutzig und legten 
einen schwefelartigen Schimmer über das bereits sur-
reale Kupfer des verblassenden Sonnenlichts draußen. 
Plötzlich hätte es auch der Mars oder Jupiter hinter 
jenen Türen sein können, und die beiden Frauen stan-
den in einer gewaltigen düsteren Stille, die gut in eine 
wirkliche mesopotamische Ruine gepasst hätte, weit 
draußen in einer sternenbeschienenen Wüste. Diese 



24

Bilder waren Pattis Gedanken fremd  – bestürzende 
Eingriffe einer inneren Stimme, die nicht ganz die ihre 
war. Sheri erschauderte spöttisch, ließ aber ansonsten 
keine ähnlich gearteten Empfindungen erkennen.

Im Aufzug war mit vergilbtem Klebeband ein ›Außer 
Betrieb‹-Schild an der Schaltplatte befestigt. Der uralte 
Teppichbelag der Treppe war schwärzlich grün, mit 
einer altehrwürdigen Flurmatte aus Gummi in der 
Mitte. Draußen auf der Straße hatte sich der Alkohol in 
Pattis Blutkreislauf genau richtig angefühlt; in diesem 
stillen, staubigen Treppenhaus machte er sie ein wenig 
duselig. Die vom Alter rissig gewordene Flurmatte 
erinnerte sie an eine geschmeidige Reptilienhaut. Sheri 
ging vor ihr die Treppe hinauf, immer noch scherzend 
und lachend, aber ihre Stimme wirkte klein, schien wie 
ein Ertrinkender in der schweren Stille um ihr Über-
leben zu kämpfen. Es erstaunte Patti, wie vollständig 
das Gefühl der Fröhlichkeit sie verlassen hatte. Es war 
wie ausgeschaltet, so abrupt wie von einem Licht-
schalter, seit die schweren Eingangstüren sich hinter 
ihnen geschlossen hatten.

Auf den ersten beiden Etagen fanden sie, als sie in 
die Korridore lugten, jeweils den gleichen Anblick vor: 
grüne Teppichböden und Reihen von Milchglastüren 
mit wuchtigen Messingknäufen. Lampen brannten 
armselig wenige, und in diesen Korridoren verspürte 
Patti mit durchdringender Deutlichkeit so etwas wie 
ein bewusst gewahrtes Schweigen. Es war keine leere 
Stille, sondern eine gesättigte, verursacht von Präsen-
zen, die sich nicht rührten.

Und als sie weiter hinaufgingen, verdichtete sich 
das Gefühl von Fremdartigkeit in ihr, packte sie beim 



25

Rückgrat. Sie hatte Angst! Großer Gott, wovor denn? Es 
war lächerlich, aber als Sheri ihr mit einer ironischen 
Verbeugung in den Korridor des dritten Stockes voran-
ging, da fühlten Pattis Füße sich kalt und bleiern an 
und trugen sie nur widerwillig.

»Jetzt komm schon!«, stichelte Sheri. Die Aus-
gelassenheit in ihren Augen hatte etwas Übertriebenes, 
etwas Fieberhaftes.

Patti zögerte. »Es war eine dumme Idee. Du hast 
gewonnen, ich kneife – lass uns wieder rausgehen.«

»Ha! Und du willst ein Mädchen vom Fach sein! 
Na gut, warte hier.« Sie holte den kleinen Notizblock 
heraus, den sie immer für Telefonnummern und Adres-
sen bei sich trug, und eilte mit einem übertriebenen 
Hüftschwung den Flur entlang. An den Türen direkt 
neben Patti stand KLINIK FÜR HYDROTHERAPIE mit 
einem Pfeil darunter – sie beobachtete, wie Sheri an 
anderen Türen vorbeitänzelte, ganz bis zum anderen 
Ende des Korridors. Patti wartete. Hörte sie da, wenn 
auch nur ganz schwach, eine Art Echo hinter diesen 
geschlossenen Türen? Ganz, ganz leise, aber wie das 
Echo von etwas, das in einem riesigen höhlenartigen 
Raum hallte? Und da … kaum zu hören … fast so etwas 
wie die Töne einer Flöte …

Sheri blieb vor der letzten Tür stehen und kritzelte 
etwas auf ihren Block. Sie riss das Blatt ab und schob es 
unter der Tür hindurch. Dann kam sie zurückgerannt 
wie ein Kind, das gerade jemandem einen Streich 
gespielt hatte. Bereitwillig ließ Patti sich von ihrer 
Stimmung anstecken – kichernd stürmten die beiden 
wie übermütige Zwölfjährige die Treppen hinunter. 
Patti fragte sich, ob auch Sheri aus purer Erleichterung 
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darüber kicherte, wieder aus diesem Gebäude heraus 
zu sein.

»Was hast du ihm geschrieben, du Spinnerin?« Patti 
war glücklich, wieder auf der Straße zu sein, draußen 
im Lärm und den Farben; sie fühlte sich wie jemand, 
der gerade dem Ertrinken entronnen war. »Versuchst 
du, mir mein Date zu klauen?« Sheri hatte einmal eine 
Nachricht manipuliert, die Patti auf einer Party jeman-
dem gegeben hatte, woraufhin der Freier bei Sheri auf-
getaucht war statt bei Patti.

Sheri mimte Empörung. »Wofür hältst du mich? 
Komm, lass uns ein Bier trinken, geht auf mich!«

Mit jedem Atemzug an der frischen Luft fühlte 
Patti sich besser. »He, Sheri, hast du da oben … weiß 
nicht … so ’ne Art Musik gehört?« Selbst hier draußen 
im Verkehrslärm konnte sie sich deutlich an die merk-
würdige Flötenmelodie erinnern, obwohl es eigentlich 
weniger eine Melodie war als eher ein gespenstisches 
melodisches Umherschweifen. Was sie ebenso sehr 
beunruhigte wie die Seltsamkeit der Musik, war die 
Art und Weise, wie sie sie wahrgenommen hatte. Es 
schien ihr, als hätte sie sie nicht gehört, sondern sich 
vielmehr daran erinnert – ganz plötzlich und lebhaft –, 
obwohl sie nicht die geringste Idee hatte, wo sie sie 
schon einmal gehört haben könnte. Sheris Antwort 
bestätigte ihre Gedanken:

»Musik? Baby, da oben gab’s nicht den geringsten 
Laut! War das nicht gruselig?« Sheris Stimmung blieb 
ausgelassen und Patti ließ sich nur zu gern davon 
anstecken. Sie gingen in eine andere ihrer Lieblings-
bars und tranken noch etwa eine Stunde lang – schön 
langsam, damit alles in einen angenehmen Glanz 
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gehüllt blieb, fröhlich und aufgeregt wie Schulmädchen 
auf einem gemeinsamen Ausflug. Nach einer Weile 
beschlossen sie, zum Parnassus zu gehen, jemanden 
mit einem Wagen aufzutun und irgendwo eine Party 
loszumachen.

Als sie zum Hotel gingen, überraschte Sheri Patti 
damit, dass sie einen Blick auf das alte Bürogebäude 
warf und auf eine Weise mit den Achseln zuckte, die 
halb ein Schaudern sein mochte. »Mein Gott. Dadrin 
hat sich’s angefühlt, als wäre man tief unter dem Meer 
oder so was, stimmt’s, Patti?«

Bei diesem Widerhall ihrer eigenen Angst warf Patti 
ihrer Freundin noch einmal einen Blick zu. Und dann 
trat Arnold, der Zeitungsverkäufer, hinter seinem 
Stand hervor und versperrte ihnen den Weg.

Diese untypische Aggressivität versetzte Patti einen 
unschönen Stich. Arnold war kein erfreulicher Anblick. 
Jeder Teil von ihm besaß eine babyhafte Dicke und 
Röte. Sein dürftiges rotes Haar erinnerte abwechselnd 
an ein Kleinkind oder an einen hinfälligen alten Mann, 
und die eine leere Augenhöhle mit den weinerlichen 
roten Falten des schlabberigen Lids ließ sein ganzes 
Gesicht aussehen, als würde es sich jeden Moment zu 
einem Weinkrampf verzerren. Über all dieser roten, 
wabbelnden Weichheit lag ein glänzender schwärz-
licher Schimmer von hartnäckigem Schmutz. Und so 
debil sein Verhalten die meiste Zeit auch war, spürte 
Patti doch eine Verschlagenheit in ihm, irgend-
etwas Schlaues und Niederträchtiges. Das kretinoide 
Gesicht mit dem feuchten Mund, das sich jetzt so 
dicht an die beiden Frauen drängte, schien mehr das 
eines verkleideten Betrügers zu sein, nicht das eines 
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Schwachsinnigen. Als wäre es ein saurer Nebel, der 
den Zeitungsverkäufer umgab, drang Furcht in Pattis 
Nasenlöcher und ließ die Haut ihrer Arme klamm 
werden. Arnold hob die Hand. Zwischen seinem 
schmierigen Daumen und dem Zeigefinger klemmten 
ein Briefumschlag und ein 50-Dollar-Schein.

»’n Mann hat gesagt, du sollst das lesen, Patti!« 
Arnolds kindlicher Tonfall kam Patti jetzt wie auf-
gesetzt vor, als wäre er, wie seine Dreckigkeit, Teil einer 
absichtlichen Verkleidung.

»Hat gesagt, das Geld ist für dich zum Bezahlen, 
damit du’s liest. Ist wie ’ne Nummer! Hat mir 20 Dollar 
gegeben!« Arnold kicherte. Das Gefühl, von dem 
Zeitungsverkäufer kaltblütig getäuscht zu werden, ließ 
Pattis Stimme zittern, als sie ihn nach dem Mann aus-
fragte, der den Auftrag erteilt hatte. Arnold erinnerte 
sich an nichts, nur an einen Arm und eine Stimme 
in einem dunklen Wagen, der angehalten hatte und 
schnell wieder weitergefahren war.

»Und wie soll sie es lesen?«, fragte Sheri. »Soll sie 
an einem Fenster stehen? Soll sie was Besonderes 
anziehen?«

Aber Arnold hatte ihnen nicht mehr zu sagen, 
und Patti wandte sich nur zu gern von ihm ab, um 
der Abscheu zu entfliehen, die er so unerwartet in 
ihr erzeugte. Die Frauen gingen mit dem Brief in die 
Lobby, aber er erwies sich als so bizarr – die flüchtigen 
Bilder, die er in ihnen hervorrief, waren so grell und 
eindringlich –, dass sie im Endeffekt damit zurück in 
die Bar gingen, sich einen freien Tisch suchten und ihn 
mit der moralischen Unterstützung von Bier und einer 
belebten Umgebung durcharbeiteten. Das Schriftstück 
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hatte die Form eines unsignierten Briefes, der in einer 
klaren kursiven Handschrift von bizarrer Eleganz über 
zwei Seiten ging. Er lautete folgendermaßen:

Meine Lieben,
wie geht ein Shoggothen-Lord auf Brautwerbung? 
Ihr ahnt nicht einmal genug, um diese Frage zu 
stellen! Deshalb lasst sie für euch gefragt und 
beantwortet sein. Es steht geschrieben: »Taumelnd 
tritt der Shoggothen-Lord zu seiner Begehrten, 
siehe, schwer kommet er über sie, auf unirdischen 
Füßen. Aus dem sonnenlosen Meer, von unter den 
Bergen aus Eis, kommet der mächtige Shoggothen-
Lord über sie.« Meine Lieben! Wo liegt dieser Ort, 
von dem die Shoggothoi kommen? In eurer zarten, 
sinnlichen Unwissenheit mag es euch sehr wohl an 
der Kraft mangeln, über die gewaltigen Abgründe 
von Raum und Zeit zu staunen, an die diese Frage 
rührt. Aber lasst sie erneut für euch gestellt und 
beantwortet sein. So steht die Antwort geschrieben:

Meide die Klüfte tief unter den Gipfeln,
Den Abgrund des Meeres,  

so schwarz wie das Nichts,
Wo Sternengötter Zuflucht gefunden
Vor der langsam gefrierenden Welt des Lichts.
Denn selbst Sternengezücht  

kann schwächer werden
Und das, was sein Sklave war, Stärke erringen;
Selbst sternengeborener Wille kann brechen,
Während Sklaven am Ende  

die Herren verschlingen.
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Liebliche Metzen! Liebreizende, leichtfertige Dirnen! 
Ihr habt keinerlei Vorstellung von des Shoggothen-
Lords Meisterschaft über die Gestalt! Sein Volk 
hat seinen Wuchs verringert, seit der moderne 
Mensch zum letzten Mal mit ihm zusammentraf. 
Oh, die Shoggothen-Lords sind nun gelenkiger! 
Perfekteste Polymorphe  – doch was sie darunter 
sind, ist das Grauen selbst. Aber auf welche Weise 
betreiben sie ihr Liebeswerben? Was murmeln sie 
ihrer heiß Begehrten zu? Wisset, dass der Shoggothe 
sie gemästet mit Panik begehrt – voll der seelischen 
Säfte der Verzweiflung.
Deshalb verspottet er sie mit ihrer beider unaus-
weichlichen Vereinigung; deshalb pfeift und flötet er 
ihr seine kühne, verführerische Lyrik zu, während 
er mit sengendem Blick in seinen Myriaden Augen 
schwört, dass sie die Seine sein wird. Und so singt er:

Dein Schleier seien Kaskaden aus Blut,
Die deine sterbenden Augen benetzen,
Deine Schwüre seien blasphemische Flüche,
Deine Brautjungfern Schmerz und Entsetzen.

Mein brennendes Fleisch soll dein Brautkleid sein,
Dein Hochzeitsmarsch deine Todesqual.
Mein Brot sollst du sein und zur gleichen Zeit
Mit taumelnden Sinnen mir zusehn beim Mahl.

Rasch, ihr Jungfern, bereitet sie vor!
Flink enthüllt ihren Schoß!
Ölt ein ihre zarten Brüste und zeigt sie
Meinem brodelnden Antlitz nackt und bloß!
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Und so, meine Lieben, umdichtet und umsingt 
er seine Begehrte, so führt er ihren Geist im Tanz 
durch dunkle, leere Hallen der Erwartung, des 
ewig lauschenden Grauens, bis der Tanz jenen 
letzten, geschlossenen Raum erreicht, in dem der 
Akt vollzogen wird!

Sooft die beiden Frauen diese Seiten auch auf den 
Tisch warfen, immer hoben sie sie nach kurzem 
Zögern wieder auf. Weder Sheri noch Patti waren 
große Leserinnen, aber das Aufblitzen einer kohären-
ten Bildsprache ließ sie immer wieder zu den kryp-
tischeren Teilen zurückkehren, um ihre Bedeutung 
zu enträtseln. Der Brief wirkte sogar in seiner Kalli-
grafie bedrohlich, deren barocke, stachelige Eleganz 
hämisch und unirdisch anmutete. Allein schon der 
volltönende Klang einiger der obskureren Passagen 
beschwor anschauliche Bilder herauf, ein Gefühl trü
ben Abtauchens in abgründige Meerestiefen banger 
Erwartung, während unsichtbare Riesen in der Nähe 
im Dunkeln lauerten.

Insgesamt rief das Schriftstück bei Patti mehr Melan-
cholie als Furcht hervor. Der Freier, der es verfasst 
hatte, war einer dieser Schmerz-Freaks, so viel war klar, 
aber für gewöhnlich reagierten die, die Briefe schrie-
ben, sich auf diese Weise ab und taten im Endeffekt nie 
jemandem weh. Die beiden Frauen hatten sich ein paar 
Züge aus Sheris Pfeife reingezogen, um die Wirkung 
des Bieres aus ihren Köpfen zu vertreiben, und Pattis 
Körper gefiel das; tatsächlich fühlte sie sich so stark wie 
seit Tagen nicht mehr. Ja, die Worte des Briefschreibers 
waren seltsam, über ihnen hing diese unglaubliche 
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Düsterkeit – aber unter dem Strich waren es leicht ver-
diente 50 Mäuse.

Sheri andererseits ging das Ganze ein bisschen an 
die Nieren. Sie hatte schon viel früher angefangen zu 
trinken und auch viel mehr Koks intus als Patti, und 
jetzt waren ihre Nerven blank gescheuert. Sie lachte 
noch immer über alles Mögliche, aber die Fröhlich-
keit war sehr dünn. »Ich sag dir was, Mädchen, das 
sind echt komische Vibes, die ich heute kriege. Und 
weißt du was? Ich hab doch so was wie Musik gehört. 
Hinter der Tür … Und jetzt diese Scheiße hier!« Und 
sie schwenkte ihre Hände über den Blättern, aber ohne 
sie zu berühren, so wie man vielleicht eine Spinne zu 
verscheuchen versucht. »Weißt du, was wir machen 
sollten? Lass uns ’ne Pyjamaparty bei dir machen. Ich 
schlaf bei dir, so wie früher.«

»Das wird lustig! Aber wenn du in meinem Bett 
schläfst, dann kein Rumgetrete, klar?«

Sheri krächzte ein erleichtertes Lachen – das Um
sichtreten im Schlaf war ein alter Witz zwischen den 
beiden. Sheris Angst zu spüren – ihren verzweifelten 
Wunsch, heute Nacht nicht allein zu sein –, flößte wie-
derum Patti Angst ein.

Sie schlenderten durch die anbrechende Nacht, die 
überall von grellem Scheinwerferlicht erhellt wurde, 
beide so froh über die Gesellschaft der anderen, dass 
es ihnen fast schon peinlich war.

In einem rund um die Uhr geöffneten Safeway deck-
ten sie sich mit Vorräten ein: Sloe Gin, Wodka, Beutel 
mit Eis, 7UP, Chips, Erdnussflips, Kekse und Schoko-
riegel. Mit ihren Einkäufen begaben sie sich zu Pattis 
Behausung.
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