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Grüner Tee

Prolog
Martin Hesselius, der deutsche Arzt

Obwohl ich eine eingehende Ausbildung in Medizin 
und Chirurgie erhielt, habe ich nie praktiziert. Dennoch 
interessiert mich beides weiterhin sehr. Weder aus Faul-
heit noch aus einer Laune heraus habe ich den ehren-
werten Beruf aufgegeben, den ich gerade erst ergriffen 
hatte. Der Grund war vielmehr ein geringfügiger Schnitt 
mit einem Seziermesser. Diese Geringfügigkeit hatte 
den Verlust von zwei Fingern zur Folge, die unverzüg-
lich amputiert werden mussten, und den noch schmerz-
hafteren Verlust meiner Gesundheit, denn seitdem habe 
ich mich nie wieder wirklich wohlgefühlt und nur selten 
zwölf Monate am selben Ort verbracht.

Auf meinen Streifzügen begegnete ich Dr. Martin 
Hesselius, einem Wanderer wie ich selbst und eben-
falls Arzt mit Leib und Seele. Im Gegensatz zu meinen 
waren seine Streifzüge jedoch freiwilliger Natur, und 
auch wenn er kein Vermögen besaß, zumindest nicht 
nach unseren englischen Maßstäben, so lebte er doch in 
»auskömmlichen Verhältnissen«, wie es unsere Vorväter 
ausgedrückt hätten. Er war bereits ein betagter Mann, 
als ich ihm begegnete, fast 35 Jahre älter als ich.
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In Dr. Martin Hesselius fand ich meinen Meister. Sein 
Wissen war gewaltig, und er begriff jeden Fall intui-
tiv. Er war genau der richtige Mann, der einen jungen 
Enthusiasten wie mich mit Ehrfurcht und Begeisterung 
erfüllen konnte. Meine Bewunderung für ihn hat die 
Zeit überdauert und auch die Trennung überwunden, 
die sein Tod verursachte, denn sie beruht auf guten 
Gründen.

Fast 20 Jahre diente ich ihm als sachkundiger Sekre-
tär. Seine gewaltige Sammlung von Papieren und 
Unterlagen hat er mir vermacht, damit ich sie ordne, 
mit Registern versehe und binden lasse. Einige seiner 
Fälle behandelt er auf eine merkwürdige Weise, indem 
er zwei deutlich voneinander getrennte Perspektiven 
einnimmt. Er beschreibt zunächst das, was er sah und 
hörte, so, wie ein kluger Laie es getan hätte, und sobald 
er den Patienten entweder durch seine eigene Praxistür 
ins Licht des Tages oder durch das Tor der Finsternis 
zu den Kavernen der Toten entlassen hat, greift er die 
Beschreibung des Falles noch einmal auf und widmet 
sich unter Zuhilfenahme der Begriffe seiner Kunst mit 
aller Kraft und Originalität eines Genies der Diagnose 
und Analyse des Falls. 

Hier und da stoße ich in seinen Unterlagen auf 
einen Fall, der einen Laien möglicherweise auf eine 
ganz andere Weise als den Experten zu unterhalten 
oder zu entsetzen vermag. Den folgenden Bericht 
habe ich mit winzigen Verbesserungen, die hauptsäch-
lich sprachlicher Art sind, und unter Änderung der 
Namen aller Beteiligten aus den Dokumenten kopiert. 
Der Erzähler ist Dr. Martin Hesselius persönlich, und 
der Text gehört zu den umfangreichen Fallberichten, 
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die er während einer Reise durch England vor 64 
Jahren anlegte.

Die Ereignisse werden in einer Reihe von Briefen 
an seinen Freund, den Professor van Loo aus Leiden, 
mitgeteilt. Der Professor war kein Arzt, sondern Che-
miker, hielt gleichzeitig Vorlesungen über Geschichte, 
Metaphysik und Medizin und hatte seinerzeit sogar ein 
Theaterstück geschrieben.

Daher sind die folgenden Schilderungen als medizi-
nischer Bericht weniger wertvoll, da sie notwendiger-
weise in einer Form verfasst wurden, die auch einen 
nicht fachkundigen Leser anspricht.

Aus einer beigefügten Mitteilung geht hervor, dass 
die Briefe nach dem Tod des Professors im Jahre 1819 
an Dr. Hesselius zurückgegeben wurden. Einige sind 
auf Englisch, andere auf Französisch, der größte Teil 
aber auf Deutsch geschrieben. Ich bin ein gewissen-
hafter, aber keineswegs eleganter Übersetzer, und auch 
wenn ich hier und da einige Abschnitte ausgelassen 
und andere gekürzt sowie die Namen verschleiert 
habe, kann ich doch versichern, dass ich nichts hinzu-
gefügt habe.

I.
Dr. Hesselius berichtet, wie er den  

Reverend Mr. Jennings kennenlernte

Der Reverend Mr. Jennings ist groß und hager. Er ist 
mittleren Alters und kleidet sich adrett, altmodisch 
und mit der Gewissenhaftigkeit eines Geistlichen der 
angli ka ni schen Hochkirche. Natürlich gibt er sich ein 
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wenig würdevoll, aber überhaupt nicht steif. Seine 
Gesichtszüge sind nicht wirklich schön, doch wohl ge-
formt und drücken Freundlichkeit, aber auch Schüch-
tern  heit aus.

Ich begegnete ihm eines Abends bei Lady Mary 
Heyduke. Das Wohlwollen und die Bescheidenheit, 
die seine Miene zum Ausdruck bringt, sind außer-
ordentlich einnehmend.

Wir waren eine kleine Gruppe und er ein ange-
nehmer Gesprächsteilnehmer. Er scheint lieber zuzu-
hören als selbst etwas zur Unterhaltung beizutragen, 
aber was er sagt, ist stets passend und gut formuliert. 
Er ist einer der Lieblinge von Lady Mary, und es hat 
den Anschein, dass sie ihn wegen vieler Dinge um Rat 
fragt und ihn für den glücklichsten und gottseligsten 
Menschen auf Erden hält. Sie kennt ihn wahrlich 
nicht gut.

Der Reverend Jennings ist Junggeselle und besitzt 
angeblich 60.000 Pfund in Staatsanleihen. Er ist ein 
wohltätiger Mensch. Ihm liegt viel daran, aktiv in 
seinem ehrwürdigen Berufsstand zu arbeiten. Aber 
obwohl es ihm anderswo zumeist recht gut geht, 
verlässt ihn seine Gesundheit, sobald er seine Pfar-
rei in Warwickshire aufsucht und dort den Pflichten 
seiner geheiligten Berufung nachgehen will. Und 
dies geschieht laut Lady Mary auf recht merkwürdige 
Weise.

Mr. Jennings’ Gesundheit bricht offenbar hin und 
wieder plötzlich auf eine – allgemein gesprochen – 
seltsame Weise zusammen, manchmal sogar während 
des Gottesdienstes in seiner alten, hübschen Kirche 
in Kenlis. Es könnte an seinem Herzen oder vielleicht 
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an seinem Hirn liegen. Drei-  oder viermal, oder sogar 
öfter, hielt er nach einem Teil der Messe plötzlich inne 
und war nach einer gewissen Zeit des Schweigens 
offensichtlich nicht mehr in der Lage fortzufahren. 
Stattdessen richtete er Hände und Blick gen Himmel, 
murmelte ein einsames, nicht hörbares Gebet, um 
dann, bleich wie der Tod, erregt von seltsamem Grauen 
und vor tiefster Scham zitternd von der Kanzel zu stei-
gen und sich in die Sakristei zu begeben, während er 
seine Gemeinde ohne eine Erklärung sich selbst über-
ließ. Dies geschah stets, wenn sein Vikar abwesend war. 
Wenn er sich nach Kenlis begibt, sorgt er inzwischen 
dafür, dass ein weiterer Geistlicher zur Stelle ist und 
seinen Platz einnehmen kann, falls er plötzlich wieder 
unpässlich werden sollte.

Wenn Mr. Jennings nach einem solchen Zusammen-
bruch sein Pfarrhaus verlässt und nach London zurück -
kehrt, wo er in einer düsteren Straße unweit von 
Piccadilly ein sehr schmales Haus bewohnt, fühlt er sich 
nach der Aussage von Lady Mary stets wieder vollkom -
men gesund. Ich hege meine eigene Meinung darü ber. 
Natürlich gibt es Abstufungen in seinen Symptomen. 
Wir werden sehen. 

Mr. Jennings ist ein vollkommener Gentleman. 
Aber es fällt etwas Seltsames an ihm auf. Der Ein-
druck, den er hinterlässt, ist ein wenig zwiespältig. 
Dazu trägt etwas bei, das die Leute entweder schnell 
wieder vergessen oder nur undeutlich wahrnehmen. 
Jedoch mir ist es fast sofort aufgefallen. Mr. Jennings 
besitzt die Angewohnheit, seitlich auf den Teppich 
hinunterzublicken, als ob sich dort etwas bewegen 
würde. Natürlich tut er dies nicht immer. Es geschieht 
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nur hin und wieder. Aber es kommt doch so oft vor, 
dass es seinem Betragen eine gewisse Merkwürdig-
keit verleiht, und in seinem Blick, der über den Boden 
huscht, liegt etwas sowohl Scheues als auch Ängst-
liches.

Ein Medizinphilosoph, wie Sie mich freundlich 
nennen, der seine Theorien mithilfe von selbst aus-
gewählten Fällen ausarbeitet und genug Zeit zur Ver-
fügung hat, genau hinzuschauen, kann viel gründlicher 
vorgehen, als es dem einfachen Arzt möglich ist. Er 
gewöhnt sich unmerklich an, unablässig – und auf eine 
Art, die manche zudringlich nennen würden – jeden 
zu beobachten, der auch nur den geringsten Eindruck 
erweckt, er könne der Aufmerksamkeit lohnen.

Einen solchen Eindruck erregte bei mir der schlanke, 
schüchterne, freundliche, aber zurückhal tende Gentle-
man, auf den ich zum ersten Mal bei jener ange-
neh  men abendlichen Gesellschaft traf. Natürlich 
beo   bach  tete ich mehr, als ich hier niedergeschrieben 
habe, aber alles, was das rein medizinische Fach 
berührt, werde ich mir für einen wissenschaftlichen 
Arti  kel auf  sparen.

Ich möchte anmerken, dass ich, wenn ich hier von 
der Wissenschaft der Medizin spreche, diese in einem 
viel umfassenderen Sinne verstanden wissen will, als 
die übliche materialistische Sichtweise zugesteht, und 
ich hoffe, dass sie eines Tages allgemein so gesehen 
wird. Ich glaube, die gesamte natürliche Welt ist nur 
der höchste Ausdruck jener spirituellen Welt, aus der 
heraus – und in der allein – sie existiert. Ich glaube, 
dass das Wesen des Menschen geistiger Natur ist und 
dass dieser Geist eine geordnete Substanz ist, die aber 
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in materieller Hinsicht so unterschiedlich von dem 
ist, was wir gemeinhin als Materie bezeichnen, wie 
das Licht oder die Elektrizität – dass der materielle 
Körper im wortwörtlichen Sinne ein Gewand ist und 
der Tod daher keine Unterbrechung der Existenz des 
Menschen, sondern nur eine Loslösung vom natür-
lichen Körper darstellt. Es ist ein Prozess, der in dem 
Augenblick beginnt, den wir »Tod« nennen, und der 
sich schon ein paar Tage später in der Auferstehung 
»als Kraft« vollendet.

Derjenige, der die Auswirkungen dieser Annahmen 
abwägt, wird vermutlich ihre Bedeutung für die prak-
tische Medizin erkennen. Doch hier ist keinesfalls der 
richtige Ort, die Beweise für diese allzu unbekannten 
Tatsachen aufzuzeigen und die Konsequenzen daraus 
zu erörtern.

Wie es meine Angewohnheit ist, beobachtete ich 
Mr. Jennings heimlich und mit aller Vorsicht – ich 
glaube, er hat es trotzdem bemerkt –, und dabei fiel 
mir auf, dass er mich genauso vorsichtig beobachtete. 
Nachdem mich Lady Mary einmal als »Dr. Hesselius« 
angesprochen hatte, sah ich, dass er mich noch ein-
dringlicher musterte und für einige Minuten sehr 
nachdenklich wirkte.

Während ich mich danach mit einem Gentleman 
am anderen Ende des Raumes unterhielt, bemerkte 
ich, wie er mich mit einem ruhigen Interesse ansah, 
das ich zu verstehen glaubte. Ich beobachtete, dass er 
die Gelegenheit ergriff, mit Lady Mary zu plaudern, 
und war mir sicher – wie man es in solchen Situa-
tionen immer ist –, dass ich den Gegenstand dieser 
Unterhaltung bildete.
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Bald darauf kam der hochgewachsene Geistliche auf 
mich zu, und nach kurzer Zeit waren wir ins Gespräch 
vertieft. Wenn zwei Menschen, die gern lesen und reisen 
und viele Bücher und Orte kennen, sich miteinander 
unterhalten wollen, wäre es sehr merkwürdig, wenn sie 
keinen Gesprächsstoff fänden. Es war kein Zufall, der 
ihn in meine Gegenwart führte. Er war des Deutschen 
mächtig und hatte meine Abhandlungen über die meta-
physische Medizin gelesen, die mehr andeuten, als sie 
tatsächlich mitteilen.

Dieser höfliche, sanfte, scheue Mann, der offensicht-
lich sehr gebildet und belesen war und der sich zwar 
unter uns bewegte, aber nicht ganz zu uns gehörte, 
führte meiner Vermutung nach ein Leben, dessen 
Umstände und Ängste er sorgfältig verbarg. Er zeigte 
eine undurchdringliche Zurückhaltung, nicht nur der 
Welt, sondern auch seinen besten Freunden gegen-
über, und doch wog er nun sorgfältig ab, ob er gewisse 
Schritte auf mich zu machen sollte.

Ich drang in seine Gedanken ein, ohne dass er es 
bemerkt hätte, und bemühte mich, nichts zu sagen, 
was seiner feinnervigen Wachsamkeit meinen Ver-
dacht hinsichtlich seiner Lage oder meine Vermu-
tungen über seine Absichten mit mir hätte verraten 
können.

Für eine Weile plauderten wir über die verschie-
densten Themen, aber schließlich sagte er: »Ich interes-
siere mich sehr für einige Ihrer Arbeiten, Dr.  Hesselius, 
in denen Sie das behandeln, was Sie als metaphysische 
Medizin bezeichnen. Ich habe sie vor zehn oder zwölf 
Jahren auf Deutsch gelesen  – sind sie je übersetzt 
worden?«
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»Nein, gewiss nicht, denn das wäre mir nicht ent-
gangen. Bestimmt hätte man mich um Erlaubnis 
gefragt.«

»Ich habe vor einigen Monaten den Verleger gebeten, 
mir das Buch im deutschen Original zu besorgen, aber 
mir wurde mitgeteilt, es sei vergriffen.«

»Das stimmt; das ist es schon seit ein paar Jahren. 
Aber es schmeichelt mir als Autor, dass Sie dieses 
kleine Buch nicht vergessen haben«, fügte ich mit 
einem Lachen hinzu. »Zehn oder zwölf Jahre sind eine 
lange Zeit, in der es Ihnen gelungen ist, ohne es aus-
zukommen. Aber ich vermute, dass Sie immer wieder 
über das Thema nachgedacht haben – oder es ist in 
der letzten Zeit etwas geschehen, das Ihr Interesse 
daran wiederbelebt hat.«

Bei dieser Bemerkung, die von einem fragenden 
Blick meinerseits begleitet wurde, wurde Mr. Jennings 
verlegen wie eine junge Dame, die plötzlich errötet 
und recht unbeholfen wirkt. Er senkte den Blick, fal-
tete unbehaglich die Hände und schien einen Augen-
blick lang verwirrt und fast schuldbewusst.

Ich half ihm auf die bestmögliche Art aus dieser 
Verlegenheit, indem ich so tat, als hätte ich sie nicht 
bemerkt, und fuhr einfach fort: »Es kommt oft vor, 
dass mein Interesse an einem Thema irgendwann neu 
erwacht. Ein Buch deutet auf ein anderes hin, dem ich 
dann 20 Jahre lang erfolglos nachjage. Aber wenn Sie 
noch immer ein Exemplar haben möchten, werde ich 
Ihnen sehr gern eines zukommen lassen. Ich besitze 
noch zwei oder drei, und wenn Sie mir erlauben, 
Ihnen eines davon zu schenken, würde ich mich sehr 
geehrt fühlen.«
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»Sie sind wirklich sehr gütig«, sagte er. Jetzt wirkte 
er wieder entspannt und fügte kurz darauf hinzu: 
»Ich wäre beinahe verzweifelt. Ich weiß nicht, wie ich 
Ihnen danken soll.«

»Das ist doch nicht der Rede wert. Es ist ein so wert-
loses Buch, dass ich mich schäme, es Ihnen angeboten 
zu haben, und wenn Sie mir noch einmal dafür danken, 
werde ich es in einem Anfall von Bescheidenheit ins 
Feuer werfen.«

Mr. Jennings lachte. Er fragte, wo ich in London 
wohnte, und nach einer weiteren kurzen Unter-
haltung über dies und das verabschiedete er sich.

II.
Der Doktor befragt Lady Mary,  

und sie antwortet ihm

»Ich mag Ihren Pfarrer wirklich sehr, Lady Mary«, 
sagte ich, sobald er gegangen war. »Er ist belesen, 
weit gereist und tiefsinnig, und da ihm auch das Leid 
nicht unbekannt ist, sollte er den perfekten Gefährten 
abgeben.«

»Das ist er, und – besser noch – er ist ein wirklich guter 
Mensch«, sagte sie. »Sein Rat ist für mich von unschätz-
barem Wert, was meine Schulen und meine kleinen 
Unternehmungen in Dawlbridge angeht. Zudem ist er 
äußerst gewissenhaft und bemüht sich so sehr – Sie 
haben keine Ahnung, wie sehr –, wenn er glaubt, behilf-
lich sein zu können. Er ist so gutmütig und empfindsam.«

»Es ist schön, so viel Gutes über seine nachbarlichen 
Tugenden zu hören. Ich kann nur bestätigen, dass er ein 
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umgänglicher und freundlicher Gesprächspartner ist. 
Überdies glaube ich, noch zwei oder drei Dinge über 
ihn herausgefunden zu haben.«

»Wirklich?«
»Erstens: Er ist unverheiratet.«
»Ja, das stimmt. Fahren Sie fort.«
»Er schreibt an einem Buch – das heißt, er hat an 

einem Buch geschrieben –, aber seit zwei oder drei 
Jahren ruht die Arbeit daran. Es handelt sich um ein 
Werk mit einem eher abstrakten, vermutlich theo-
logischen Thema.«

»Nun, er hat tatsächlich an einem Buch geschrieben, 
wie Sie richtig erkannt haben. Ich bin mir nicht sicher, 
worum es dabei geht, denn es war nichts, was mich 
interes sierte. Vermutlich haben Sie recht, was das Thema 
angeht, und ich glaube wirklich, dass er mit der Arbeit 
daran aufgehört hat, wie Sie sagen – ja.«

»Und obwohl er heute Abend hier ein wenig Kaffee 
getrunken hat, ist er doch eigentlich Teetrinker 
– zumindest war er das –, und zwar ein unmäßiger.«

»Ja, das ist in der Tat richtig.«
»Er hat grünen Tee getrunken – in großen Mengen, 

nicht wahr?«, setzte ich nach.
»Also, das ist sehr merkwürdig! Der grüne Tee ist 

ein Thema, über das wir früher oft beinahe in Streit 
geraten wären.«

»Aber er hat ihn aufgegeben«, sagte ich.
»Das hat er.«
»Und nun kommt noch eine weitere Tatsache. 

Kannten Sie seine Mutter oder seinen Vater?«
»Ja, beide. Sein Vater ist erst vor zehn Jahren 

gestorben, und die Eltern haben in der Nähe von 
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Dawlbridge gewohnt. Wir haben sie sehr gut gekannt«, 
antwortete sie.

»Nun, entweder seine Mutter oder sein Vater – ich 
vermute eher, dass es sein Vater war – hat einmal einen 
Geist gesehen«, sagte ich.

»Also, Sie sind wirklich ein Zauberer, Dr.  Hesselius.«
»Ob Zauberer oder nicht: Habe ich recht?«, meinte 

ich gut gelaunt.
»Das haben Sie allerdings, und es war tatsächlich 

sein Vater. Er war ein stiller, launischer Mann und 
pflegte meinen Vater mit seinen Träumen zu lang-
weilen. Irgendwann hat er ihm eine Geschichte über 
einen Geist erzählt, den er gesehen und mit dem er 
gesprochen hatte – eine wirklich seltsame Geschichte. 
Ich erinnere mich gut daran, weil ich so große Angst 
vor ihm hatte. Die Geschichte ereignete sich sehr 
lange vor seinem Tod – ich war damals noch ein klei-
nes Kind. Er war immer so still und trübselig, und 
manchmal besuchte er uns in der Abenddämmerung, 
wenn ich allein im Wohnzimmer war, und dann stellte 
ich mir vor, dass Geister um ihn herumschwebten.«

Ich lächelte und nickte.
»Und nun, da ich meinen Ruf als Zauberer gefestigt 

habe, muss ich Ihnen leider eine gute Nacht wünschen«, 
sagte ich.

»Aber wie haben Sie das alles herausgefunden?«
»Natürlich durch die Sterne, wie es die Zigeuner 

tun«, antwortete ich, und so verabschiedeten wir uns 
fröhlich voneinander.

Am nächsten Morgen schickte ich das kleine Buch, 
nach dem Mr. Jennings gefragt hatte, mitsamt einer 
kurzen Notiz an ihn, und als ich spät an jenem Abend 
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nach Hause zurückkehrte, erfuhr ich, dass er mich 
hatte aufsuchen wollen und seine Visitenkarte hinter-
lassen hatte. Er hatte gefragt, ob ich zu Hause sei 
und zu welcher Zeit er mich am wahrscheinlichsten 
antreffe.

Beabsichtigt er, mir seinen Fall darzulegen und 
meinen »professionellen Rat« einzuholen? Ich habe 
bereits eine Theorie über ihn entwickelt. Sie wird von 
Lady Marys Antworten auf jene Fragen gestützt, die 
ich ihr kurz vor meinem Aufbruch gestellt habe. Und 
nun würde ich sie gern von ihm selbst bestätigt wissen. 
Aber was kann ich tun, um ihn zum Reden bringen, 
ohne die guten Manieren zu verletzen? Nichts. Ich 
glaube, er denkt selbst schon darüber nach. Wie dem 
auch sei, mein lieber van L., ich werde mich nicht 
unzugänglich zeigen. Morgen werde ich seinen Besuch 
erwidern. Es entspricht nur den Regeln des Anstands, 
ihn zum Dank für seine Höflichkeit aufzusuchen. Viel-
leicht ergibt sich etwas daraus. Ob es viel, wenig oder 
gar nichts sein wird, werde ich Ihnen berichten, mein 
lieber van L.

III.
Dr. Hesselius schnappt etwas in lateinischen 

Büchern auf

Nun, ich bin in der Blank Street vorstellig geworden.
Als ich an der Tür nach ihm fragte, erfuhr ich von 

seinem Diener, dass Mr. Jennings ein außerordentlich 
wichtiges Gespräch mit einem Geistlichen aus Kenlis, 
seiner Pfarrei auf dem Lande, führe. Da ich mir das 
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Privileg erhalten wollte, ihn abermals aufzusuchen, 
deutete ich an, dass ich ein andermal wiederkommen 
werde. Ich hatte mich schon zum Gehen gewandt, als 
der Diener mich um Entschuldigung bat und, nachdem 
er mich aufmerksamer betrachtet hatte, wie es wohl-
erzogene Personen seines Berufsstandes üblicherweise 
zu tun pflegen, fragte, ob ich vielleicht Dr. Hesselius sei. 
Als ich bejahte, sagte er: »Dann würden Sie, Sir, es mir 
möglicherweise doch erlauben, Mr. Jennings Ihr Ein-
treffen zu melden, denn ich bin sicher, dass er Sie zu 
sprechen wünscht.«

Der Diener kehrte schon sehr bald mit einer Bot-
schaft von Mr. Jennings zurück. Ich solle mich in sein 
Arbeitszimmer begeben, das so etwas wie sein zweites 
Wohnzimmer sei; er werde mir in wenigen Minuten 
Gesellschaft leisten.

Es handelte sich wahrlich um ein Arbeitszimmer – 
fast um eine Bibliothek. Der Raum hatte eine hohe 
Decke und zwei schmale Fenster mit üppigen, dunklen 
Vorhängen. Er war weitaus größer, als ich erwartet hatte, 
und alle Wände waren vom Boden bis zur Decke mit 
Büchern bedeckt. Der obere Teppich – es fühlte sich 
für mich so an, als lägen zwei oder drei übereinander – 
war ein Perser. Meine Schritte verursachten nicht den 
geringsten Laut. Durch die vorstehenden Bücherregale 
wurde der Eindruck erweckt, als befänden sich die Fens-
ter in tiefen Nischen. Daher wirkte das Zimmer, das 
außerordentlich gemütlich und sogar luxuriös war, sehr 
düster, und aufgrund der vollkommenen Stille herrschte 
eine bedrückende Atmosphäre. Doch vielleicht war dies 
eine Empfindung, die ich meinen vorgefassten Meinun-
gen zuzuschreiben hatte. Mein Verstand hatte spezielle 
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Vorstellungen mit Mr. Jennings verbunden. Ich hatte 
diesen vollkommen stillen Raum, dieses sehr stille 
Haus, mit einer absonderlichen Vorahnung betreten, 
und seine Dunkelheit sowie die ernste und feierliche 
Anmutung der Bücher, die mit Ausnahme von zwei 
schmalen Spiegeln überall standen, bestärkten meine 
trüben Gefühle.

Während ich auf Mr. Jennings wartete, vertrieb ich 
mir die Zeit damit, in einige der Bücher zu schauen, 
mit denen die Regale beladen waren. Nicht zwischen 
diesen, sondern unmittelbar unter ihnen auf dem 
Fußboden, mit den Rücken nach oben, stieß ich auf 
eine vollständige Ausgabe von Swedenborgs Arcana 
 Caelestia im lateinischen Original. Es handelte sich 
um vorzüglich erhaltene Folianten, deren Einbände in 
der eleganten Art gehalten waren, die üblicherweise 
theologischen Werken vorbehalten ist: feinstes Leder, 
Goldprägung und Rotschnitt. In einigen Bänden steck   -
ten Lesezeichen aus Papier. Ich hob sie auf und trug 
einen nach dem anderen zum Tisch. Dort öffnete ich 
sie an den Stellen, an denen die Lesezeichen steckten, 
und las in der feierlichen lateinischen Ausdrucksweise 
eine Reihe von Sätzen, die am Rand mit Bleistift mar-
kiert worden waren. Von diesen teile ich hier einige in 
Übersetzung mit:

»Wenn das innere Auge des Menschen, das jenes 
seines Geistes ist, geöffnet wurde, erscheinen vor 
ihm Dinge aus einem anderen Leben, die dem rein 
körperlichen Blick nicht sichtbar gemacht werden 
können.«

»Das innere Auge hat mir Dinge zu sehen gewährt, 
die sich im jenseitigen Leben befinden, und ich habe 
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sie deutlicher gesehen als alles, was in der Welt exis-
tiert. Aus diesen Überlegungen wird ersichtlich, dass 
der Blick auf das Äußere vom Blick auf das Innere 
abhängt, und dieser von einem Blick, der noch tiefer 
ins Innere reicht, und so weiter.«

»Jedem Menschen sind mindestens zwei böse Geis-
ter zur Seite gestellt.«

»Die bösen Geister sind durchaus einer flüssigen 
Sprache mächtig, aber sie klingt harsch und knarrend. 
Auch existiert unter ihnen eine andere Sprache, die 
nicht fließend ist und in welcher abweichende Denk-
weisen als etwas wahrgenommen werden, das heim-
lich in ihr mittreibt.«

»Die bösen Geister, die sich zu den Menschen 
gesellen, stammen wahrhaft aus der Hölle, aber wenn 
sie bei den Menschen sind, weilen sie nicht in der Hölle, 
sondern wurden von dort herausgenommen. Der Ort, 
an dem sie sich dann befinden, liegt in der Mitte zwi-
schen Himmel und Hölle und wird Die Welt der Geister 
genannt. Wenn sich die bösen Geister, die bei den Men-
schen sind, in dieser Welt aufhalten, sind sie keinerlei 
höllischer Qual unterworfen, sondern leben in jedem 
Gedanken und jedem guten Gefühl dieses Menschen 
und daher in allem, was er genießt. Aber wenn sie in 
die Hölle zurückgeschickt werden, nehmen sie wieder 
ihren früheren Zustand an.«

»Wenn die bösen Geister erkennen könnten, dass 
sie mit einem Menschen verbunden und doch von 
ihm getrennt sind, und wenn sie in die Organe seines 
Körpers strömen könnten, würden sie durch tausend 
Mittel versuchen, ihn zu vernichten, denn sie hassen 
den Menschen mit einem wahrhaft tödlichen Hass.«
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»Da sie aber wussten, dass ich ein Mensch aus 
Fleisch und Blut bin, versuchten sie beständig, mich zu 
vernichten – nicht nur den Körper, sondern vor allem 
die Seele, denn einen Menschen oder einen Geist zu 
vernichten ist die größte Freude allen Lebens, das in 
der Hölle weilt, doch ich werde beständig vom Herrn 
beschützt. Daher wird deutlich, wie gefährlich es für 
einen Menschen ist, mit Geistern zusammenzuleben, 
es sei denn, er ist standhaft im Glauben.«

»Nichts wird sorgsamer vor den Geister- Gefährten 
verborgen als die Tatsache, dass sie sich mit einem 
Menschen verbunden haben, denn wenn sie es wüss-
ten, würden sie zu ihm sprechen, um ihn so zu ver-
nichten.«

»Die Freude der Hölle besteht darin, dem Men-
schen Böses anzutun und seinen ewigen Untergang zu 
beschleunigen.«

Eine lange Anmerkung, mit einem sehr spitzen 
und feinen Bleistift in der säuberlichen Schrift von 
Mr. Jennings auf den unteren weißen Rand der Seite 
geschrieben, erregte meine Aufmerksamkeit. In Erwar -
tung eines gelehrten Kommentars zu dem Text las ich 
ein oder zwei Worte, hielt dann aber inne, denn es war 
etwas ganz anderes und begann mit diesen Worten: 
Deus misereatur mei – »möge Gott Mitleid mit mir 
haben«. Da es sich offensichtlich um eine persönliche 
Anmerkung handelte, wandte ich den Blick ab, klappte 
das Buch zu und legte alle Bände dorthin zurück, wo 
ich sie gefunden hatte – alle bis auf einen, der mich 
besonders interessierte und der mich so gefangen 
nahm, dass ich die Außenwelt nicht mehr wahrnahm 
und völlig vergaß, wo ich mich befand, wie es bei 
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gelehrten und einzelgängerischen Menschen so oft 
vorkommt.

Ich las gerade einige Seiten über »Abgesandte« und 
»Korrespondenzen«, wie sie in Swedenborgs Fach-
sprache heißen, und stieß dabei auf eine Passage, in 
der ausgeführt wurde, dass die bösen Geister, wenn 
sie von anderen Augen als denen ihrer höllischen 
Genossen erblickt werden, sich oft »in Korrespon-
denz« in Gestalt eines Tieres (»fera«) zeigen, welches 
ihre persönlichen Gelüste und ihre besondere Art auf 
grässliche und scheußliche Weise verkörpert. Es han-
delt sich um eine lange Passage, in der eine große Zahl 
solcher bestialischer Erscheinungsformen aufgezählt 
und beschrieben wird.

IV.
Vier Augen lesen die Passage

Ich fuhr mit meiner Bleistifthülle unter der Zeile ent-
lang, während ich sie las, und plötzlich brachte mich 
etwas dazu, den Blick zu heben.

Unmittelbar vor mir befand sich einer der bereits 
erwähnten Spiegel, und in ihm sah ich das Abbild 
meines Freundes Mr. Jennings, der sich über meine 
Schulter beugte und die gleiche Passage las, mit der ich 
mich gerade beschäftigte. Seine Miene war so düster 
und wild, dass ich ihn kaum wiedererkannte.

Ich drehte mich um und erhob mich. Er richtete sich 
auf, lachte bemüht und sagte: »Bei meinem Eintreten 
habe ich Sie gefragt, wie es Ihnen geht, aber es ist mir 
nicht gelungen, Sie von Ihrer Lektüre loszureißen. 
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Ich konnte meine Neugier nicht bezwingen und habe 
Ihnen über die Schulter geschaut, was unverschämt 
von mir war. Gewiss lesen Sie diese Seiten nicht zum 
ersten Mal. Zweifellos haben Sie sich schon vor langer 
Zeit mit Swedenborg beschäftigt?«

»Allerdings! Ich verdanke Swedenborg eine Menge. 
Sie werden seine Spuren in dem Büchlein über die 
metaphysische Medizin entdecken, an das Sie sich so 
freundlich erinnert haben.«

Auch wenn mein Freund sich um Fröhlichkeit 
bemühte, konnte ich erkennen, dass er innerlich sehr 
aufgewühlt war, was sich an einer leichten Röte auf 
seinem Gesicht zeigte.

»Dazu wäre ich wohl noch nicht in der Lage, denn 
bisher kenne ich nur wenig von Swedenborg. Ich besitze 
diese Bücher erst seit zwei Wochen«, erwiderte er, »und 
ich habe den Eindruck, dass sie einen einsamen Men-
schen sehr beunruhigen können – zumindest wenn ich 
von dem wenigen ausgehe, was ich bisher gelesen habe. 
Aber ich will nicht behaupten, dass das bei mir der Fall 
ist«, sagte er mit einem Lachen, »und ich bin Ihnen sehr 
dankbar für Ihr Buch. Ich hoffe, Sie haben meine Nach-
richt erhalten?«

Ich bejahte und wies seinen Dank bescheiden zurück.
»Ich habe nie zuvor ein Buch gelesen, dem ich so 

vollkommen zustimme wie dem Ihren«, fuhr er fort. 
»Ich habe sofort bemerkt, dass mehr darin steckt, als 
auf den ersten Blick deutlich wird. Kennen Sie Dr. 
Harley?«, fragte er recht unvermittelt.

Beiläufig erlaubt sich der Herausgeber anzumerken, 
dass der hier genannte Arzt einer der berühmtesten 
war, die je in England praktiziert haben.
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Natürlich hatte ich von ihm gehört. Ich hatte ihm 
sogar mehrfach geschrieben und von ihm große 
Freund  lichkeit und beträchtliche Hilfe während meines 
Aufent  halts in England erfahren.

»Ich halte diesen Mann für einen der größten Narren, 
denen ich in meinem Leben je begegnet bin«, sagte Mr. 
Jennings.

Dies war das erste Mal, dass ich ihn eine scharfe 
Bemerkung über jemanden machen hörte, und eine 
derartige Bezeichnung für eine so hoch angesehene 
Persönlichkeit verwirrte mich ein wenig.

»Wirklich? In welcher Hinsicht denn?«, fragte ich.
»In beruflicher«, antwortete er.
Ich lächelte.
»Ich meine damit«, sagte er, »dass er mir halb blind 

zu sein scheint – das heißt, dass die eine Seite von allem, 
was er betrachtet, dunkel und der ganze Rest übernatür-
lich hell und lebendig ist. Und das Schlimmste ist, dass 
er sich anscheinend absichtlich blind macht. Ich bringe 
ihn nicht dazu, dass … Ich will sagen, er will nicht … 
Ich habe einige Erfahrung mit ihm als Arzt, aber in 
dieser Hinsicht erscheint er mir nicht besser als ein 
Paralytiker oder ein Mensch mit halb totem Verstand. 
Ich werde Ihnen … Ja, ich werde Ihnen beizeiten alles 
darüber berichten«, sagte er recht aufgeregt. »Sie blei-
ben noch einige Monate in England. Würden Sie mir 
erlauben, Sie mit einem Brief zu belästigen, wenn ich 
während Ihres Aufenthalts für eine Weile die Stadt ver-
lassen muss?«

»Ich würde mich darüber freuen«, versicherte ich ihm.
»Das ist sehr zuvorkommend von Ihnen. Ich bin über 

alle Maßen unzufrieden mit Harley.«
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»Er neigt ein wenig der materialistischen Schule zu«, 
sagte ich.

»Er ist ein reiner Materialist«, berichtigte er mich. 
»Sie können sich nicht vorstellen, wie das jemanden 
belastet, der es besser weiß. Bitte sagen Sie nieman-
dem – keinem meiner Freunde, die Sie kennen –, dass 
ich ein Hypochonder bin. Niemand – nicht einmal 
Lady Mary  – weiß, dass ich Dr. Harley oder sonst 
einen Arzt aufgesucht habe. Also erwähnen Sie es bitte 
nirgendwo. Ich wäre froh, Ihnen schreiben zu dürfen, 
wenn ich das Gefühl habe, dass ein Anfall bevorsteht, 
oder mit Ihnen reden zu dürfen, falls ich in der Stadt 
sein sollte.«

Nun war ich voller Mutmaßungen und hatte wohl 
meinen Blick ernst und fest auf ihn gerichtet, denn 
er senkte den seinen für einen Moment und sagte: 
»Sie sind der Meinung, dass ich Ihnen genauso gut 
schon jetzt alles berichten könnte, damit Sie sich nicht 
in Vermutungen verlieren. Aber es hat keinen Zweck 
zu spekulieren. Selbst wenn Sie den ganzen Rest 
Ihres Lebens darüber nachdenken, werden Sie es nie 
erraten …«

Er schüttelte den Kopf und lächelte, und über den 
winterlichen Sonnenschein seiner Miene legte sich 
plötzlich eine schwarze Wolke. Er atmete durch seine 
zusammengebissenen Zähne ein, wie es Menschen bei 
großen Schmerzen zu tun pflegen.

»Es tut mir natürlich leid zu hören, dass es Ihnen 
widerstrebt, einen Arzt zu konsultieren, aber Sie können 
über mich verfügen, wann und wie es Ihnen beliebt, 
und ich muss Ihnen wohl nicht erst versichern, dass mir 
Ihr Vertrauen heilig ist.«
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Dann redete er auf recht fröhliche Weise von ande-
ren Dingen, und nach einer Weile verabschiedete ich 
mich von ihm.

V.
Dr. Hesselius wird nach Richmond gerufen

Wir trennten uns mit heiteren Worten, doch er war 
genauso wenig heiter gestimmt wie ich selbst. Das 
menschliche Gesicht – jene mächtige Verkörperung 
des Geistes – kann Ausdrücke annehmen, die mich 
immer wieder zutiefst beunruhigen, auch wenn ich sie 
schon oft gesehen habe und den professionellen Gleich-
mut eines Arztes besitze. Mr. Jennings hatte mir beim 
Abschied einen eigentümlichen Blick zugeworfen, der 
mich quälte und nicht mehr losließ. Er hatte meine 
Fantasie mit so schrecklicher Macht ergriffen, dass ich 
meine Pläne für den Abend änderte und in die Oper 
ging, da ich das Gefühl hatte, meine Gedanken in eine 
andere Richtung lenken zu müssen.

Zwei oder drei Tage lang hörte ich nichts von ihm, 
dann erreichte mich eine kurze, von seiner Hand 
geschriebene Nachricht. Sie klang fröhlich und vol -
ler Hoffnung. Er teilte mir mit, dass er sich seit kur-
zer Zeit viel besser fühlte  – beinahe genesen, wie 
er meinte – und deshalb ein kleines Experiment zu 
wagen beabsichtigte. Er werde etwa einen Monat in 
seinem Pfarrbezirk verbringen und wolle sehen, ob 
ein wenig Arbeit ihn vielleicht ganz wiederherstellen 
könne. In seinen Worten lag ein glühender, frommer 
Ausdruck von Dankbarkeit für seine Gesundung, wie 
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er seinen Zustand inzwischen beinahe zu nennen 
wagte.

Einen oder zwei Tage später begegnete ich Lady 
Mary, die das wiederholte, was der Brief angekündigt 
hatte, und mir mitteilte, dass Mr. Jennings sich tat-
sächlich in Warwickshire befand und seine geistlichen 
Pflichten in Kenlis wieder aufgenommen hatte. Sie 
fügte hinzu: »Ich glaube allmählich, dass es ihm tat-
sächlich wieder gut geht und das Ganze von Anfang 
an nichts als Nervenschwäche und Einbildung war. 
Wir alle haben schwache Nerven, aber ich bilde mir 
ein, dass gegen diese Art von Schwäche nichts so gut 
hilft wie ein wenig harte Arbeit. Jedenfalls hat er sich 
dazu entschlossen, genau das zu versuchen. Es würde 
mich nicht überraschen, wenn er ein ganzes Jahr lang 
nicht zurückkommt.«

Trotz aller Zuversicht erhielt ich nur zwei Tage später 
die folgenden Zeilen. Der Briefkopf trug die Adresse 
seines Hauses in der Nähe von Piccadilly:

»Sehr geehrter Herr, ich bin enttäuscht zurückgekehrt. 
Sobald ich mich in der Lage sehen sollte, Sie zu emp-
fangen, werde ich Ihnen schreiben und Sie bitten, mich 
aufzusuchen. Gegenwärtig geht es mir zu schlecht 
dafür, und ich kann nicht alles sagen, was ich sagen 
möchte. Bitte reden Sie mit niemandem über mich. Ich 
bin nicht fähig, jemanden zu treffen. In naher Zukunft 
werden Sie, wenn es Gott gefällt, wieder von mir hören. 
Ich beabsichtige, nach Shropshire zu reisen, wo ich Ver-
wandte habe. Gott segne Sie! Mögen wir uns bei meiner 
Rückkehr unter glücklicheren Umständen treffen, als 
sie gegenwärtig für mich herrschen.«


