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EINLEITUNG

Eine Zwölfjährige in einem einteiligen Badeanzug 
liegt auf ihrem Bett in einem Zimmer in der Vorstadt. 
Sie liest Robert Heinleins Die Invasion der Wurm-
gesichter und Tanar von Pellucidar von Edgar Rice 
Burroughs sowie Tarzan und die Ameisenmenschen 
und Der Kriegsherr des Mars vom selben Autor, alles 
von Shirley Jackson und Edgar Allan Poe. Sie liest 
Octavia Butler, Ray Bradbury und Alfred Hitchcocks 
Horror-Anthologien, sie liest Liebesromane, alle James- 
Bond-Romane von Ian Fleming. Den ganzen Sommer 
lang verschlingt sie jedes Buch, das sie in die Finger 
kriegen kann, eins nach dem anderen.

»Ich habe mir nur dann etwas angezogen«, sagt 
Elizabeth Engstrom, »wenn ich mit dem Fahrrad zur 
Bibliothek fahren wollte, um mir noch mehr Bücher 
zu holen.«

Nach diesem Sommer »war mein Kopf voll mit 
Belletristik und meine Seele und mein Herz brannten 
darauf, meine eigenen Fiktionen auszuspucken. Aber 
ich war noch zu jung. Ich hatte nichts zu sagen«.

Engstrom, die damals noch Betsy Lynn Gutzmer 
hieß und zwischen den Häusern ihrer geschiedenen 
Eltern in Chicago und Utah pendelte, verließ das 
Festland, sobald sie 18 Jahre alt war, und zog nach 
Honolulu, »auf der Suche nach besserem Wetter«. 
Nach acht Jahren auf Oahu zog sie nach Maui, wo sie 
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zunächst für einen Radiosender und dann für die ein-
zige Werbeagentur auf der Insel arbeitete, bis sie und 
der Artdirector zu dem Schluss kamen, dass sie die 
Arbeit allein besser machen könnten. Die beiden taten 
sich zusammen und gründeten Baney, Gutzmer Inc. 
Sie hatten ihre eigenen Kunden und waren schließlich 
so erfolgreich, dass sie eine Zweigstelle auf der großen 
Insel eröffneten. Gutzmer schrieb Werbetexte, bemühte 
sich um Aufträge und trank.

»Ich gab mich mit der Unterschicht der Gesellschaft 
ab«, erzählt sie. »Und je schlechter es ihnen ging, desto 
besser fühlte ich mich. Ich hatte Freunde, die wirklich 
ganz unten waren, und das waren diejenigen, bei denen 
ich mich wohlfühlte. Ich hatte keine echte Identität, 
lebte im Verborgenen und kam nur nachts heraus.«

Zehn Jahre lang war Gutzmer eine Trinkerin. Und 
dann, 1980, hörte sie auf. Voller aufgestauter, roher 
Emotionen, für die es kein Ventil gab, fand sie eine 
Schreibgruppe, die aus vier anderen Frauen bestand. 
Sie orientierten sich dabei an Peter Elbows lehrerlosem 
Schreibkurs, indem jede das Werk der anderen las und 
dann versuchte, der Autorin ein Gefühl dafür zu ver-
mitteln, wie ihre Geschichte von der jeweiligen Leserin 
empfunden wurde. Fünf Jahre lang trafen sich diese 
fünf Frauen jede Woche und in dieser Zeit veröffent-
lichte Gutzmer hier und da ein paar Kurzgeschichten – 
in Crispin Burnhams Magazin Eldritch Tales, in einer 
der Literaturzeitschriften des Community College von 
Maui. Aber irgendwie fehlte das gewisse Etwas.

Inzwischen war Gutzmer trocken, sie war ver-
heiratet und hatte die beiden Kinder ihres Mannes 
adoptiert. Als die Familie im Urlaub nach Disneyland 
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fuhr, erlitt sie in der Attraktion 20.000 Meilen unter 
dem Meer eine regelrechte Panikattacke.

»Man kann von oben sehen, dass niemand wirklich 
unter Wasser ist«, sagt sie. »Es ist nur eine Bahn durch 
ein Becken. Aber als ich drinnen saß, schien es plötz-
lich nicht mehr genug Luft für mich und alle anderen 
zu geben, und ich wollte mir den Weg nach draußen 
freikratzen.«

Da kam ihr eine bereits fast vollständig ausgeformte 
Idee: Was, wenn sie unter der Erde gefangen und 
schwanger wäre? Die Novelle sprudelte nur so aus ihr 
heraus und sie reichte Wenn die Dunkelheit uns liebt 
bei Theodore Sturgeons Schreibwerkstatt ein. Seine 
Reaktion können Sie im Vorwort dieser Ausgabe nach-
lesen, aber er nahm sie nicht nur in die Schreibwerk-
statt auf, sondern vermittelte ihr auch eine Agentin. 
Sandra Dijkstra nahm Betsy Lynn Gutzmer unter Ver-
trag, die nun unter dem Namen Elizabeth Engstrom 
schrieb (ihr Ehename, kombiniert mit dem zweiten 
Vornamen ihrer Tochter, Elizabeth). Dijkstra sagte ihr, 
dass sie, wenn sie eine weitere Novelle hätten, beide 
zusammen als Buch einreichen könnten.

Engstrom hatte bereits Schönheit ist … geschrieben, 
eine Geschichte, die auf einer wahren Begebenheit 
beruhte. Auf Maui hatte eine geistig behinderte Frau 
einen Job bei Kentucky Fried Chicken bekommen, 
damals ein relativ fortschrittlicher Arbeitgeber. Eine 
Gruppe von Männern begann, sie auf ihrem täglichen 
Weg zur Arbeit zu belästigen, und sie wusste nicht, 
wie sie sie davon abhalten sollte. Sie fingen an, sie in 
eine Bar einzuladen. Sie machten sie betrunken. Und 
sie missbrauchten sie.
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»Ich war entsetzt«, erinnert sich Engstrom. »Ich 
fragte mich, ob ich in einer Welt leben will, in der 
solche Dinge passieren.«

Die beiden Novellen wurden zusammen bei einer 
Auktion an William Morrow verkauft. Sie wollten 
eine dritte Geschichte, um den Band abzurunden, 
doch Engstrom hatte nichts, das ihr gut genug gefiel. 
Aber das spielte keine Rolle. Es kam zu Hardcover-
Verkäufen, Buchclub-Verkäufen, Verkäufen der euro-
päischen Rechte sowie zur Veräußerung der Rechte 
für die Taschenbuchausgabe an Tor, die das Buch mit 
einem inzwischen klassischen Cover der Künstlerin 
Jill Bauman veröffentlichten. Schönheit ist … wurde 
später zweimal für eine Verfilmung optioniert.

Doch auf Hawaii fühlte sich Engstrom wie eine Aus-
gestoßene. Rassisch gesehen war sie eine Haole, eine 
Nicht-Hawaiianerin, und obendrein stammte sie vom 
Festland. Die Kluft, die sie von anderen Hawaiianern 
trennte, schien ihr unüberbrückbar. Also zog sie 1986 
nach Eugene, Oregon. Zwei Jahre später lieferte sie 
Black Ambrosia ab, ihren ersten Roman, und ihre 
Agentin ließ sie fallen.

Black Ambrosia wird aus der Sicht von Angelina 
erzählt, einem Mädchen im Teenageralter, das be
schließt, ein Vampir zu sein, und spielt in einem 
heruntergekommenen Amerika, in dem sich jeder an 
die letzte Sprosse der wirtschaftlichen Leiter klam-
mert. Angelina wandert über die kalten Randstreifen 
der schmutzigen Highways und sucht in schäbigen 
Motels und seelenlosen Vorstädten nach warmem 
Blut. Sie ist ein klassischer Vampir, der Kruzifixe hasst, 
sich in Nebel verwandelt, in einem Sarg schläft und die 
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Gedanken der Männer kontrolliert. Aber vielleicht ist 
sie auch nur ein Teenager, der den Verstand verliert.

»Manchmal können sich Mädchen im Teenager-
alter durch die schiere Kraft ihrer Persönlichkeit dazu 
bringen, etwas Bestimmtes zu tun und zu sein«, sagt 
Engstrom. »Was wäre, wenn ein Mädchen sich dazu 
bringt, ein Vampir zu werden? Sie entdeckt, dass sie 
Macht über Männer hat, und sie will dieses Ding 
werden, also wird sie es auch.«

Nach einem erschütternden Vergewaltigungsver-
such entdeckt (oder eher: beschließt) Angelina, dass 
sie ein Vampir ist. Jedes Kapitel wird durch einen 
abschließenden, kursiv gedruckten Teil ergänzt, der 
aus der Sicht einer anderen Figur erzählt wird und die 
Ereignisse des vorangegangenen Kapitels nacherzählt. 
Dabei werden alle Hinweise auf das Übernatürliche 
entfernt, um eine realistische Gegenerzählung anzu-
bieten, in der Angelina nur eine psychopathische 
Serienmörderin ist.

Dijkstra eröffnete Engstrom, wenn dies ihre Vor-
stellung von Belletristik sei, dann sei sie nicht die 
richtige Agentin für sie. Aber die Tor-Lektorin Melissa 
Ann Singer war von Wenn die Dunkelheit uns liebt 
begeistert gewesen, kaufte Black Ambrosia und gab 
ein Cover bei Bob Eggleton in Auftrag. Tor blieb auch 
Engstroms Verlag für ihren 1991 erschienenen Roman 
Lizzie Borden sowie ihre 1992 erschienene Sammlung 
sehr kurzer, fast märchenartiger Kurzgeschichten, 
Nightmare Flower.

Engstrom schreibt immer noch, aber mit Wenn die 
Dunkelheit uns liebt und Black Ambrosia hat sie zwei 
der besten Monstergeschichten verfasst, die jemals 
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geschrieben wurden. Seltsamerweise entstanden sie 
zur gleichen Zeit, als Clive Barker mit seinen Büchern 
des Blutes beschäftigt war, die größtenteils auf der 
Vorstellung beruhen, dass Monster nicht unbedingt 
Furcht einflößend sein müssen, sondern auch Figu-
ren des Mitleids, der Romantik oder der Ehrfurcht 
darstellen können. Monster hatten ihre eigene Sicht-
weise, die Engstrom konsequent umsetzte, indem sie 
ihre Kreaturen gleichzeitig raubtierhaft und erbärm-
lich gestaltete.

Sally Ann Hixson in Wenn die Dunkelheit uns liebt 
und Angelina in Black Ambrosia sind kaum aus dem 
Teenageralter heraus und leben am Rande der Gesell-
schaft, die eine gefangen in einer Reihe von unter-
irdischen Tunneln, die andere durch ihren Blutdurst 
ausgeschlossen von der Menschheit. Die Umstände 
treiben sie weit über ihre Fähigkeiten und ihre 
Menschlichkeit hinaus, und sie müssen Dinge tun, 
die sie sich nie hätten vorstellen können, um zu über-
leben. Aber diese erschütternden Prüfungen zerstören 
sie nicht, sondern verleihen ihnen eine monströse 
Stärke. In den Randgebieten schöpfen sie Kraft und es 
kommt ihnen gelegen, dass sie Außenseiter sind.

»Jemand hat einmal zu mir gesagt, dass Schrift-
steller nur eine einzige Geschichte zu erzählen haben«, 
sagt Engstrom. »Und das ist unsere eigene. Wir klei-
den sie in verschiedene Gewänder, verlagern sie in 
verschiedene Zeiten und an verschiedene Orte, aber 
es bleibt immer unsere Geschichte.«

Als sie nach Hawaii zog, wurde Engstrom zur 
Außenseiterin, aber auch zum Monster. »Du hältst 
dich für cool, wenn du mehr trinken kannst als alle 
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anderen«, schildert sie. »Und du fängst an, selbst ein 
bisschen zum Ungeheuer zu werden. Du tust Men-
schen schreckliche Dinge an und rechtfertigst das, 
indem du sagst: ›Zu der Zeit war ich betrunken‹. 
Erst wirst du zum Monster, dann rechtfertigst du das 
Monster, dann verherrlichst du das Monster.«

Sowohl Black Ambrosia als auch Wenn die Dunkel-
heit uns liebt spiegeln das Monster als eine Kreatur von 
unglaublicher Stärke und grotesker Schwäche wider, 
aber Schönheit ist  … geht noch weiter. Die Haupt-
figur Martha leidet an einer Entwicklungsstörung 
und wurde ohne Nase geboren. Ihre verkümmerten 
geistigen Fähigkeiten und ihre Gesichtsentstellung 
kennzeichnen sie als Ungeheuer, aber dann wird sie 
von ein paar örtlichen Gossengestalten betrunken 
gemacht, und es beschleicht einen das Gefühl, dass 
die Geschichte einem gleich die Frage entgegenkrähen 
wird: »Wer ist hier das wahre Monster?«

Aber Engstrom ist nicht an einer einfachen 
Umkehrung interessiert. Stattdessen wird Martha 
vor der Demütigung bewahrt, findet Freunde und 
einen Liebhaber. Je mehr sie geliebt wird, desto mehr 
beginnt ihr Geist zu heilen, bis sie schließlich lesen 
und sich um ihre eigenen Finanzen kümmern kann. 
Als sie in die Gemeinschaft aufgenommen wird, legt 
sie ihre Ungeheuerlichkeit ab und wird eine ganz 
normale Bürgerin. Wenn man sie mit Liebe und Mit-
gefühl behandelt, ist Martha ein Mensch; wenn man 
ihr Hass und Verachtung entgegenbringt, ist sie ein 
Monster. Und wie alle Monster ist sie ein Spiegel.

Engstroms erste drei Geschichten sind voller Unge
heuer: nicht nur Angelina, sondern auch der Mann, 
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der sie jagt, bis der Mord an ihr zu einem Krebs-
geschwür wird, das sein Leben auffrisst. Nicht nur 
Sally Ann Hixson, sondern auch ihr Ehemann, der 
sie bevormundet, und ihr Sohn, der ihre Unfähigkeit 
ausnutzt, »Nein« zu ihm zu sagen. Nicht nur Martha, 
sondern auch ihr Vater, der sie grausam zurück-
weist, und die Menschen, die sie ausbeuten. Wenn ein 
Monster nur etwas ist, das weiter geht, als wir es uns 
zu träumen wagten – stärker, grausamer, hässlicher, 
besessener –, dann wimmelt es in Engstroms Erzäh-
lungen nur so von ihnen. Denn in dieser Welt gibt es 
immer ein Ungeheuer. Und oft ist man es selbst.

Grady Hendrix
Februar 2019
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VORWORT

Ich wünschte, Sie hätten dabei sein können. Ja, ich 
meine Sie. Lassen Sie mich Ihnen sagen, wo und warum.

Ich und meine Frau – Sie würden sie Lady Jayne 
nennen, sobald Sie sie sehen, so wie ich es getan habe – 
waren auf eine Insel mitten im Pazifik gekommen, um 
Schreibunterricht zu geben. Wir betraten einen riesi-
gen Raum in einem Haus mit Blick auf Macadamia- 
und Zuckerrohrfelder, umgeben von Papaya- und 
Bananenbäumen und einer geradezu symphonischen 
Blumenpracht. Dort trafen wir unsere Klasse.

Und Betsy.
Ziemlich exotisch. O ja, Maui mit seinen bauschigen 

Regenwolken und den dunklen Flanken seiner schla-
fenden Vulkane, die ihre zerknitterten Umhänge aus 
Billardtischfilz tragen, seinen langschwänzigen Feuer-
vögeln und frechen Mynas, seinen kaleidoskopischen 
Ethnien und Akzenten und seinem unermüdlichen 
– wie soll ich es sagen – Lächeln: Ja, es ist exotisch.

Aber Betsy nicht.
Elizabeth Engstrom ist nicht exotisch. Sie ist eine 

verheiratete Frau mit einem netten Ehemann und 
zwei tollen Kindern, einem aufgeräumten Zuhause 
und einer ruhigen Stimme, mit der sie genauso wenig 
schreien würde, wie sie mit einem Motorrad durchs 
Wohnzimmer fahren würde. Während des Kurses, 
den wir unterrichteten, sprach sie nur selten; aber 
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wenn sie es tat, war es auf den Punkt gebracht und 
deutlich erkennbar ihre eigene Meinung und keine 
andere, die gerade vorherrschend war oder auch nicht. 
Ihr überzeugendstes Merkmal, das uns beiden gleich 
beim ersten Mal auffiel, war ein Augenpaar, das noch 
ein Stück heller war als das hellste, das Sie je gesehen 
haben. Ihre Augen vermittelten etwas, das jenseits 
aller Worte lag – eine Heftigkeit im Lernen, im Ver-
stehen und im Tun. Diese Frau wollte unbedingt, dass 
ihre Werke gedruckt werden. Ich korrigiere mich. Ich 
hätte nicht »Heftigkeit« sagen sollen, sondern »Wild-
heit«.

Diese Klasse war außergewöhnlich. Keiner von 
ihnen hatte je etwas veröffentlicht: Heute schreiben 
und verkaufen sechs von ihnen, und so gern wir die 
Lorbeeren dafür einheimsen würden, müssen wir doch 
feststellen, dass wir nur ein wenig an der Oberfläche 
zu kratzen brauchten, um das Talent zum Explodieren 
zu bringen.

Wir haben Manuskripte überarbeitet. (Workshoppen 
entstand dabei als neues Verb.) Betsys Geschichte mit 
über 20.000 Wörtern musste aufgeschoben werden, 
während wir uns durch das Labyrinth von Story-
Architektur, Stimmung, Krise-Klimax-Auflösung, den 
»Klang« der Zeichensetzung und all den anderen hand-
werklichen Kram wühlten. Bis zum letzten Treffen, bei 
dem wir Betsy ihre Geschichte laut vorlesen ließen.

Es war Wenn die Dunkelheit uns liebt.
Dieser Moment ist es, von dem ich mir wünsche, 

Sie wären dabei gewesen. Es gibt etwas, das im Thea-
ter passiert, wenn der eine oder andere Darsteller 
»seinen« Abend hat – ein ganz besonderer Zauber, der 
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ihn ergreift. Man erkennt ihn an zwei Dingen. Erstens 
wird einem bewusst, dass alle anderen Darsteller für 
den Verzauberten spielen. Und zweitens, wenn der 
letzte Vorhang fällt, gibt es statt des anerkennenden 
Applauses einen Moment der Stille, bevor sich jemand 
bewegt. Es ist die Möglichkeit dieser Stille, die Schau-
spieler zu Schauspielern macht.

So war es auch bei dieser Lesung.

Später, auf dem Festland, konnten wir einen Blick auf 
Schönheit ist … werfen. Unsere unmittelbare Reaktion 
bestand darin, dass wir es auf den Markt bringen 
wollten. Die beiden Geschichten zusammen waren 
umfangreich genug für ein Buch, aber sie waren in 
keiner Weise miteinander verbunden. 

Betsy meinte, ich sei verrückt, aber ich erwiderte: 
»Tu es einfach.« Ihre fähige Agentin sagte, ich sei ver-
rückt, aber ich sagte: »Tun Sie es.« Ihr Verleger dachte 
wahrscheinlich dasselbe … aber er hat es getan.

Und jetzt beneide ich Sie und alle anderen, die 
Elizabeth Engstrom noch nicht begegnet sind, es aber 
bald tun werden. Hinter ihrer sanften Stimme steckt 
Kraft, steckt ein Überraschungsmoment, steckt – nun 
ja, diese Wildheit, die ich erwähnt habe. Sie werden sie 
jetzt kennenlernen.

Theodore Sturgeon
Oregon, 1984



Für Michael und Bill. 

Und Evan.



WENN DIE 
DUNKELHEIT 

UNS LIEBT
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TEIL EINS

1
Mit Frühlingsröte auf den Wangen und der fröhlichen 
Verspieltheit, die nur 16-Jährige kennen, versteckte 
sich Sally Ann Hixson hinter dem riesigen Baum am 
Waldrand, als der große Traktor an ihr vorbeifuhr. Sie 
sah ihren Mann mit nacktem Oberkörper auf dem 
röhrenden Ungetüm sitzen und beobachtete, wie sich 
seine glatten Muskeln unter der schweißnassen, stark 
gebräunten Haut bewegten. Sie wollte nicht, dass er sie 
entdeckte … noch nicht.

Sally ließ sich ins Gras fallen und spürte die raue 
Rinde des großen Baums am Rücken, während sie 
in den Wald blickte. Dies war ihr Lieblingsplatz zum 
Spielen gewesen, als sie klein gewesen war. Sie konnte 
gerade noch das Haus ihrer Eltern auf dem Hügel 
erkennen, etwa einen Kilometer entfernt. Ihre Mutter 
hatte ihre Unruhe bemerkt, sobald sie mit dem Ein-
machen weitgehend fertig gewesen waren, und sie 
hatte sie weggeschickt, damit sie laufen, spielen und 
ihren neuen Mann beobachten konnte, der mit ihrem 
Vater auf den Feldern arbeitete.

In diesem Sommer würden sie ihr eigenes Haus 
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auf dem anderen Hügel bauen und ihre Kinder zu 
guten Landleuten erziehen, so wie ihre Väter und 
deren Väter es getan hatten. Sie streckte ihre Beine in 
einen Sonnenstrahl und fühlte, wie warm sie unter 
ihrer neuen Jeans waren. Plötzlich verspürte sie den 
wilden Drang, sich ihrer Kleider zu entledigen und 
nackt durch das Gras zu laufen. Dann dachte sie an 
Michael und an ihr herrliches Liebesspiel in der Nacht 
zuvor. Im Haus ihrer Eltern konnte sie sich nie ganz 
hingeben. In manchen Nächten nahm Michael sie 
an der Hand und führte sie hinaus auf den Hügel, 
auf dem bald ihr Haus errichtet werden sollte, hoch 
hinauf auf die Anhöhe. Während der Mond zusah und 
die Zikaden die romantische Hintergrundmusik spiel-
ten, liebten sie sich hemmungslos und wunderbar. Sie 
erforschten den Körper des anderen, lösten Empfin-
dungen aus, die keiner von ihnen gekannt hatte, und 
entdeckten mit Freude gemeinsam das volle Potenzial 
ihrer Sexualität.

Der Gedanke daran sorgte dafür, dass sie erst ein 
Kribbeln spürte und dann rot wurde. Sie schlug die 
Beine übereinander und musste daran denken, wie 
oft ihre Gedanken zu solchen Dingen abschweiften, 
wenn sie bei ihrer Mutter war. Dann war es sogar noch 
schlimmer, denn sie war sich sicher, dass ihre Eltern 
anders Liebe machten. Manchmal musste sie sich ent-
schuldigen und ins Bad gehen, bis sie aufhören konnte 
zu grinsen.

Sie nahm einen langen Grashalm und klemmte 
ihn zwischen ihre Zähne, während sie um den Baum 
herumspähte und beobachtete, wie ihr Mann, gut aus-
sehend und zerzaust, die Maschine über den nächsten  
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Hügel fuhr. Sie schaute sich noch einmal um, um sicher-
zugehen, dass ihre kleine Schwester nicht irgendwo im 
Schatten lauerte. Dann sprang sie auf und folgte dem 
Waldrand, bis sie den Pritschenwagen sehen konnte, bei 
dem ihr Vater wartete. Michael würde dort halten und 
ein Glas eisgekühltes Wasser trinken, das sie an diesem 
Morgen für ihn in eine Thermoskanne gefüllt hatte. Sie 
sah, wie er sich umdrehte, um hinter sich zu blicken, 
also wich sie in den Wald zurück … und sah die Stein-
treppe, die in den Boden hinabführte.

Es war ihr so vertraut. Als sie klein gewesen war, 
hatte sie oft hier gespielt, aber sie war seit Jahren nicht 
mehr dort gewesen. Zwei nagelneue Türen mit glän-
zenden Scharnieren waren am Beton angebracht und 
sie wusste, dass man den Ort bald für immer gegen 
Kinder und Missgeschicke abriegeln würde. Was hatte 
sie vor so langer Zeit angezogen? Sie erinnerte sich 
an die Dunkelheit und an einen Tunnel. Sie stieg die 
erste Stufe hinunter, dann die zweite, und blickte in 
ein schwarzes Loch, das kein Ende hatte.

Es war kühl, aber nicht kalt. Sie nahm das Sweat-
shirt, das um ihre Taille gebunden war, und streifte es 
über ihre Schultern. Dann ging sie weiter hinunter in 
die unheimliche Dunkelheit und versuchte, sich an die 
Geschichte dieses Ortes zu erinnern. Vielleicht ein Ver-
steck für entlaufene Sklaven. Sie setzte ihren Abstieg 
fort. Die Stufen bestanden aus robusten, in Beton ein-
gefassten Steinen. Sie tastete sich mit der Hand voran 
und der raue Stein fühlte sich kühl an. Die Stufen 
waren schmal und leicht geneigt, und als sie einen 
Blick zurückwarf, um sich des warmen Frühlingstags 
zu vergewissern, bemerkte sie, dass der Beginn der 
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Treppe außer Sichtweite sein würde, noch bevor sie 
den Boden erreichte. Dennoch ging sie hinunter.

Unten war ein Loch in der Wand, und in ihrem 
Kopf, knapp außer Reichweite für den Verstand, 
begannen sich Erinnerungen zu formen. Sie fragte 
sich, ob irgendwelche von den alten Spielsachen noch 
immer in dem Tunnel waren. Sie ging in die Hocke 
und kroch hinein. Drinnen richtete sie sich auf – der 
Tunnel war ziemlich groß. Das wenige Licht, das durch 
den Eingang hereinfiel, war nicht sehr hilfreich. Sie 
bahnte sich langsam ihren Weg durch den Gang, bis 
sie mit der Spitze ihres Tennisschuhs gegen etwas stieß, 
das klirrend in der Dunkelheit verschwand. Es war 
ein Babylöffel. Das Licht glitzerte auf der Oberfläche, 
gerade genug, dass sie ihn wiederfinden konnte. Sie 
hob ihn auf und erinnerte sich plötzlich an die Kinder-
reime und das beängstigende Vergnügen, an einem so 
verbotenen Ort Teepartys zu veranstalten.

Sie rieb den Löffel zwischen ihren Fingern: Er war 
winzig, glatt und rund, mit einem Griff, der sich nach 
hinten bog und groß genug für ihre Finger war. Dann 
dachte sie an Jackie zurück, der in Vietnam gefallen 
war. Sie waren unzertrennlich gewesen, hatten immer 
gewusst, dass sie irgendwann heiraten würden, und 
sie hatte geweint, als er zur Armee ging. Aber jetzt war 
Jackie weg und Michael war dort oben, und wenn sie 
ihn überraschen wollte, musste sie sich beeilen, um 
ihre Chance nicht zu verpassen. Mit einem weiteren 
Gedanken an Jackie und einem Gebet für seine Seele 
kehrte sie durch den Tunnel zurück zu dem Loch in 
der Wand und zur Treppe, zurück zu Sonne und Früh-
ling.
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Sie hörte Michaels Stimme durch das Dröhnen des 
in den Leerlauf geschalteten Traktors, gerade als sie 
durch das Loch in der Wand kam, und sie verstand 
nur noch die letzten Worte seines Satzes. Wütend 
darüber, dass er sie gefunden hatte, bevor sie ihn über-
raschen konnte, rannte sie die Treppe hinauf, als die 
Türen über ihr zuschlugen und alles Licht abschnitten. 
Das Geräusch eines einrastenden Vorhängeschlosses 
bohrte sich in ihr Herz. Sie blieb wie erstarrt stehen. 
Die Wände schienen augenblicklich näher zu rücken 
und die Luft verschwand. Sie brachte einen Schrei 
zustande, der von der erderschütternden Macht des 
großen Motors über ihr verschluckt wurde. Sie keuchte, 
stolperte noch eine Stufe hinauf. Dann fiel sie auf die 
Knie, rang nach Atem und versuchte verzweifelt, den 
Schrecken des Eingesperrtseins in der Dunkelheit zu 
verdrängen. Michaels letzte Worte hallten in ihrem 
Kopf wider: »… bevor eins meiner Kinder da reinfällt.«

Sally versuchte die Treppe hinaufzukriechen, krallte 
sich mit den Fingern fest – sie konnte nur ein atem-
loses Stöhnen hervorbringen, nicht die lauten Schreie, 
die sie verzweifelt auszustoßen versuchte, um Vater 
und Ehemann zu Hilfe zu rufen. Vor Angst begann 
sie zu zucken, ihre Finger versteiften sich, ihr Rücken 
krümmte sich. Ein Muskelkrampf brachte sie dazu, 
sich auf den Rücken zu drehen, sodass die steinernen 
Stufen sich in ihre Wirbelsäule bohrten. Die Dunkel-
heit kam und übernahm ihren Geist.
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2
Ihr Erwachen war langsam und begann mit Schmerz 
im unteren Rücken, dann in den Fingern, gefolgt 
von einem Pochen im Kopf. Langsam öffnete sie die 
Augen. Finsternis. Sie tastete ihre Augen mit den Fin-
gern ab, um festzustellen, ob sie wirklich offen waren 
oder ob sie träumte. Unter sich spürte sie die kalten 
Steinstufen. Dann erinnerte sie sich. Sie blickte sich 
um, konnte aber nichts sehen. Auf allen vieren stieg 
sie die Stufen hinauf, bis ihr Kopf die schweren Holz-
türen berührte, und sie erinnerte sich an die glänzen-
den, neuen Scharniere und das feste, schwere Holz, 
das auch im Wechsel der Jahreszeiten nicht verrotten 
würde.

Es muss Nacht sein, dachte sie, sonst würde sicher 
durch irgendeinen Spalt Tageslicht hereinkommen. Sie 
fühlte sich allein, isoliert, verlassen. Tränen liefen ihr 
aus den Augenwinkeln, während sie ihre ganze Panik 
sammelte und zu ihrem Mann schickte. Sie hoffte, dass 
es irgendwo einen Gott gab, der ihm die Nachricht 
übermittelte, damit er ihre Umgebung wahrnahm und 
sie retten und nach Hause in ihr warmes, weiches Bett 
bringen konnte.

Sie drückte mit den Schultern gegen die Tür, aber 
diese gab kein bisschen nach. Sie machte sich keine 
Hoffnung, die Scharniere durch Rütteln lösen zu 
können. Frierend und verängstigt kauerte sie sich auf 
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die ersten Stufen, denn sie wusste, dass Michael und 
ihr Vater bald zu ihr kommen würden. Es war der 
einzig mögliche Ort, an dem sie sein konnte. Nach-
dem sie eine Nacht spurlos verschwunden geblieben 
wäre, würden sie nach ihr suchen. Und man würde sie 
finden, mutig (nicht wirklich), wohlauf (gerade noch) 
und äußerst froh, sie zu sehen. Sie kämpfte gegen das 
klaustrophobische Gefühl an und versuchte sich zu 
entspannen. Sie war furchtbar müde und fühlte sich 
unwohl. Sally Ann legte den Kopf auf ihre Arme und 
schlief ein.

Es war immer noch stockdunkel und sie musste auf 
die Toilette. Wenn sie sich nicht für den Gestank ihrer 
eigenen Ausscheidungen schämen wollte, wenn ihr 
Mann kam, um sie zu retten, musste sie einen pas-
senden Ort dafür finden. Langsam und mit schmer-
zenden Muskeln bewegte sie sich im Krebsgang die 
Treppe hinunter und stellte sich vor ihrem geistigen 
Auge das Loch in der Wand und den dahinter lie-
genden Gang vor. Sie ging in die Hocke, tastete den 
Umfang des Lochs ab, um sich nicht den Kopf zu 
stoßen, und schlüpfte in den großen Tunnel.

Sie erinnerte sich, dass er breit und gerade bis dort 
verlief, wo sie den Löffel aufgehoben hatte, und sie 
ging in der Dunkelheit tapfer vorwärts. Dabei fiel 
ihr ein, was Jackie zu ihr gesagt hatte, wenn sie in 
dunklen, mondlosen Nächten auf dem Land spazie-
ren gegangen waren. »Du wirst nie stolpern, wenn du 
mutig gehst und deine Füße hochhebst.« Das hatte 
damals funktioniert und es funktionierte auch jetzt. 
Sie ging durch die Finsternis und die Angst, bis sie 
an den Echos um sie herum spürte, dass der Tunnel 
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in eine Biegung nach rechts überging. In der Ecke 
erleichterte sie sich.

Nichts konnte schlimmer sein als oben auf der 
Treppe zu warten, also beschloss sie, den Tunnel noch 
ein wenig weiter zu erkunden und sich die Beine zu 
vertreten. Der Gang schlängelte sich, bis sie sicher 
war, dass sie sich direkt unter der Treppe befand; dann 
wurde er wieder gerade. Ihr Atem hallte unheimlich 
rasselnd von den Wänden wider. Sie ging noch weiter 
und die Luft wurde kühler. Sie roch anders. Nach 
Wasser. Plötzlich wurde sie durstig. Sie ging mutig 
weiter und gelangte in eine große Höhle. Sofort fiel ihr 
die Veränderung der Akustik auf. Nach der Intimität 
des Tunnels fühlte sie sich klein und verloren. Steine 
knirschten unter ihren Füßen.

Sie hob eine Handvoll loser Steine auf und warf 
sie um sich herum, um die Ausmaße der Höhle ein-
schätzen zu können. Sie war riesig. Ein Pfad ging mitten 
hindurch, auf beiden Seiten von Wasser gesäumt. Lang-
sam verließ sie den Weg auf der rechten Seite und ging 
mit kleinen Schritten in die Dunkelheit hinunter, bis ihr 
Tennisschuh plätschernd das Wasser berührte. Sie hob 
eine Handvoll an ihre Nase und probierte es. Köstlich. 
Eifrig stieg sie mit beiden Füßen hinein und trank, bis 
ihr Durst verschwand.

Papa wäre bestimmt überrascht, dachte sie, wenn 
er von diesem Unterwassersee auf seinem Grundstück 
erfahren würde. Das Wasser schmeckte, wie die Höhle 
roch – moosig –, aber es schien rein zu sein und es tat 
gut. Sie spritzte sich etwas davon ins Gesicht, stand 
auf und trocknete ihre Hände an ihrem Sweatshirt  
ab.
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Sie fühlte sich schon viel wohler, nahm eine wei-
tere Handvoll Kieselsteine und begann sie zu werfen. 
Auf dieser Seite des Wegs war ein kleiner Teich, aber 
der See auf der anderen Seite schien endlos zu sein. 
Sie warf einen Stein so weit, wie sie konnte, und er 
plumpste trotzdem ins Wasser. Sie warf einen ande-
ren zur Seite, und es plätscherte. Dann warf sie noch 
einen, und es gab kein Geräusch. Ihr Herz erstarrte. 
Vielleicht war er auf einer Moosinsel gelandet. Sie 
warf noch einen in die gleiche Richtung. Als sie hörte, 
wie er mit einem »Plopp« landete, stellte sie sich die 
konzentrischen Kreise der schwarzen Wellen vor, die 
sich auf sie zubewegten.

Sally Ann ging den Weg entlang, summte, um ihr 
Unbehagen zu vertreiben, und verstreute die Kiesel 
in weitem Bogen. Es war ein freundliches Geräusch. 
Ohne Steine ging sie weiter, bis sie spürte, wie sich 
die Höhle wieder zu einem Tunnel verengte, und in 
diesem Moment hörte sie das Plätschern hinter sich. 
Ein kleines Plätschern, als ob einer der Kieselsteine 
vor seinem Schicksal bewahrt worden und in der 
Schwebe geblieben wäre, bis er schließlich doch noch 
gefallen war. Sie blieb mitten im Schritt stehen und 
lauschte. Die Dunkelheit drang auf sie ein und sie 
konnte hören, wie ihr Blut durch die Adern rauschte. 
Stille. Mit leisen Schritten setzte sie ihren Weg fort, 
als ein weiteres Platschen hinter ihr ertönte, und sie 
wurde erneut von beispiellosem Schrecken ergriffen. 
Sie erstarrte. Ein drittes Geräusch, ein saugender 
Laut, der nur wenige Zentimeter von ihren Füßen 
entfernt aus dem Wasser kam, ließ sie aufschrecken. 
Unwillkürlich stöhnte sie panisch auf und rannte 
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blindlings weiter, bis sie stolperte und an einer Kurve 
mit der Wand des Tunnels zusammenstieß. Hastig 
tastete sie sich um die Kurve herum und lief weiter, 
bis die Höhle mit ihrem See und dem dort lebenden 
Monster weit hinter ihr lag.

Sally Ann hielt inne, um Luft zu holen, und der 
Tunnel wurde zu einem engen Freund. Sie war sich der 
Wände sicher, die sie umgaben, und es gab nur zwei 
Richtungen, auf die sie achten musste. Trotzdem pochte 
ihr Herz. Verzweifelt lehnte sie sich an die Tunnelwand. 
Die Dunkelheit war beängstigend. Sie konnte schwach 
eine Art Leuchtspur vor ihren Augen erkennen, als sie 
die Hand vor ihr Gesicht hielt, aber sie konnte nicht 
einmal die Umrisse ihrer Finger ausmachen. Ihre Augen 
schmerzten von der Anstrengung. Die Tränen kamen 
langsam. Erst ein zitterndes Wimmern, dann große, 
gequälte Schluchzer. Die Ausweglosigkeit der Situation 
war überwältigend. Es hatte keinen Sinn weiterzugehen, 
und sie konnte nicht zu der Kreatur im See zurück-
kehren. Allein beim Gedanken daran, zurückzugehen, 
wurde ihr übel. Sie würde genau dort bleiben, wo sie 
war, bis sie verhungerte. Erschöpft von dem Schreck, der 
Flucht und dem Weinen, schlief sie schließlich ein.

Sie träumte von Michael. Sie rannten zusammen 
durch das hüfthohe Gras und lachten. Er stellte ihr 
ein Bein und hielt sie fest, damit sie nicht zu hart fiel. 
Dann warf er sich auf sie, brachte sein Gesicht ganz 
nahe an ihres und tat, als wollte er sie küssen. Aber 
stattdessen sagte er: »Du wirst da unten verrotten, 
nicht wahr?«

Sie erwachte mit einem durchdringenden Schrei, 
der immer und immer wieder reflektiert wurde, 
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sodass sie sich selbst dann, als sie aufgehört hatte, 
noch die Ohren zuhalten musste gegen den schreck-
lichen Lärm. Sie setzte sich aufrecht hin und starrte 
in die Finsternis. »O Gott.« Es zerriss ihr förmlich 
die Seele. »NEIN!«, schrie sie. »Ich werde hier unten 
nicht verrotten! ICH WERDE ÜBERLEBEN!« Der 
laute Klang ihrer Stimme ließ ihr Herz wieder schla-
gen, und sie begann, klar zu denken. Der Entschluss, 
zu überleben, weckte ihren Mut, und sie wollte einen 
Plan schmieden. Sie wusste jetzt, dass sie überleben 
würde, bis man sie rettete.

Einen Unterschlupf finden. Lachhaft einfach. Kein 
Problem. Weil es ein wenig warm war, krempelte sie 
ihre Jeans bis knapp unter das Knie hoch. Erfrieren 
würde sie bestimmt nicht. Sie stand auf und band das 
Sweatshirt wieder um ihre Taille. Essen. Das war ein 
Problem. Und sie war definitiv hungrig. Wasser. Wenn 
es einen See gab, musste es auch noch einen anderen 
geben. Oder einen Bach. Sie würde in diesen Tunneln 
weitergehen, bis sie fand, was sie brauchte, und dann 
einen Weg hinaus finden. Sie konnte nicht darauf 
warten, dass man sie entdeckte. Wo es Wasser gab, 
gab es höchstwahrscheinlich auch Nahrung. Fische! 
Wahrscheinlich war das Monster im See nichts weiter 
als ein paar Fische, deren langjähriges, ungestörtes 
Leben im See durch die Steine gestört worden war. 
Vielleicht konnte sie einen fangen und essen.

Sie dachte an ihre Naturwissenschaftsbücher zu
rück, an blasse, kränklich aussehende Fische mit 
großen, blinden Augen und schrecklichen Zähnen, die 
so tief im Meer lebten, dass kein Licht in ihre Höhle 
drang, und sie erschauerte. So viel dazu. Sie würde sie 
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sowieso roh essen müssen. Nicht gut. Moos vielleicht. 
Seetang war angeblich gesund, vielleicht traf das auch 
auf Moos zu. Vielleicht gab es auch einen Weg heraus. 
Sie stand auf und ging den Tunnel entlang, während 
sie nachdachte und das nagende Gefühl in ihrem 
Bauch zu ignorieren versuchte, das bald, sehr bald, 
gestillt werden musste.

Sally Ann ging weiter und fragte sich, wie lange sie 
schon dort war, wie lange es wohl dauern würde, bis 
sie Michaels dröhnende Stimme hörte. Erst wollte 
sie die vergangene Zeit durch Markierungen an der 
Höhlenwand festhalten, aber das war ziemlich albern, 
denn sie würde sie nicht sehen können. Sollte sie sie 
anhand der 24 Mal messen, die sie schlief? Nicht gut. 
Anhand ihrer Menstruation? Blödsinn. Sie würde 
sicher keinen ganzen Monat hier verbringen, und 
außerdem hatte sie in den zwei Monaten, die sie und 
Michael verheiratet waren, noch nicht ihre Periode 
bekommen.

Egal wie tapfer sie sich einredete, dass alles gut 
werden würde, jetzt nagten zwei Zweifel an ihr.

Sie lief, bis ihre Beine wie Blei waren; dann setzte 
sie sich hin, schlief und lief dann weiter. Der Tunnel 
musste kilometerlang sein. Sie überquerte zwei Bäche, 
wo Wasser aus einer Wand sickerte, den Boden des 
Tunnels durchquerte und auf der anderen Seite wieder 
austrat. Kaum genug, um zu trinken – sie presste ihre 
Lippen an die Wand und saugte auf, was an Feuchtig-
keit nötig war, um den gefährlichen Durst zu stillen. 
Sie wusste auch, dass sie, wenn sie nicht bald etwas 
zu essen fand, nicht mehr die Energie haben würde 
weiterzusuchen. Ihre Jeans waren an ihrem ohnehin 
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schon schlanken Körper etwas ausgebeult, und ihre 
Schritte wurden langsamer und verliefen nicht immer 
in einer geraden Linie.

Sie schlief, wenn sie müde war, und bahnte sich 
ihren Weg durch den endlosen Tunnel mit seinen 
Windungen und Kurven. Ihre Hände waren rau, weil 
sie sich mit ihnen abgefangen hatte, als sie auf dem 
unebenen Boden gestürzt war, da ihre Schritte immer 
schleppender wurden. Nach unzähligen Schlafpausen 
stolperte sie mit ihren schwachen, blutenden und bla-
sigen Füßen über eine Erhebung im Tunnelboden und 
blieb dort liegen. Ihr Wille war fast erloschen, über-
wältigt von Durst und Hunger, so müde, dass sie sich 
nach dem letzten Schlaf sehnte, der Frieden bringen 
würde.

Nur noch halb bei Bewusstsein, mit fiebrigem 
Hirn und im Delirium schrie sie »Michael!« und ihre 
Stimme hallte von den Wänden einer großen Höhle 
wider. Dann hörte sie Wasser tropfen.

Sie kroch mühsam in Richtung des Geräuschs und 
fand eine Pfütze, kalt und köstlich. Nachdem sie sich 
auf den Bauch gelegt hatte, trank sie aus den Händen, 
bis sie keinen Durst mehr hatte. Im darauffolgenden 
Halbschlaf kam Jackie zu ihr und brachte ihr etwas zu 
essen. Sie hörte seine Stimme und blickte auf. Er stand 
über ihr und sein Gesicht wurde in der Dunkelheit 
von einem Leuchten, einem Strahlen erhellt. »Iss die, 
Sally Ann. Die sind gut für dich.« Sie hob eine auf. Es 
war eine dicke Nacktschnecke, glitschig auf der einen 
und rau auf der anderen Seite, etwa so groß wie ihr 
Daumen.

»Ich kann das nicht essen.«



36

»Doch, kannst du. Die ist gut für dich. Du musst. 
Nimm das ganze Ding in den Mund wie eine Kirsch-
tomate, beiß einmal ab und schluck dann. Ist ganz ein-
fach. Probier mal.« Zu müde, um Ekel zu empfinden, 
steckte sie sich die Nacktschnecke in den Mund und 
biss kräftig zu. Sie spürte, wie sie platzte und etwas ihre 
Kehle hinunterlief, und sie schluckte es schnell, gefolgt 
von einer Handvoll kaltem Wasser. Igitt. Es schmeckte 
furchtbar. Er ermutigte sie, mehr zu essen, und das tat 
sie auch. Sie aß alles auf, was er ihr gebracht hatte, und 
schlief mit vollem Magen ein, wo sie lag.
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