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Man sollte sich stets im Klaren darüber sein, dass ich bis 
zum Schluss nichts wirklich Grauenhaftes gesehen habe. 
Doch bedeutet es, die offenkundigen Tatsachen meines 
Erlebnisses zu ignorieren, wenn man behauptet, ein see­
lischer Schock sei die Ursache meiner Schluss­
folgerungen gewesen – praktisch der letzte Tropfen, der 
das Fass zum Überlaufen brachte, sodass ich nachts aus 
Akeleys einsamem Gutshaus floh und in einem 
gestohlenen Wagen durch die wilde Berglandschaft 
Vermonts raste. Obwohl ich von Henry Akeley viele 
Informationen erhielt und er mir auch seine Mut­
maßungen mitteilte, ich Dinge sah und hörte, die bei 
mir einen zugegebenermaßen äußerst lebhaften Ein­
druck hinterließen, so kann ich doch nach wie vor nicht 
beweisen, ob ich mit meinen Schlussfolgerungen richtig­
liege oder nicht. Denn im Grunde genommen besagt 
Akeleys Verschwinden gar nichts. Außer den Einschuss­
löchern innen und außen fand man in seinem Haus 
nichts Ungewöhnliches. Alles wirkte so, als wäre er nur 



10

zu einer Wanderung in den Bergen aufgebrochen, 
von der er aber nicht mehr zurückkehrte. Es gab 
nicht das geringste Anzeichen dafür, dass sich ein 
Besucher im Haus aufgehalten hatte oder dass jene 
abscheulichen Zylinder und Apparate im Arbeits­
zimmer gelagert worden waren. Dass Akeley eine töd­
liche Angst empfand angesichts der dicht gedrängten 
bewaldeten Berge und der zahllosen dahinplätschernden 
Bäche der Gegend, in der er geboren wurde und auf­
gewachsen war, ist ebenfalls bedeutungslos – schließlich 
leiden Tausende unter solch krankhaften Ängsten. 
Außerdem lassen sich seine Befürchtungen und sein 
sonderbares Verhalten leicht mit einer exzentrischen 
Veranlagung erklären.

Die ganze Sache begann, jedenfalls soweit es mich 
betrifft, mit den historischen und beispiellosen Über­
schwemmungen, die Vermont am 3. November 1927 
heimsuchten. Damals war ich, und bin es noch heute, 
Literaturprofessor an der Miskatonic-Universität in 
Arkham, Massachusetts, und erforschte nebenbei 
begeistert die volkstümlichen Überlieferungen Neu­
englands. Kurz nach dem Hochwasser fanden sich 
unter den zahlreichen Zeitungsberichten über Leid, 
Elend und organisierte Hilfsmaßnahmen so viele 
merkwürdige Geschichten über Dinge, die man angeb­
lich in den angeschwollenen Flüssen gesehen hatte, 
dass etliche meiner Freunde eifrig darüber diskutierten 
und mich darum baten, ein wenig Licht in die Sache zu 
bringen. Ich fühlte mich geschmeichelt, dass sie meine 
Volkskundestudien so ernst nahmen, und tat, was ich 
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konnte, um diese unklaren, verworrenen Berichte 
herunterzuspielen, die mir eindeutig Auswüchse alten 
bäuerlichen Aberglaubens zu sein schienen. Es amü­
sierte mich zu sehen, wie mehrere durchaus gebildete 
Personen auf der Meinung beharrten, dass sich hinter 
den obskuren Gerüchten ja Tatsachen verbergen 
könnten. 

Die Geschichten, von denen ich auf diese Weise 
erfuhr, waren größtenteils Zeitungen entnommen; 
bei einem dieser Märchen handelte es sich jedoch 
um einen Augenzeugenbericht, der einem meiner 
Freunde von seiner Mutter aus Hardwick, Vermont, 
in einem Brief mitgeteilt wurde. Alle Fälle stimmten 
im Wesentlichen überein, auch wenn es sich um drei 
voneinander unabhängige Ereignisse handelte  – das 
eine stand mit dem Winooski River in der Nähe von 
Montpelier in Verbindung, das andere mit dem West 
River in Windham County jenseits von Newfane, und 
ein drittes ereignete sich am Passumpsic in Caledonia 
County nördlich von Lyndonville. Natürlich erwähnten 
die verstreuten Berichte noch weitere Vorfälle, doch 
eine genaue Untersuchung ergab, dass sie anscheinend 
alle auf die genannten drei zurückzuführen waren. In 
allen Fällen behaupteten Landbewohner, in dem rei­
ßenden Wasser, das von den unbesiedelten Bergen 
herabströmte, überaus bizarre und verstörende Dinge 
gesehen zu haben. Die Beobachtungen brachte man all­
gemein mit einem primitiven, halb vergessenen Sagen­
kreis in Verbindung, der von alten Leuten bei dieser 
Gelegenheit neu belebt wurde.
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Die Leute berichteten von Gebilden offensicht­
lich organischen Ursprungs, die nichts gleichkamen, 
was sie je zuvor gesehen hatten. Natürlich wurden in 
dieser tragischen Zeit viele menschliche Leichen von 
den Flüssen fortgeschwemmt; diejenigen aber, die diese 
sonderbaren Dinge beschrieben, waren fest davon 
überzeugt, es habe sich – trotz einiger oberflächlicher 
Ähnlichkeiten bezüglich Größe und Gestalt  – nicht 
um Menschen gehandelt. Laut den Zeugen konnten es 
auch keine Tiere sein, jedenfalls keine, die in Vermont 
bekannt waren. Es handelte sich ihrer Aussage nach um 
rosafarbene Wesen von ungefähr anderthalb Metern 
Länge, die Leiber waren krustentierartig und wiesen 
je ein gewaltiges Paar Rückenflossen oder Membran­
schwingen sowie mehrere gelenkige Gliedmaßen auf. 
Dort, wo sich eigentlich ein Kopf befinden sollte, war 
ein ellipsenartig zusammengerolltes Gebilde, bedeckt 
mit unzähligen sehr kurzen Fühlern. Es war wirk­
lich bemerkenswert, wie sehr die Aussagen aus unter­
schiedlichen Quellen miteinander übereinstimmten. 
Allerdings wurde diese erstaunliche Tatsache dadurch 
geschmälert, dass die alten Legenden, die in früheren 
Zeiten im gesamten Bergland heimisch gewesen waren, 
mit ihrer morbiden, anschaulichen Bildsprache auf die 
Vorstellungskraft all dieser Augenzeugen eingewirkt 
haben mochten. Ich war zu der Schlussfolgerung 
gelangt, dass die Zeugen – in allen Fällen handelte es 
sich um naive und einfach gestrickte Hinterwäldler – in 
den reißenden Fluten zerschundene und aufgequollene 
Leichen von Menschen oder Vieh gesehen hatten; die 
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fast vergessenen Legenden ließen sie dann den bedauer­
lichen Opfern ein absurdes Aussehen verleihen.

Die alten Überlieferungen waren unklar, schwer ein­
zuordnen und der jüngeren Generation größtenteils 
unbekannt. Ihr einzigartiger Charakter war offensicht­
lich auf den Einfluss wesentlich älterer Erzählungen der 
Indianer zurückzuführen. Auch wenn ich Vermont nie 
besucht hatte, war ich mit diesen Sagen vertraut durch 
die überaus seltene Abhandlung von Eli Davenport, 
die Material aus der Zeit bis 1839 umfasst, das aus den 
Erzählungen der ältesten Einwohner des Bundesstaates 
gewonnen wurde. Es fanden sich tatsächlich große 
Ähnlichkeiten mit Erzählungen, die ich persönlich 
von älteren Bauern in den Bergen New Hampshires 
gehört hatte. Um es kurz zu fassen: Es gab Hinweise 
auf eine verborgene Rasse monströser Wesen in den 
entlegenen Bergen  – in den tiefen Wäldern, auf den 
höchsten Gipfeln und in den dunklen Tälern, wo Bäche 
aus unbekannten Quellen entspringen. Diese Wesen 
sah man nur selten, doch Männer, die sich weiter als 
üblich auf gewisse Berge oder in tiefe Steilschluchten, 
die sogar von Wölfen gemieden wurden, gewagt 
hatten, berichteten von ihren Spuren. Es handelte sich 
um sonderbare Fuß- oder Klauenspuren im Schlamm 
der Bachufer und auf unbewachsenen Stellen und um 
merkwürdige Steinkreise, die nicht von der Natur so 
angeordnet zu sein schienen und in deren näherer 
Umgebung kein Gras wuchs. Es gab zudem einige 
Höhlen von unbekannter Tiefe in den Berghängen; 
die Ausgänge waren von Felsblöcken auf eine Art 
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verschlossen, die von keinem Zufall herrühren konnte. 
Überdurchschnittlich viele der merkwürdigen Spuren 
führten zu diesen Höhlen oder von ihnen fort – sofern 
die Richtung der Spuren überhaupt zu bestimmen war. 
Am schlimmsten aber waren die Dinge, die nur sehr 
selten von wagemutigen Leuten im Zwielicht der ent­
legensten Täler und in den dichten Wäldern der Berg­
höhen, auf die sonst niemand stieg, gesehen wurden.

Das alles wäre weniger beklemmend gewesen, hätten 
die verstreuten Darstellungen nicht so viele Ähnlich­
keiten untereinander aufgewiesen. So gab es zwischen 
all den Gerüchten mehrere Übereinstimmungen: die 
Behauptung etwa, bei den Kreaturen handele es sich um 
eine Art riesiger hellroter Krebse mit zahlreichen Bein­
paaren und zwei großen fledermausartigen Schwingen 
auf dem Rücken. Manchmal gingen sie auf allen Beinen, 
ein andermal nur auf dem hintersten Beinpaar, wäh­
rend sie die restlichen Gliedmaßen zum Transport 
großer Gegenstände unbekannter Art benutzten. 
Einmal hatte man eine erhebliche Anzahl der Wesen 
beobachtet: Eine Gruppe von ihnen watete durch einen 
seichten Waldbach, drei der Wesen führten den offen­
sichtlich diszipliniert angeordneten Trupp an. Bei einer 
Gelegenheit hatte man ein Exemplar fliegen gesehen – 
es erhob sich nachts vom Gipfel eines kahlen, einsamen 
Berges und verschwand am Himmel, nachdem sich die 
großen flatternden Schwingen einen Augenblick lang 
vor dem Vollmond abgezeichnet hatten.

Im Großen und Ganzen schienen diese Wesen die 
Menschen in Frieden zu lassen, allerdings schrieb man 
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ihnen das Verschwinden einiger waghalsiger Einzel­
gänger zu – vor allem Personen, die ihre Häuser zu nahe 
an gewissen Wäldern oder zu hoch auf gewissen Bergen 
erbaut hatten. Viele Gegenden betrachtete man bald 
als ungeeignet für die Besiedlung, und das hielt selbst 
dann noch vor, wenn der Grund für diese Einschätzung 
schon seit Langem in Vergessenheit geraten war. Die 
Menschen erschauderten beim Anblick mancher nahe 
gelegener Felswände, auch wenn sie gar nicht wussten, 
wie viele Siedler dort verschwunden und wie viele 
Bauernhäuser auf den unteren Hängen dieser finsteren 
grünen Wächter niedergebrannt waren.

Obwohl die frühesten Legenden davon sprachen, 
dass die Kreaturen wohl nur denen Leid zufügten, die 
in ihr Gebiet eindrangen, erzählten spätere Berichte 
von ihrer Neugierde in Bezug auf die Menschen – und 
von ihren Versuchen, geheime Vorposten in unserer 
Welt zu errichten. Es gab Geschichten über sonderbare 
Klauenabdrücke, die man morgens vor den Fenstern der 
Bauernhäuser entdeckt hatte, und über das gelegentliche 
Verschwinden von Personen in Gebieten außerhalb der 
bekanntermaßen heimgesuchten Regionen. Außerdem 
kursierten Gerüchte über summende Stimmen, die die 
menschliche Sprache imitierten und einsamen Rei­
senden in den tiefen Wäldern überraschende Angebote 
machten, und von zu Tode geängstigten Kindern, die im 
Urwald, der sich dicht an die Gärten hinter den Häusern 
drängt, etwas gesehen oder gehört hatten. In der letzten 
Gruppe von Legenden – derjenigen, die dem Niedergang 
des Aberglaubens und der Meidung der gefürchteten 



19

Orte voranging – finden sich schockierende Hinweise 
auf Einsiedler und abgelegen siedelnde Bauern, die 
anscheinend zu irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Leben 
einen abstoßenden geistigen Wandel durchgemacht 
hatten und über die man hinter vorgehaltener Hand 
munkelte, sie hätten sich an die fremden Wesen ver­
kauft. In einem der nordöstlichen Bezirke schien es um 
1800 herum an der Tagesordnung gewesen zu sein, ver­
schrobene und unbeliebte Einsiedler zu beschuldigen, 
sie seien Verbündete oder Abgesandte der verhassten 
Geschöpfe.

Es gab natürlich unterschiedliche Erklärungen über 
die Natur dieser Wesen. Allgemein nannte man sie ein­
fach ›die Anderen‹ oder ›die Alten‹, während andere 
Bezeichnungen nur an bestimmten Orten und zu 
bestimmten Zeiten in Umlauf waren. Der Großteil der 
puritanischen Siedler tat sie schlicht als die Gefolgschaft 
des Teufels ab und erging sich in furchtsamen theo­
logischen Spekulationen. Diejenigen, zu deren Erbe die 
keltische Sagenwelt gehörte – vor allem der schottisch-
irische Bevölkerungsanteil von New Hampshire 
und dessen Landsleute, die sich im Zuge der Land­
zuweisungen durch Gouverneur Wentworth in Vermont 
niedergelassen hatten –, brachten sie vage mit den bösen 
Feen und dem ›kleinen Volk‹ der heimatlichen Sümpfe 
und Hügelfestungen in Verbindung und schützten 
sich mit Bruchstücken altüberlieferter Beschwörungs­
formeln. Die fantastischsten Theorien stammten jedoch 
von den Indianern. Die Legenden der verschiedenen 
Stämme unterschieden sich zwar voneinander, doch gab 



20

es in den wesentlichen Punkten eine deutliche Überein­
stimmung – so etwa in der Ansicht, dass die Wesen nicht 
von dieser Welt stammten.

Die Mythen der Pennacook-Indianer, vielleicht die 
folgerichtigsten und bildhaftesten von allen, sprachen 
davon, dass die Geflügelten Wesen vom Sternbild des 
Großen Bären herabgekommen waren und auf der Erde 
Minen in unsere Berge gegraben hatten, weil sie hier 
ein Gestein fanden, an das sie in keiner anderen Welt 
gelangen konnten. Sie lebten nicht hier, so die Mythen, 
sondern unterhielten lediglich Stützpunkte und flogen 
mit riesigen Ladungen Gestein zurück zu ihren eigenen 
Sternen am Nordhimmel. Sie fügten nur jenen Erden­
menschen Schaden zu, die ihnen zu nahe kamen oder 
die ihnen nachspionierten. Tiere gingen ihnen, einer 
instinktiven Abscheu folgend, aus dem Weg, und nicht 
etwa deshalb, weil die Wesen auf sie Jagd machten. Sie 
konnten die Pflanzen und Tiere der Erde nicht essen, 
weshalb sie ihre eigene Nahrung von den Sternen mit­
brachten. Es war schlecht, ihnen zu nahe zu kommen, 
und manchmal kehrten junge Jäger, die sich in die 
heimgesuchten Berge wagten, nicht mehr zurück. Es 
war auch nicht gut, ihnen nachts im Wald zu lauschen, 
wenn sie mit Stimmen wie Bienensummen flüsterten, 
um die Stimmen der Menschen nachzuahmen. Sie 
kannten die Sprachen aller Menschen – der Pennacooks, 
der Huronen, der Angehörigen der Fünf Stämme  –, 
schienen selbst aber keine Sprache zu besitzen. Sie ver­
ständigten sich mit ihren Köpfen, die die Farbe wechseln 
konnten, um unterschiedliche Dinge auszudrücken.
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Natürlich starben die Legenden sowohl der Weißen 
als auch der Indianer, abgesehen von einem gelegent­
lichen unzeitgemäßen Wiederaufflackern, im 19. Jahr­
hundert aus. Die Bewohner Vermonts wurden sesshaft, 
und sobald ihre Siedlungen und Wege einem be­
stimmten Plan gemäß angelegt waren, vergaßen sie 
nach und nach, welche Ängste und Abneigungen diesen 
Plan diktiert hatten – schließlich vergaßen sie, dass es 
solche Ängste und Abneigungen überhaupt gegeben 
hatte. Die meisten wussten nur noch, dass man gewisse 
hüglige Regionen als höchst ungesund, unrentabel und 
überhaupt ungünstig für die Besiedlung einschätzte und 
man sich am besten von ihnen fernhielt. Im Laufe der 
Zeit hatten Gewohnheit und wirtschaftliches Interesse 
in den für gut erachteten Gegenden so tief Wurzeln 
geschlagen, dass es gar keinen Grund mehr gab, sie zu 
verlassen, und so verwaisten die gespenstischen Berge 
mehr aus Zufall denn aus fester Absicht. Abgesehen von 
unregelmäßig auftretenden lokalen Schreckgeschichten 
wussten nur noch wundergläubige Großmütter und 
erinnerungsselige alterslose Greise von Geschöpfen, die 
in den Bergen hausten; und selbst solche Leute gaben 
zu, dass man nun nicht mehr viel von diesen Wesen zu 
befürchten habe, da sie sich an die Häuser und Sied­
lungen gewöhnt hätten und die Menschen ihr gewähltes 
Territorium in Frieden ließen.

Von alldem wusste ich seit Langem durch meine Lek­
türe und aus gewissen Volksmärchen, die ich in New 
Hampshire aufgeschnappt hatte; als nach der Flutwelle 
Gerüchte aufkamen, konnte ich daher ohne Probleme 
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erraten, auf welch fruchtbarem Boden sie gediehen 
waren. Ich gab mir große Mühe, dies meinen Freunden 
zu erklären, und war dementsprechend amüsiert über 
die Hartnäckigkeit, mit der einige streitsüchtige Zeit­
genossen trotz allem in den Berichten einen wahren 
Kern erkennen wollten. Diese Personen versuchten 
darzulegen, dass den frühen Legenden eine bemerkens­
werte Langlebigkeit und Einheitlichkeit zu eigen war 
und dass es nicht klug sei, dogmatische Behauptungen 
darüber aufzustellen, was in den Bergen von Vermont 
leben mochte oder nicht – schließlich waren diese noch 
größtenteils unerforscht. Auch konnte ich sie nicht mit 
meiner Versicherung zufriedenstellen, dass alle diese 
Mythen einem wohlbekannten, auf der ganzen Welt 
vorkommenden Muster entsprächen und in einer 
frühen Phase der Entwicklung unserer Vorstellungs­
kraft geprägt worden seien, sodass sie stets die gleiche 
Art von Sinnestäuschungen hervorriefen.

Es war sinnlos, meinen Widersachern beweisen zu 
wollen, dass die Mythen aus Vermont im Wesentlichen 
nur geringfügig von den weltweit verbreiteten Legenden 
über personifizierte Naturkräfte abwichen, die die Welt 
der Antike mit Faunen, Dryaden und Satyrn bevölkert, 
die kallikanzarai des neuzeitlichen Griechenland 
hervorgebracht und dem urtümlichen Wales und auch 
Irland die finsteren Sagen von merkwürdigen zwergen­
haften und fürchterlichen verborgenen Völkern von 
Höhlenbewohnern gegeben hatten. Ebenso vergeblich 
war es, auf den verblüffend ähnlichen Aberglauben der 
nepalesischen Bergstämme hinzuweisen, die sich vor 
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dem Mi-Go, dem ›abscheulichen Schneemenschen‹, 
fürchten, der inmitten des Eises und der Felsschründe 
der Himalaja-Gipfel lauert. Als ich diesen Beweis 
anführte, kehrten meine Widersacher ihn gegen mich 
und behaupteten, dies spreche für die geschichtliche 
Wahrheit der alten Sagen und weise auf die tatsächliche 
Existenz einer fremdartigen älteren Rasse von Erd­
bewohnern hin, die aufgrund des Erscheinens und der 
Vorherrschaft der Menschheit gezwungen gewesen sei, 
im Verborgenen zu hausen, und womöglich in kleiner 
Anzahl bis in jüngste Zeit überlebt habe  – vielleicht 
sogar bis zum heutigen Tag.

Je mehr ich über solche Theorien lachte, desto hart­
näckiger hielten meine starrköpfigen Freunde an ihnen 
fest. Sie fügten noch hinzu, die jüngsten Berichte seien 
auch ohne die überlieferten Legenden viel zu eindeutig, 
in sich geschlossen, detailliert und nüchtern geschildert, 
als dass man sie einfach ignorieren könnte. Zwei oder 
drei Fanatiker gingen gar so weit, anzudeuten, die alten 
indianischen Legenden wiesen auf einen außerirdischen 
Ursprung der verborgenen Wesen hin, und führten die 
versponnenen Bücher von Charles Fort an, in denen 
behauptet wird, Reisende von anderen Welten hätten 
schon oft die Erde besucht. Die meisten meiner Gegner 
waren jedoch bloße Romantiker, die nur zu gern die 
fantastische Sage von dem ›kleinen Volk‹, das durch die 
hervorragenden Schauergeschichten Arthur Machens 
bekannt geworden ist, ins wirkliche Leben übertragen 
hätten.
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Unter den gegebenen Umständen war es unvermeidlich, 
dass die pikante Debatte schließlich in Form von Leser­
briefen an den Arkham Advertiser ihren Weg in die 
Presse fand. Einige der Briefe wurden in den Zeitungen 
der Gebiete von Vermont nachgedruckt, aus denen die 
Flutgeschichten stammten. Der Rutland Herald füllte 
eine halbe Seite mit Auszügen aus den Leserbriefen 
beider Parteien, und der Brattleboro Reformer 
veröffentlichte in voller Länge eine meiner umfang­
reichen historisch-mythologischen Darstellungen,  
versehen mit den Kommentaren des geistreichen 
Kolumnisten ›Pendrifter‹, der meine skeptischen 
Schlussfolgerungen begrüßte und unterstützte. Im 
Frühjahr 1928 war ich fast eine Berühmtheit in 
Vermont, ungeachtet der Tatsache, dass ich nie in 
diesem Staat gewesen war. Dann kamen die heraus­
fordernden Briefe Henry Akeleys, die einen so tief 
greifenden Eindruck auf mich machten und mich  
zum ersten und letzten Mal in jenes faszinierende  
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Reich zahlloser bewaldeter Abgründe und murmelnder 
Waldbäche riefen.

Meine Kenntnisse über Henry Wentworth Akeley 
entstammen größtenteils dem Briefwechsel, den ich 
nach meinem Erlebnis in dem einsamen Gutshaus 
mit seinen Nachbarn und seinem einzigen Sohn in 
Kalifornien führte. Er war, wie ich herausfand, der 
letzte Repräsentant eines alten, in der Gegend hoch 
angesehenen Geschlechts von Juristen, Verwaltungs­
beamten und Gutsherren und lebte auf seinem eigenen 
Grund und Boden. Bei ihm hatte sich allerdings die 
praktische Veranlagung der Familie in reine Gelehr­
samkeit verwandelt; er war ein bemerkenswerter 
Student der Mathematik, Astronomie, Biologie, Anthro­
pologie und Volkskunde an der Universität Vermont 
gewesen. Ich hatte nie zuvor von ihm gehört, und in 
seinen Mitteilungen an mich fanden sich nur wenige 
autobiografische Einzelheiten; doch schon beim ersten 
Treffen erkannte ich, dass er – obgleich ein Einsiedler 
mit sehr wenig Weltgewandtheit  – ein Mann von 
Charakter, Bildung und Intelligenz war.

Obwohl das, was er behauptete, schlicht unglaub­
lich war, musste ich Akeley einfach wesentlich 
ernster nehmen als alle anderen, die bislang meine 
Anschauungen infrage gestellt hatten. Zum einen 
befand er sich in sicht- und greifbarer Nähe zu den 
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Phänomenen, über die er solch groteske Mutmaßungen 
anstellte; zum anderen zeigte er sich erstaunlich bereit­
willig, seine Schlussfolgerungen selbst immer wieder in 
Zweifel zu ziehen – wie ein wahrer Mann der Wissen­
schaft. In seiner Herangehensweise folgte er keinen 
persönlichen Vorlieben, sondern ließ sich immer von 
dem leiten, was ihm als eindeutiger Beweis erschien. 
Natürlich hielt ich seine Ansichten zunächst für irrig, 
hielt ihm aber zugute, dass er auf intelligente Art und 
Weise fehlging. Zu keinem Zeitpunkt tat ich es einigen 
seiner Freunde gleich und schrieb seine Vorstellungen 
– und seine Angst vor den einsamen grünen Bergen – 
einer Geisteskrankheit zu. Mir war bewusst, dass viel 
für diesen Mann sprach und dass seine Berichte mit 
Sicherheit sonderbare Umstände widerspiegelten, die 
es wert waren, untersucht zu werden, auch wenn die 
Wahrheit wenig mit den von ihm behaupteten fan­
tastischen Ursachen zu tun haben mochte. Später 
erhielt ich von ihm Beweismaterial, das ein anderes und 
verblüffend bizarres Licht auf die ganze Angelegenheit 
warf.

Hier gebe ich am besten den umfangreichen Brief 
wieder, mit dem Akeley sich bei mir einführte und der 
einen so wichtigen Meilenstein meiner eigenen intel­
lektuellen Entwicklung darstellt. Der Brief befindet sich 
nicht mehr in meinem Besitz, doch mein Gedächtnis 
bewahrt beinahe jedes Wort dieser unheilvollen Bot­
schaft. Wiederum muss ich meinen festen Glauben an 
den gesunden Menschenverstand des Mannes beteuern, 
der diesen Brief schrieb. Hier ist der Text – ein Text, 
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der mich in der gedrängten, altertümlich anmutenden 
Schrift eines Menschen erreichte, der in seinem ruhigen 
Gelehrtenleben offensichtlich nicht viel mit der Welt in 
Berührung gekommen war.

R.F.D. #2
Townshend, 

Windham Co., Vermont
25. Mai 1928

Albert N. Wilmarth, Esq.,
118 Saltonstall St.,
Arkham, Mass.

Sehr geehrter Mr. Wilmarth!
Mit großem Interesse las ich im Brattleboro 
Reformer vom 23. April 1928 Ihren Brief bezüg­
lich der unlängst kursierenden Geschichten 
über merkwürdige Leichenfunde in den ange­
schwollenen Flüssen im letzten Herbst und den 
eigenartigen Volksmärchen, mit denen diese 
Berichte so ungewöhnlich gut übereinstimmen. 
Es ist verständlich, weshalb ein Außenstehender 
diesen Standpunkt vertritt und warum ›Pendrifter‹ 
Ihnen zustimmt. Die meisten gebildeten Men­
schen hier in Vermont und auch außerhalb des 
Staates sind ähnlicher Meinung, und ich selbst 
vertrat diese Ansicht als junger Mann (ich bin 
nun 57). Das war, bevor meine Studien  – die 
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allgemeinen sowie die durch Davenports Buch 
inspirierten – mich dazu bewogen, einige Gebiete 
in den umliegenden Bergen zu erforschen, die 
normalerweise nicht aufgesucht werden.

Dazu verleiteten mich die merkwürdigen 
alten Sagen, die ich früher von den älteren, eher 
ungebildeten Bauern zu hören bekam, doch 
mittlerweile wünschte ich, die ganze Sache nie­
mals verfolgt zu haben. Ich möchte in aller 
Bescheidenheit bemerken, dass mir die Fach­
gebiete der Anthropologie und der Volkskunde 
keineswegs fremd sind. Ich habe mich auf der 
Hochschule eingehend mit ihnen befasst und bin 
mit den meisten gängigen Fachautoren vertraut – 
etwa mit Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, 
Murray, Osborn, Keith, Boule, G.  Elliott 
Smith etc. Für mich ist es nichts Neues, dass 
Geschichten über verborgene Völker so alt sind 
wie die Menschheit. Ich habe im Rutland Herald 
Ihre Briefe und die Ihrer Widersacher gelesen 
und glaube zu wissen, auf welchem Stand sich die 
Kontroverse zurzeit befindet.

Was ich Ihnen klarzumachen versuche, ist, dass, 
so leid es mir tut, Ihre Gegner näher an den Tat­
sachen sind als Sie, auch wenn die Vernunft ganz 
auf Ihrer Seite zu sein scheint. Ihre Kontrahenten 
kommen der Wahrheit näher, als sie selbst es ver­
muten – denn natürlich vermögen sie nur Mut­
maßungen anzustellen und können nicht das 
wissen, was ich weiß. Wüsste ich so wenig über 
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die Sache wie diese Leute, würde ich mich aller­
dings mit dem bloßen Glauben an Theorien nicht 
zufriedengeben. Ich wäre ganz auf Ihrer Seite, Mr. 
Wilmarth.

Sie merken, es fällt mir wirklich schwer, zur 
Sache zu kommen, was wohl daran liegt, dass 
ich Angst davor habe. Der springende Punkt 
ist folgender: Ich habe unumstößliche Beweise 
dafür, dass in den Wäldern der Berghöhen, die nie 
jemand aufsucht, tatsächlich monströse Geschöpfe 
hausen. Ich selbst habe keines der Wesen in den 
Flüssen treiben gesehen, aber ich sah ähnliche 
Kreaturen unter Umständen, die ich nur äußerst 
ungern wiedergebe. Ich fand ihre Fußspuren kürz­
lich näher an meinem Haus, als mir lieb ist (ich 
lebe auf dem alten Anwesen der Akeleys süd­
lich von Townshend Village am Fuß des Dark 
Mountain). Und an gewissen Stellen im Wald 
habe ich Stimmen belauscht, die ich in diesem 
Brief gar nicht erst beschreiben möchte.

An einer Stelle habe ich sie so häufig gehört, dass 
ich einen Phonographen mit angeschlossenem 
Diktafon und einem leeren Wachszylinder mit 
dorthin nahm. Ich möchte Ihnen die Möglich­
keit geben, sich die Aufzeichnung anzuhören. 
Ich habe sie auf dem Apparat einigen von hier 
stammenden alten Leuten vorgespielt, und eine 
der Stimmen jagte ihnen einen fürchterlichen 
Schrecken ein, da sie einer gewissen Stimme 
(der von Davenport erwähnten summenden  
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Stimme im Wald) sehr ähnlich ist, von der ihre 
Großmütter ihnen erzählt hatten oder welche sie 
nachzuahmen wussten. Ich bin mir darüber im 
Klaren, was die meisten Menschen von einem 
Mann denken, der davon berichtet, ›Stimmen 
zu hören‹  – doch bevor Sie Ihre Schlüsse 
ziehen, hören Sie sich einfach die Aufnahme 
an und befragen Sie einige der alten Hinter­
wäldler, was diese davon halten. Wenn Sie eine 
normale Erklärung dafür finden, umso besser; 
doch irgendetwas muss dahinterstecken. Ex 
nihilo nihil fit, von nichts kommt nichts, wie Sie  
wissen.

Der Zweck meines Briefes besteht nicht darin, 
einen Streit zu entfachen, sondern Ihnen Infor­
mationen zukommen zu lassen, die ein Mann 
mit Ihren Neigungen sicherlich höchst interes­
sant finden wird. Dies ist eine private Mitteilung. 
Was die Öffentlichkeit betrifft, bin ich auf Ihrer 
Seite, denn ich glaube, dass es für die Menschen 
nicht gut ist, über diese Dinge zu viel zu wissen. 
Meine eigenen Studien finden ganz im Privaten 
statt, und mir fiele nicht ein, etwas verlautbaren 
zu lassen, was die Aufmerksamkeit der Leute 
erregen würde und sie dazu brächte, die von mir 
erforschten Orte aufzusuchen. Es ist die Wahr­
heit, die ganze fürchterliche Wahrheit, dass es 
nicht menschliche Geschöpfe gibt, die uns die ganze 
Zeit über beobachten; sie haben Spione unter 
uns, die Informationen sammeln. Ein Großteil 
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meiner diesbezüglichen Anhaltspunkte stammt 
von einem unglücklichen Mann, der – sofern er 
bei Verstand war, wovon ich allerdings ausgehe – 
einer dieser Spione war. Er beging später Selbst­
mord, doch habe ich Grund zu der Annahme, 
dass es noch weitere gibt.

Diese Wesen kommen von einem anderen 
Planeten, können im interstellaren Raum leben 
und fliegen in ihm mit unförmigen, mächtigen 
Schwingen, die irgendwie dem Äther zu wider­
stehen vermögen, die sich aber so schwer steuern 
lassen, dass sie auf der Erde kaum von Nutzen 
sind. Ich werde Ihnen später mehr darüber 
berichten, wenn Sie mich nicht bereits als Wahn­
sinnigen abtun. Die Wesen kommen her, um 
Metall aus Minen zu gewinnen, die tief unter den 
Bergen verlaufen. Ich glaube zu wissen, woher 
die Fremden stammen. Sie werden uns nichts 
tun, solange wir sie in Frieden lassen, doch nie­
mand kann vorhersehen, was geschieht, wenn wir 
ihnen gegenüber zu große Neugierde entwickeln. 
Selbstverständlich könnte eine Truppe tüchtiger 
Männer ihre Bergbaukolonie auslöschen. Davor 
haben sie auch Angst. Doch wenn dies geschähe, 
kämen von draußen noch mehr von ihnen – in 
unbegrenzter Anzahl. Es wäre ihnen ein Leichtes, 
die Erde zu erobern, sie haben es aber bislang 
nicht versucht, weil dazu keine Notwendigkeit 
bestand. Sie lassen die Dinge lieber so, wie sie 
sind, und ersparen sich die Scherereien.
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